Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

"Весна в Фиальте" считается одним из лучших рассказов Набокова. И, вот странное дело, за красивым, даже витиеватым языком я ничего в нем не увидела. По большому счету даже обычная сюжетная схема: завязка-кульминация-развязка здесь отсутствует. Есть повествование - ровное и, повторюсь, красивое.
По прочтении просмотрела лекцию об этом рассказе на magisteria.ru. Так вот, оказывается, Набоков для очень внимательного и чуткого читателя. Нет, то, что героиня умрет, я поняла в процессе, однако, что ещё я должна была понять?!! И вот решилась сразу же на следующий день перечитать. И рассказ понравился гораздо больше! Но вопросы все равно остались: вероятно, Набоков разместил слишком много символов, понятных только ему: и многократно встречающаяся цирковая афиша со слонами, и уродливая чернильница в виде горы, и англичанин с похотливым взглядом.
Какой совет могу дать будущему читателю этого рассказа? Читайте медленно и в тишине, думайте над каждой фразой, и вы увидите больше. Не ждите богатого сюжета. Наслаждайтесь набоковским языком. И, кто знает, возможно, вы разгадаете все набоковские "шифры".

Перевернув последнюю страницу этого романа, я к своему глубокому сожалению поняла, что читаю слишком поверхностно. Моё восприятие книги определяется больше на уровне эмоций, нежели глубокого анализа текста.
Я понимаю, что не просто так Набокова нарекли литературным гением XX века. Я интуитивно чувствую, что здесь всё намного глубже и много аллюзий, чем я способна понять и оценить.
Поэтому, мне ничего не оставалось, как просто читать, наслаждаться витиеватым, безумно красивым языком автора и улавливать сюжет и образы героев – немного сумасшедшего гения Лужина, скользкого Валентинова, мадам Лужиной…

Видя, Лужина ребенком, сегодня мы безошибочно диагностировали бы ему синдром Аспергера. Тогда же в глазах окружающих он выглядел совершенно одиноким, с наглухо закрытым своим внутренним миром не только от своих сверстников, но и от родителей.

Тетка, научившая мальчика игре в шахматы, сама того не подозревая, открыла для него новую жизнь, состоящую из 64 черно-белых квадратов и 32 фигур, в которую он ушел с головой.
Совершенно, социально неадаптированный Лужин, окруженный заботой родителей, и до этого не замечал происходящего вокруг, а теперь и вовсе ушел в себя – поглощен непрерывным процессом решения сложных шахматных задач.

Весь мир Лужин теперь рассматривает сквозь призму шахматной доски и фигур на ней. Проводником в этом мире сначала становится некий антрепренёр Валентинов, заинтересованный в феномене Лужина исключительно с материальной стороны.

А позже заботу о шахматисте возьмет на себя невеста – жена, которая приложит максимум усилий, чтобы Лужин забыл шахматы.

Но Лужин никак не отпускает из головы некогда не завершенную партию, которая давно вышла за пределы шахматной доски…

До сих пор Набоков оставался для меня автором «Лолиты», впечатления от которой резко отличаются в сравнении с этим романом. Я верю, что Набоков – гений, но чтобы мне убедиться в его гениальности, видимо, нужно прочитать что-нибудь ещё!

все-таки не могу я подружиться с этим автором. Эта книга понравилась больше, чем то, что читала у него раньше, но... автор явно не мой.
Совсем не жалею, что прочла, более того, у меня в планах еще несколько его книг (хотя проблемы того, что у него мне не нравится будут и в тех книгах), потому что я считаю для себя нужным и дальше знакомиться с ним.
Сталкиваешься в книгах с новым для себя, тут описание жизни эмигрантского быта, о том, как эмигранты по разному относятся к Родине, что для кого значит это слово. Очень красивый язык, изумительные описания природы, но вот когда доходит до отношения автора к людям...тут мне становится тяжко читать его произведения. Мне тяжело читать книги, где такое отношения к людям, я начинаю возмущаться и кипеть внутри, что то, как он описывает неприятно многих персонажей, он просто относится к ним свысока, а что в них наверняка можно найти много хорошего, а его главные герои мне неприятны. То ли он их тоже не любит, то ли просто он вот как раз таких и любит, что еще более неприятно.
И тут главный герой вроде бы с любовью вспоминает Машеньку, но насколько же неприятно то, как он заканчивает свои воспоминания. И как он поступает с ее мужем. Я уж молчу про то, как он вел себя с ней, когда был совсем молодым человеком.

Вундеркинды бывают вундеркиндами только пока они дети. Потом они уже не интересны. Так было и с Лужиным. Пока он был ребенком, он был гением шахмат, его хотели видеть на всех турнирах, носились с ним как с писаной торбой. Но после того, как он стал обычным шахматистом, таким же гениальным, как все остальные, не лучше и не хуже, а если лучше, то надо было доказать, а если хуже, то с этим смириться... Но в том-то и дело, что Лужина-мальчика вознесли на пьедестал, а Лужина-мужчину не научили принимать объективную реальность. И не важно, что он слышит музыку шахмат, и не важно, что все его мысли заняты только игрой, обществу он представляется обычным стареющим полноватым мужчиной с одышкой, коих сотни. Жена, полюбившая Лужина за то, что он гений, этого же гения пыталась задушить (переносно). Последняя сцена самоубийства такая логичная, такая ожидаемая, такая нависающая в атмосфере всю вторую половину книги, а то и раньше. Но для Лужина это представлялось как неожиданный ход. Что ж, оставим ему право так считать.

Книга вызвала противоречивые чувства.

Источник изображения: cпектакль "Камера обскура" по мотивам романа В.Набокова

Первая половина вообще вызвала недоумение - и сюжет, и само повествование ну ОЧЕНЬ поxожи на «Лолиту» .
Реально раздражали эти вечные обсасывания подробностей песчинок на ее коже и лучиков света. Поведение девушки не вызывалo ни понимания, ни симпатии. Да и главного героя тоже. Никогда не соглашусь, что похоть и постоянное вожделение перед нимфеткой можно назвать таким чувством, как любовь. И дело даже не в разнице в возрасте...

К моей великой радости, во второй половине книги все становится нa свои места. Автор понемногу дает понять, что он тоже не очень согласен с поступками Мистера Кречмара. Сюжет книги стал стремительно разворачиваться, читать стало намного интересней.

В общем, дочитала я на одном дыхании.
И записала книгу в свои любимые, хотя из-за вступительной части она мне и не очень нравилась.

P.S. Очень и ОЧЕНЬ жаль Аннелизу.

Да, и кстати, название книге очень подходит.

Камера обскура...безусловно интригующее название, подходящее к не менее интригующему сюжету. Да-да, несмотря на тривиальность истории, классический адюльтер, есть такие повороты, что всё переворачивается вверх тормашками.

Как и мои предшественники, напишу определение названия столь камерного произведения.
С латинского языка camera obscurа переводится дословно как тёмная комната, а по определению камера-обскура – это прототип фотографического аппарата, т. е. тёмное помещение с одним миниатюрным отверстием, через которое на противоположную стенку проецируется перевёрнутое уменьшенное изображение предметов снаружи.

Сюжет расскажу весь!)

Роман из берлинской серии. Действие происходит в Берлине в 1928 г., у Бруно Кречмара, успешного искусствоведа, есть жена Аннелиза и дочка Ирма. Он ни когда не изменял жене в течение 9 лет совместной жизни, и это его тяготит, он хочет вкусить холостяцкой свободы. И награда находит своего героя - он встречает капельдинершу в кинематографе, которая пленила его с первого взгляда.
Ее зовут Магда Петерс, ей 16 лет. Она из бедной семьи (родители работают швейцарами), отец старый и больной человек. У Магды и её брата Отто, который старше Магды на 3 года, "пухли щеки от оплеух" матери. Родители попрекали Магду куском хлеба, и она сбегает от них к пожилой даме Левандовской и приступает к работе натурщицы. У Магды оптический обман: она думает, что дорога от работы натурщицы лежит напрямик к актёрской карьере. Левандовская пытается свести её с господином, назвавшимся Мюллером, т. к. у них возникла взаимная симпатия, Магда стала жить с ним. Через месяц он от неё уходит. Магда сначала хотела свети счёты с жизнью, но потом передумала. После Мюллера были 2 японца, встреченные под градусом, толстый старик "с носом, как гнилая груша" (вот гениальное сравнение!). Магда тщетно пытается найти себе вакансию актрисы. Квартирная хозяйка устраивает её работать в кинотеатр, где её и повстречал Кречмар.
"Кречмар дивился своей двойственности, отмечал свою ненарушимую нежность к Аннелизе, - и одновременно в нем пробегала молниевидная мысль, что, быть может, завтра, уже завтра, да, наверное, завтра..." Магда позволит себя поцеловать. Магда узнает его телефонный номер (хотя Кречмар представился под вымышленным именем) и звонит ему.
Кречмар в смятении, ведь трубку могла взять его жена. Он запрещает Магде звонить к нему домой и предлагает ей снять квартиру для их тайных встреч. Магда, разумеется, соглашается, но звонить продолжает. Однажды телефонистка случайно соединяет Макса — брата Аннелизы — с Кречмаром в момент его разговора с Магдой. Макс в шоке и прерывает разговор, ведь союз его сестры и Кречмара был для него незыблемым, однако Аннелизе ничего не рассказывает.
Кречмар отправляется посмотреть квартиру, которую сняла Магда. Магда рассказывает ему, что послала ему письмо с новым адресом. Это ошарашивает Кречмара: ведь его жена всегда имеет доступ к его корреспонденции. Он понимает, что Рубикон перейдён. Жена неизбежно всё узнает, домой он не возвращается.
Аннелиза с Ирмой переезжает к Максу. Кречмар поселяется у Магды. Жене письмо о том, что по-прежнему её любит, просит прощения. Письмо оставлено без ответа. К Магде его влечёт, несмотря на её развратность и налёт дешевизны. Когда появляется брат Магды и ставит ультиматум либо деньги и молчание о её позорном прошлом, либо разоблачение, Кречмар даёт ему понять, что сделка не состоится. Кречмар испытывает унизительную ревность, ведь Магда постоянно привлекает к себе внимание. Магда же так боится потерять те блага, которыми её наградил Кречмар, что не смеет ему изменять. Вскоре Магда настаивает на переезде на старую квартиру Кречмара, и тот соглашается. Кречмар под её нажимом даёт обещание получить развод и жениться на Магде, но на самом деле мысль о разводе его ужасает. Магда уговаривает его финансировать фильм, где ей обещают вторую женскую роль. Фильм незамысловатый и глупый, но Кречмар даёт на него средства: чем бы дитя ни тешилось.
На одном из обедов у Кречмара появился американец Горн, в котором Магда узнает человека, из-за которого она хотела расстаться с жизнью, а Горн тоже узнает Магду. Тлеющие огоньки былой страсти вновь разгораются. Однако все держится в тайне, т. к. потерять капитал Кречмара Магда не планирует, а Горн богат только неоплаченными долгами из-за своего пристрастия к покеру.
Роберт Горн — художник-карикатурист, он считает, что самое смешное в жизни основано на подоплёке, сотканной из жестокости.
Дочь Кречмара Ирма неожиданно и безнадёжно заболевает гриппом. Макс вызвал Кречмара, и тот по приезде к дочери видит последний день её жизни, он становится свидетелем её смерти. В это время Магда и Горн не теряют времени зря, их связь возобновляется.
Фильм, в котором задействована Магда, завершён. Во время премьеры над бездарной игрой Магды натешилась вся аудитория. По возвращении домой Магда сорвала зло на Кречмаре вновь требует, чтобы Кречмар зарегистрировал с ней отношения. Тот выпалил обещание, но возможность развода ставит под сомнение, особенно в свете последних событий. Магда и Горн видятся практически ежедневно в мастерской Горна.
Кречмар предлагает Магде совершить вояж по Европе, та соглашается. Горн вызывается ехать в качестве шофёра. Он прибегает к уловке: усыпляет бдительность Кречмара тем, что прикидывается гомосексуалистом. Во Франции они выбрали с подачи Магды отель в виде соседних комнат, соединённых общей ванной. Магда, инсценируя принятие душа, встречается с Горном.
Проходят две недели. Участники троицы, возвращаясь с одной из вылазок на природу поездом, попадают в разные вагоны. В вагон к Магде и Горну попадает друг Кречмара — писатель Зегелькранц. Он собирает материал для нового романа, обращает внимание на пару Магда-Горн и фиксирует их разговор и выносит его практически целиком в свой роман. Несколько дней спустя Зегелькранц читает свои наброски Кречмару, поскольку не знает, что тот не в ладах с женой, а пара которую он сдал с потрохами, ему знакома.
Кречмар опрометью бросается в гостиницу: он хочет убить Магду, но та даёт ему клятву, что Горн гомосексуалист, и она даже в шутку его провоцировала, как женщина. Кречмар ей, скрепя сердце, верит, но требует сию же секунду покинуть гостиницу. Он садится за руль автомобиля, который ведёт извилистой горной дороге. От гнева и обиды его глаза под пеленой слёз, в последний момент замечает двух велосипедистов. Итог - авария. Магда лишь с лёгкими ушибами и ссадинами, а Кречмар теряет зрение в результате кровоизлияния в мозг.
Магде и Горну эта трагедия только на руку, они решили доить Кречмара до последнего, поэтому они снимают особняк в горах Швейцарии, куда они въезжают втроём. Магда и Горн живут весело, но осмотрительно, чтобы не выдать себя, но потом Горн начинает вести себя смелее. Кречмар постоянно слышит шаги, покашливания и другие звуки, но не речь и почти сходит с ума оттого, что не знает, откуда что берётся. Магда даёт ему подписывать чеки на баснословные суммы, которые тот, разумеется, заверяет без вопросов. Магда продолжает желать выйти замуж за Кречмара, так как тогда к ней в руки попала бы половина его состояния.
В это время Зегелькранцу становится известно о случившемся с Кречмаром. Он едет в Берлин и встречается с шурином Кречмара - Максом, которому поведал обо всем. Зегелькранц тревожится из-за того, что Кречмар на данном этапе абсолютно недееспособный, остаётся на произвол Горна и Магды. Макс принимает решение проведать Кречмара.
Он приезжает именно в тот момент, как Горн воплотил новый изощрённый способ поиздеваться над Кречмаром. Макс ударяет Горна тростью и намеревается забрать Кречмара с собой в Берлин. Кречмар не верит в то, что Магда его, всё-таки, обманывала, поначалу упрашивает Макса сказать, что Горна нет и не было, а потом хочет поговорить с Магдой. Макс насилу увозит его до её возвращения.
Аннелиза с воодушевлением подготовила Кречмара бывшую комнату их дочери. Она по-прежнему беззаветно любит его. На 4-ый день его пребывания дома он остаётся один. Вдруг ему звонит сторож из его дома и сообщает, что Магда пришла с целью забрать вещи, и он не знает, можно ли её впустить. Кречмар ощупью добирается до своей квартиры. Он достаёт заранее приготовленный браунинг и намеревается убить Магду, полагаясь на интуицию. В непродолжительной схватке Магда отбирает у Кречмара браунинг и стреляет в него.

Прочитывается роман в той же степени молниеносно, с какой разворачиваются действия. Сложилось впечатление, что смотришь фильм, настолько кинематографичные описания. Сюжет поначалу походит на "Сестра Керри" Теодора Драйзера, но потом она разворачивается с неожиданной стороны. История кажется банальной - муж захотел добавить живую струю в своё существование, постаревшая и подурневшая жена надоела, он стал жаждать "обладания какими-то молоденькими красавицами", и товар нашёл своего покупателя. Однажды вечером он пошёл в кинотеатр, и его взгляд выхватил из темноты лик и нечёткие контуры фигуры прелестной капельдинерши, совсем ещё девочки. Девочка оказалась не из робкого десятка, она стала просто эксплуатировать чувства своего любовника, развела его с женой и создала такую ситуацию, что тот не смог пойти на похороны его собственной дочери. Из этих отношений Магда извлекла очень много...материальных благ. В довершение ко всему она сошлась со своим бывшим возлюбленным - Горном, который её в своё время бросил. Его вполне устраивает, что девушка, к которой он якобы вновь воспылал чувствами, живёт одновременно и с ним, и с Кречмаром. Ему выгодно было возобновить с ней отношения, т. к. у него есть деловая хватка и замашки сутенёра: эта девочка может выжать своего сожителя, как тряпку, до сухой ветоши, да ещё и с Горном поделиться барышом. У такого человека, как Горн, единственное кредо: чем больше жестокости, тем смешнее — вот такое правило жизни карикатуриста. Его популярность началась благодаря эксплуатации образа морской свинки, который был навеян рассказом впечатлительного молодого физиолога о вивисекции над подопытными животными. Примечательно, что Набоков рассматривает своих героев через призму животных: Горн — обезьяна (ловкий и проворный), Магда — змея (гадюка, меняющая кожу), а Кречмар — та самая морская свинка, над которой вышеперечисленные лица и проделали вивисекцию.
Магда из той же хищнической породы, что и Горн, только на уровень ниже по изобретательности. Полагаю, что Набоков неспроста дал своей героине именно такое имя: в трактовке католицизма Магдалина расшифровывается не иначе, как блудница. Любопытно, как автор создаёт камерную атмосферу, в тексте наиболее частотны слова "темнота", "слепота" и их однокоренные. У любви Кречмара по имени Магда волосы и то тёмные (Горн, кстати, тоже брюнет). На деле оказалась и не менее тёмная душа...Как говорит эпизодичный персонаж - почтальон: "Любовь слепа". Таким образом, автор даёт подсказку читателю: Кречмар был слеп ещё до своей физической слепоты, он отказывался видеть явное.
Любопытно, что автор распорядился судьбами героев таким образом, что лишил их детей, мол, это люди настолько ужасные, что не стоит им оставлять продолжение своей жизни: так, Магда из-за своей бурной юности становится не способной быть матерью, а дочь Кречмара умирает. Кстати, когда Кречмар теряет дочь, он мог бы ещё вернуть утерянные позиции, но это предупреждение свыше он игнорирует. Потом он поплатился...сначала зрением, его ввергли в страшную темноту, которая перешла в вечную темноту...
Сюжет композиционно закольцован — Набоков ввёл отрывок из фильма, который увидел Кречмар перед знакомством с Магдой: "...это было непонятное разрешение каких-то событий, которых он еще не знал (...кто-то, плечистый, слепо шел на пятившуюся женщину...). Было странно подумать, что эти непонятные персонажи и непонятные действия их станут понятными и совершенно иначе им воспринимаемыми, если он посмотрит картину с начала." Концовка логична, правда, есть укол досады, что Магда и Горн не получили по заслугам, ибо, из них всех Кречмар в наименьшей степени серости.

"Защита Лужина" это моя вторая прочитанная книга Владимира Набокова. Опыт совсем небольшой, но, я думаю, на этом моё знакомство с творчеством Владимира Владимировича не остановится.
"Защита Лужина" это история о любви и гениальности, история о различии внутренних и внешних миров, о людях и вещах, об игре в шахматы и мире, как об игре.
Перед нами предстает главный герой - Лужин - гениальный шахматист, ребёнок в душе, человек, потерявшийся одновременно в двух мирах - в своем и внешнем мире. Его бескорыстно любят, но сможет ли любовь уберечь "заброшенного" с детства ребенка, который беспомощен и не знает ничего кроме того в чем гениален - шахмат? Можно вылечить безумие, которое почти всегда граничит с гениальностью, если лишить гения его сферы деятельности? Есть ли выход в безвыходной комбинации? Все эти вопросы возникают в ходе прочтения этого произведения..
Набоков сумел совместить в главном герое себя и своего друга Курта фон Барделебена, поэтому произведение носит отчасти автобиографичный характер.
Книга понравилась, вызвала эмоции, (да и вызывает до сих пор, если честно), она прошла через меня, захватила разум. Это как раз то, что я ищу в книгах, которые читаю. Хотя в начале погружение в произведение происходило тяжело, и я уже думала, что оценка не будет высокой -но в определенный момент всё изменилось, что-то как будто лопнуло, и мир Лужина (Набокова) развернулся передо мной в своей полной красоте.
Богатейший язык повествования невозможно не отметить! В процессе чтения жалела о том, что не взялась записывать в блокнот незнакомые мне слова и определения к ним. Интересно было бы узнать сколько их в общем счете получилось бы, (возможно, попробую этот вариант, когда буду читать следующую книгу Набокова).

P.S.: Знание игры в шахматы для прочтения не обязательны, но для улавливания кое-каких нюансов произведения желательны ;)

По-Набоковски прекрасно!
Хочется читать и наслаждаться каждым словом, каждым сочетанием слов. Хочется читать, как на иностранном языке: наслаждаясь звучанием и не понимая смысла. Хочется не понимать, наслаждаясь.
Впрочем, именно этим и занимаются герои Набокова: наслаждаются и не понимают.

Это по-Набоковски… Нет, не ужасно, не отвратительно, не омерзительно… Так как, если бы это было омерзительно, следовало бы отшатнуться и не читать. Но не читать совершенно невозможно. Потому что это именно по-Набоковски. Отвратительно, неприемлемо, откровенно. Откровенно о том, о чём хочется промолчать – не из скромности – из брезгливости. Откровенно о том, о чём у других пОшло.

Набоков – мастер штрихов, поэт деталей, бытописатель чёрных ходов человеческого подсознания. В его книгах некому безоглядно симпатизировать, некому безоговорочно посочувствовать. Его язык околдовывает и заставляет безотрывно следить за самыми сомнительными метаниями самых непривлекательных героев. Его образность потрясает, захватывает, помещает наблюдателя так близко, откуда только можно наблюдать неприкрытые приличиями человеческие души.

Можно договориться до того, что у Набокова прекрасно всё: предательство, подлость, смерть. И это не будет неправдой.
С точки зрения силы художественного слова, одинаково великолепны все проявления человеческой натуры, человеческих взаимоотношений, физических – предметных – описаний. Что сильнее: описание слепоты или все художественные описания на протяжении всей книги? То же и с чувствами, взаимоотношениями, мотивами. Каждое из них – шедевр. И каждое из них – до последнего нюанса – является самим собой, без прекрас, преувеличений, оправданий.

Камера обскура – что это?
Потёмки человеческого сознания, где (порою и от владельца) скрыты потаённые желания, побуждения, мотивы?
Кадры жизни через объектив собственных представлений?
Иллюзия реальности – иллюзия власти над реальностью, над своими (и чужими) поступками, чувствами, желаниями?

Я не люблю Набокова. Еще со времен Лолиты отношусь к нему с предубеждением, постоянно ожидая, что из очередной его книги на меня выскочит какая-нибудь мерзость. Мне не нравится его плотный язык, слишком загроможденный метафорами, сравнениями, эпитетами. Этот рассказ также не стал каким-то откровением.

Главный герой, будучи проездом в Фиальте, встречает любовь всей своей жизни, Нину. Он предается воспоминаниям об их первом знакомстве, последующих нечаянных встречах, преследующих его по жизни. Не знают они оба только того, что эта их встреча - последняя. Нина обаятельна, легко относится к любви, с ней чувствуешь себя непринужденно. И тем не менее, слова любви заставляют смутиться ту, которая так непринужденно произносит непристойности в постели (мерзость-таки выскочила).

Я, разумеется, признаю бесспорный талант Набокова и его невероятное мастерство владения словом. Просто это не мой автор.