Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Берлин. Русская эмиграция в большом европейском городе. Море воспоминаний о любви к прекрасной Машеньке. Это одно из моих самых любимых произведений у Владимира Набокова.
Мне не понятно поведение Ганина. Если ты любишь и, не смотря на все тяготы, сумел сохранить в памяти всё, что связано с любимой женщиной, почему ведёшь себя как трус и последний идиот в самый последний момент?
Чувствуется, что Алфёров дорожит супругой, хотя и позволил себе слабинку. Ничего не поделаешь- с мужчинами часто случается такое! Предполагаю, что Набоков может знать об этом как никто другой. Верочка от него настрадалась, хотя, благодаря её стараниям и вечным обиваниям порогов издательств, он и стал публикуемым писателем.

Эта книга, как яд замедленного действия. При прочтении и сразу после него, кажется, что трагическая история неприятного героя не особенно затронет тебя. Даже радостно, что наконец то можно с ним попрощаться. Ставишь нейтральную оценку, а спустя пару дней замечаешь, что казалось бы, далеко не самая любимая, не самая "моя" книга Набокова стала занимать слишком много места в жизни.

У Набокова мало симпатичных персонажей, но даже самого отъявленного негодяя, можно оправдать, найдя в нем что то человеческое. Почему же Лужин человек талантливый, даже гениальный, не совершивший никакого зла, вызывает такое отторжение?
Слишком точный портрет социопата, причем лишенный всякой романтизации, восхищения перед непризнанным гением, вещи в себе. Человека отвергающего общество, страдающего от него, вынужденного защищаться, при большом желании можно понять, но полюбить, проникнуться к нему очень трудно. Он как будто под микроскопом, видно каждую черточку. Жутковато находить в нем что то общее с собой.

Это был тяжелый, болезненный, но необходимый, полезный для души опыт.

Есть люди, которые живут именно глазами, зрением, - все остальные чувства только послушная свита этого короля чувств.

Если "Лолита" вызвала во мне отвращение и неприязнь к Набокову, то "Камера обскура" совершила невозможное, а именно- перевернуло моё отношение к писателю. Обычно, если с первого произведения "знакомство" не сложилось, то и в дальнейшем, сколько не читай, ничего не изменится. Роман чем-то похож на скандальную Лолиту. Своей неспешностью повествования и схожестью сюжетов, главная мысль которых любовь.

Не понимаю я таких мягкотелых, безвольных мужчин, которые сами не знают чего хотят. Всё у них есть: жена, дети, счастливая семья, а они всё равно вертят головой по сторонам, заглядываясь и мечтая о других. "Любовь слепа"- этими двумя словами можно охарактеризовать всю суть произведения. Бруно Кречмар буквально ослеп от любви к молодой любовнице Магде, бросив жену и маленького ребенка. Конечно, в жизни бывает всё- любовь, свадьба, встреча новой любви, развод. Горн, прославившейся лишь одним своим произведением- нарисованной морской свинкой Чипи, также слепо влюблен в Магду. А что она? А она по-моему не любит никого и ничего, кроме денег и своего бесмысленного желания стать актрисой. Такой вот странный любовный треугольник, из которого нет выхода.

Да, я понимаю, что у Магды было несчастливое детство и она решила успешно воспользоваться своими внешними данными. Как она умело играет в жизни, так же не вышел её опыт в киносфере. Удивительно, что в этом романе практически все герои отрицательные. Положительными я могу назвать лишь жену Бруно- Аннелизу (и то не могу понять её амёбности. У них семья, ребенок. А она тихо и спокойно ушла, не сопротивляясь, не претендуя ни на какие деньги, не прося развод), Ирму- их ребёнка и Макса- брата Аннелизы.

Очень сильное произведение, жизненная драма, которые в реальности встречаются часто. Набоков пишет, попадая прямо в цель. Простыми словами, показывая известные истины, проявляется гениальность авторского слова. Определенно, стоит читать и другие его произведения.

Можно ли быть счастливым в тишине и покое обыденной жизни? Можно ли, не увлекаясь страстями, не испытывая сильных потрясений и излучая и потребляя дозированные кванты любви, говорить, что ты доволен своей жизнью? По вечерам общаться за чаем со своей простоватой женой, слушающей тебя в пол-уха, воспитывать маленькую дочь, которая так похожа на мать, вести размеренный, четко выверенный образ жизни и ... и постоянно чувствовать недореализованность какой-то внутренней сущности, которая терзает в минуты скуки, которая заставляет сейчас же все бросить и отправиться на поиски лучшей доли - более насыщенной и удивительной.

И этот зов трудно заглушить. Он то сильнее, то слабее, но он неотступен. Даже в минуты радости и, казалось бы, счастья, он вдруг является из недр души назойливой мушкой и не дает вкусить всей прелести момента, который казался таким прекрасным минутой ранее. И он взывает: "Не обманывай себя! Ты достоин большего, ты должен брать от жизни много больше чем сейчас". И песнь его сладка и соблазнительна.

Свою тихую семейную гавань Кречмар променял на беспокойную жизнь, поманившую призрачным вечным блаженством. Блаженство, перевоплотившееся в жуткий кошмар, в огромный клубок разочарований и обмана. Любовь, такая сильная и яркая в начале, сделала свой короткий шаг в антогонистическую плоскость и оказалась жгучей ненавистью в конце. Решение сыграть ва-банк и сорвать весь куш, заполучить все наслаждения мира для Кречмара обернулось зло-по-лу

Звук зажеванной пленки

- Стоп-стоп-стоп! Остановите показ. Хватит.

Да ведь это все чушь. Это очковтирательство и красивое кружево на грязном белье. Послушайте, ведь это гнусно и пошло. Одному стало скучно и он стал искать малолетку. Другой хотелось денег и славы. Третьему хотелось денег и малолетку. Отличная компания собралась. Весь роман мы имеем дело с этими прекрасной души человеками. По сути, книга о подлецах, о том как два подлеца водят за нос другого и по-тихому над ним смеются. И я вам скажу, читать это - просто непередаваемое "удовольствие"! Одного хочется прибить за его легкомысленность в отношении своей семьи, приведшей к печальным последствиям, другую за ее беспардонное использование слепоты ее поклонника, сначала в переносном смысле, а потом и в буквальном, а третьего удушить за усугубление ситуации и явное глумление над ней. Не понимаю, зачем тратить свой литературный талант на эти мерзости? Зачем облагораживать животную страсть, прикрывать ее красивыми фразами, строить, а потом подробно разбирать сложный мир взаимоотношений в "любовном" треугольнике, который зиждется лишь на жажде секса?

Это даже странно. В уже третьей книге Набокова натыкаюсь на неровное дыхание к девочкам. «Камера обскура», «Волшебник», «Лолита». Больная тема?

Старательно обходя скандальную набоковскую «Лолиту», я продолжаю медленно изучать творчество автора. Это уже третье его произведение в моём читательском багаже, которое я поставлю на самую первую полку как напоминание о том, что нельзя судить о творчестве писателя по одному, отдельно взятому, произведению. И этот небольшой по объёму роман покорил моё сердце.
Этот роман сочетает в себе тонкий юмор, милые сердцу жизненные моменты и глубокую психологическую драму. На поверхности, конечно, лежит шахматная тема. Мы все подобны черно-белым шахматным фигурам, которые перемещаясь по доске стремятся к блестящему финалу. Но реалии жизни таковы, что зачастую нами движет чья-та рука, перемещая нас в удобную для них позицию, постепенно подводя нас к черте, за которой нет жизни…
В центре повествования история жизни гениального шахматиста. Мы не знаем его имени, но все зовут его Лужиным. Мальчик замкнутый, необщительный, живущий в своём собственном замкнутом мире, отстранённом от всех, даже от собственных родителей. Такого ребёнка, мы сегодня называем особенным и отношение к нему должно быть особенным. Но родители Лужина, пытаясь сделать его «таким как все», отдают его в обычную школу, где его жизнь становится адом. Заметив, что мальчик проявляет интерес к шахматам, они с лёгким сердцем передают его в руки Валентинову и «восемнадцать с лишним лет жизни» превратились для юноши в сплошной шахматный турнир. Он мотается по городам Европы, перемещаясь только по одному маршруту «шахматный зал – гостиница». Он видел в жизни всё и «нагромождение побед вначале», и «странное затишье» в конце. На решающем турнире в Берлине Лужин показывает свою лучшую игру, но из-за сильнейшего нервного срыва партия так и осталась не сыгранной. Его удел теперь больница, город, книги, концерты, рисование, нескончаемые гости. Все попытки жены отгородить Лужина от шахмат и вернуть к обычной жизни превращаются для Лужина кошмаром, и единственный путь к спасению он видит в окне, в которое и делает шаг…
Суицид – тема сложная и неоднозначная. Церковь осуждает такой поступок, да и люди в большинстве своём тоже, считая суицидников малодушными и слабыми. Я же, наоборот, считаю их смелыми людьми, потому что, находясь в полном здравии и рассудке сделать шаг в окно (или избрав другой путь ухода из жизни), зная, что там тебя уже не будет, не так-то просто и надо быть мужественным человеком. Может быть поэтому, нарушая все христианские законы, я поминаю этих людей в своих молитвах? Не знаю…. Но этот роман тронул моё сердце. Люди не рождаются с заранее установленными суицидальными наклонностями, они в нем развиваются постепенно под влиянием внешних обстоятельств. Родители изначально не придают этому значения, занимаясь каждый своей жизнью. В школе постоянный прессинг, которого не замечают ни учителя, ни родители. Потом наставники, типа Валентинова, занимаются тобой постольку поскольку ты в их глазах феномен, а когда феномену остаётся жить «годика два-три», то по истечении этого срока, дарят ему деньги «как опостылевшей любовнице» и исчезают. Да и семья не становится прибежищем. В попытках излечить от профессионального недуга, навязывает свои правила игры, вымащивая дорогу прямо в ад. Вот и увидел Лужин «единственный выход. Нужно выпасть из игры».

Набоков очень многогранный и талантливый автор. «Защита Лужина» стала третьим прочитанным произведением, и эта книга отличается кардинально от других. Здесь сохраняется прекрасный слог автора, но направление и сюжет совершенно другие.

Главный герой Александр Лужин, еще в детстве он отличался от своих сверстников, так как страдал аутизмом. Вся его жизнь словно шахматы, которыми он тоже «болел», а по-другому просто не мог. В его мире не было ничего, что привлекало бы так, как эта игра, собственно, это и был его мир.

На протяжении всей книги героя называют просто «Лужин», он безымянный герой, незаметный, странный. Но и его сердце способно любить. На его пути встречается дочь русских мигрантов, которая отвечает взаимностью. Параллельно перенапряжение на шахматном турнире приводит к тому, что у героя случается нервный срыв, он попадает в больницу. Не смотря на протесты родителей девушки, влюбленные вступают в брак.

Но Лужин не простой гений, он жил и умел жить только игрой, после запрета, он потерялся, сломался, его мир разрушен. Жена и путешествие не приводят к положительному результату. Всю жизнь он прятался за черно-белыми фигурами: сначала от родителей и их наставлений, от жестоких одноклассников, трудной учебы. И вот конец… В его голове осталась последняя партия и он в неё сыграет…

Атмосферно, очень… Было ли мне жаль главного героя? Было. Он не виноват, что родился таким. Мог ли быть другой исход? Я думаю, что рано или поздно всё к этому и пришло бы, в лучшем случае психушка до конца дней была бы обеспечена.

Если вы только планируете начать знакомство с автором и боитесь брать нашумевшую «Лолиту», можете начать с этой книги. Она не такая жесткая и жестокая, хотя сюжет достаточно гнетущий.

Великолепное произведение! И, вроде бы, избитая тема, но... как же написано...
А речь пойдет о жизненных перипетиях искусствоведа Бруно Кречмара. И все-то у него было хорошо: жена, дочь, положение в обществе, достаток. Чего человеку не хватало? Видимо, эмоциональных всплесков.
Всего одна встреча перевернула жизнь Бруно с ног на голову. И имя ей - Магда. Ей всего лишь 15 лет, казалось бы, - ребенок, но она уже много что знает о мужчинах. И точно знает, что хочет сама.
Бруно, мечтавший о небольшой интрижке на стороне, даже подумать не мог, что станет с его жизнью. Как виртуозно Магда ворвется в его жизнь. Об оставленной им жене он погрустит, конечно, но недолго. Даже когда с его дочерью случится несчастье, горевать он будет самую малость. Магда не даст.
Бруно же потеряет голову. Страсть захватит его настолько, что восприятие вещей у него будет полностью искажено. Яркий пример тому - фильм с участием его любимой. Даже Магда будет в ужасе от увиденного. Реакция же Бруно меня огорошила.
Для своих лет Магда очень изворотлива. Филигранно вышла из ситуации с братом, когда тот пытался тянуть с нее деньги. Идеально вписала в их жизнь с Бруно художника Роберта Горна.
Казалось бы, банальный треугольник нарисовался: Бруно - Магда - Роберт. Но как прописаны характеры. Бесстыдство Магды и Роберта, от поведения которых становится мерзко. Особенно после аварии с Бруно. Подобным образом поступать с человеком с ограниченными возможностями... Не могу сказать, что мне жаль было его, нет. Он сам далеко не ангел. Но такого он точно не заслужил, да и никому бы я такого не пожелала.
Страсти будут кипеть нешуточные, развязка будет лететь как снежный ком с горы...
Концовка в принципе считывалась.

Набоков гениальный писатель. У него отлично получается передать эмоциональную сторону сюжета так, что читатель невольно погрузится в это с головой. Нельзя не упоминуть также слог автора - красивый, живописный, не перегруженный, все в меру, где каждое слово на своем месте. Не чтение, а одно сплошное наслаждение процессом. Долго думала, почему роман так называется - камера обскура? Сама камера обскура - это устройство, подобное фотоаппарату, через узкую щель в темную комнату попадает свет и можно увидеть искаженную, перевернутую картину реального мира. И по сути, так и случается в романе.

Трагическая история о мужчине, который променял спокойствие и тихое незаметное счастье на яркую, будоражащую, но совершенно безнравственную картинку. Аллюзией на душевную слепоту героя является приобретение физической слепоты. После разочарования в объекте своей страсти герой пытается разорвать все узы, но вместо этого сам находит свою погибель.

История очень эмоциональная, сюжет так и просится на экран, не зря Набоков писал свой роман с целью последующей экранизации. Я с большим удовольствием его прочитала, очень драматично и с вместе с тем интересно.

Набоков - это олицетворение российской интеллигенции, как ни крути. Прекрасный язык (опустим кофе среднего рода и купэ с шалэ), но о чем пишет - мерзость, отвратительно, и подает это как "ах, с кем не бывает". Поклонники говорят, что как раз он обличает педофилию, вписывая ее в столь отвратительные сюжеты, я не согласна. Эти сладострастные описания от лица мужчины, а тут даже двух, по отношению к пятнадцатилетней девочке - нет, мне было противно. И на месте брата Магды и ее отца я бы набила Кречмару лицо до слепоты, не стала бы дожидаться, что судьба шарахнет по голове. Рецепт тем, кто оправдывает: а представьте на месте условной Магды свою младшую сестру, крестницу или дочь.
Но нет, Набоков вырисовывает Магду малолетней прошмандовкой, на которую всей семье пофиг, лишь бы деньги давала. Жизненно? Жизненно. Надо в литературе? Не знаю, скорее, нет. При чтении постоянно перед глазами вставала "Горькая луна", но епт, она же не классика!
То, как Магда выбивает любовника из семьи - слишком напористо и филигранно, а как ведет себя Аннелиза (никак, за нее только брат бьется) - абсолютно не жизненно. Жена не стена, подвинулась, ребенок даже если умер, отцу к нему на похороны идти не надо, потому что молодуха истерику закатила. Такого не бывает, гордость гордостью, но Аннелиза ведь показана не гордым персонажем - гордая бы тут же ломанулась в суд и пинком под зад выкинула бы молодуху из квартиры, да еще и алименты бы отсудила королевские. И все было бы хорошо по Набокову, тихий мирный развод, вот только любовница оказалась сволочью, а дружбан - полным козлом, карикатурист, все смешное видит вокруг (при чтении об этом, кстати, вспоминала Шарли Эбдо - прямо по канону), и когда совсем хреново становится, идешь не к любимой молодой штучке, а к тридцатипятилетней жене, которой и так, из-за смерти ребенка, плохо, а тут еще слепой гуляка на пороге нарисовался. Итог, в общем-то, ожидаем.
Гадко, грязно, после прочтения хочется вымыться, что я и сделала. Но написано настолько потрясающе, что не могу поставить низкую оценку.

Camera obscūra (лат.) — тёмная комната.

Роман Набокова – он о блужданиях во тьме.
Или – второе название романа не хуже – о смехе в темноте.
А темнота накрыла Бруно вовсе не при потере зрения, а в ту минуту, когда его сразила слепая страсть к развращенной и корыстной малолетке Магде.
Темнота накрыла не только Бруно – во тьме его предательства оказалась брошенная жена, а ставшую ненужной дочь эта тьма и вовсе унесла из мира.
Может ли обремененный семьей мужчина позволить себе жить чувствами либо должен побороть их, следуя долгу?
А если следовать своим чувствам, как свести к минимуму ущерб, причиненный чувствам разлюбленных и оставленных?
Каждый решает сам. Каждый должен решать сам, или за него решит вот такая Магда, причем решит в свою пользу, не по годам правильно просчитав каждое действие.
А бумеранг предательства – он всегда возвращается.
Темнота еще захохочет над Бруно голосами коварной изменницы и ее любовника.

Злая эта книга. В ней нет любви. Страсть - есть, похоть – есть.Есть убийство.
Парадоксально, но убийство Бруно, совершенное Магдой – единственный ее поступок «во благо».
Иначе позабытая в угаре страстей, сполна испившая горя жена нашего героя была бы «осчастливлена» христианским долгом вести по жизни слепого супруга, ограбленного и брошенного юной любовницей.

Банальный до отвращения сюжет.
Если задуматься, их вообще не так уж много – этих банальных сюжетных «скелетов».
Волею автора «скелет» обрел плоть и кровь.
Он мог так и остаться банальным, но под гениальным пером Набокова стал шедевром.