Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

?
Тяжело и... интересно читать о жизни таких людей.
Кто они? Одинокие гении или просто инфантильные "вечные дети", так и не сумевшие адаптироваться к миру взрослых?
Не зря на протяжении чтения меня всё время преследовал "...вундеркинд в белой рубашке до пят..."

В каком окружении рос и развивался этот гений?
Маленький Лужин - экзотический цветочек, который бережно выращивали под колпаком, вдали от внешнего мира.
Заботливая мать, ушедшая слишком рано (впрочем, Лужин младший не был к ней привязан), отец, лелеющий большие надежды по поводу таланта сына (впоследствии "перекинул" свои отцовские обязанности на плечи Валентинова), надоедливая французская няня, жестокие школьные однокашники, рыжеволосая тётя, приоткрывшая дверцу в этот сумрачный шахматный мир... далее... Валентинов "...что-то среднее между воспитателем и антрепренером":

Лужин старший, сам того не подозревая, выступил в роли предсказателя:

Чем жил Лужин младший?

Дальше...

Свет?
Лужин влюбляется. Нет. Правильно: Лужин влюбляется?
Казалось бы, любовь способна спасти любую "трагедию". В своём произведении Набоков небрежно кидает этот бледный огонёк на шахматную доску - надежду. Но для меня так и осталось загадкой, влюблены ли были главные герои друг в друга, ибо "что есть в мире, кроме шахмат?"
Он:

Она:

Стена
Между Лужиным и миром всегда была шахматная доска. На языке психологии - это самозащита. Он спрятался за этим увлечением от окружающих. Другого выбора не было.

Рок
Жизнь главного героя этого произведения можно сравнить с "недолгим существованием" зажжённой спички:

Завершение

«Машенька» - третий прочитанный роман у уже успевшего полюбиться Набокова. Удивляет насколько отличаются друг от друга эти три прочитанные книги: «Камера обскура» с бурно развивающимся сюжетом, антиутопия «Приглашение на казнь» с элементами абсурдизма и вот теперь грустная и лирическая «Машенька».

Фрагмент прекрасной картины Борисова-Мусатова на обложке сразу настраивает на лирическую волну, но на первых страницах мы оказываемся в Берлине, в лифте пансионата для русских эмигрантов которого застревает главный герой Ганин с болтливым Алферовым. Все прекрасное и романтическое осталось в воспоминаниях о Машеньке и о Родине.

Книгу было легко и приятно читать, но все же решающую роль для высокой оценки сыграл финал, который для меня оказался совершенно непредсказуемым, так же как непредсказуемым и презренным мне показалось решение Ганина о том, что он имеет право вот так вторгнуться в чужую жизнь, каким бы недостойным по его мнению не был Алферов.

Роман во многом автобиографичен: Машенька – «сестра-близнец» первой любви Набокова, Тамары. Сам автор отмечает, что, к его удивлению, в этом раннем романтизированном романе ему удается правдивее изобразить реальность, чем в строго биографичноых «Других берегах». Объясняет он это тем, что просто-напросто на момент написания «Мащеньки» воспоминания эти были гораздо более свежими, чем 25 лет спустя, во время работы над «Другими берегами».

Удивительно, что читая эту книгу я ни разу не испытала презрения к главному герою. Да, он не прав был очень часто, это я понимала, но осуждать его я не могла. Чувство жалости было, потому что он был влюблен, а как говорится, любовь слепа.

А жизнь не хотела его жалеть и прощать за ошибки...
Произведение производит сильнейшее впечатление! И ещё раз напоминает каждому, что не всегда чувство доверия и любви взаимно. Что часто, мы не замечаем искренности от людей, которые на самом деле нас любят, а пытаемся лишь идеализировать какой-то образ и найти что-то новое...

За день до того как начать читать книгу, я просмотрела фильм 2000 года режиссера Марлена Горриса. Фильм я смотрела не первый раз, а вот на книгу никак не могла решиться. Все пугали - она тяжелая и вообще Набокова трудно читать. Да, читать трудно... но это того стоит.
И вот решилась. Начало книги шло очень тяжело. И я уже хотела бросить… Но пересилила себя и через пару страниц – поперло… и за два дня просто глотнула ее… Всего каких-то две ночи. Такой шок от книги был уменя только от «Мастер и Маргариты». Но там были чуть другие ощущения…
Еще ни одна книга не погружала меня в такую пропасть. Я бы даже сказала бездну… непроглядную черную бездну. И не вызывала моих демонов. Давно у меня не было такой работы мозга. Со многим можно спорить и не соглашаться, но то, что это гениальный роман – это факт. Так показать человека, его борьбу самим собой… и такую беспомощность перед неизбежным.
Что же касается фильма, то его я воспринимаю как отдельную историю, снятую по роману. И мне он не перестал нравиться. А даже больше… наверно из-за того что он закончен. А в книге можно еще что-нибудь до фантазировать…
В книге мне не хватило завершенности. И меня еще все колбасит от нее - ведь можно было его спасти... можно.
И хочется еще чего-то такого связанного с шахматами.

Понравилось, очень понравилось!

Первая книга Набокова, которую я прочитала, была "Машенька". Сейчас я даже не помню, о чем она, идет только ассоциация с поездом. И с домом, стоящим недалеко от железнодорожных путей. И, возможно, с вокзалом.
Вторая книга - "Пнин", которую я так и не дочитала - просто не осилила, казалась довольно скучной. Из ассоциаций - мужчина в шляпе на обложке книги и поезд - внутри.
Книги, о которых я практически ничего (или совсем ничего) не помню, ясное дело, мне не слишком нравятся. Наверное, стоило задуматься, начинать ли чтение третьего произведения Набокова, если два предыдущих меня не впечатлили, но я, решив не тратить время на такого рода размышления, просто начала читать.

Я запомнила каждого героя - в моей голове сложились целые их образы: вижу внешние данные, слышу голос; каждый персонаж наделен характером, чувствами, идеями. Весь текст, мною читаемый, превращался в кино, внутри меня образовывался целый мир, в котором я находила Кречмара с семьей, Горна, Магду и других. В определенные моменты все во мне кричало: "Давай скорее! Читай, читай! Хочу узнать, что будет дальше, скорее!"

Ах, как же меня раздражала Магда! Терпеть не могу людей, которые врут. Особенно тех, кто способен врать любящему его человеку. А Магда оказалась способна, более чем. Она могла сделать все, лишь бы добиться своей цели. Терпеть не могу таких людей. Все хорошо в меру. Думаю, то, что выдумали Магда с Горном, совсем не порядочно. Это низко.
И здорово, что появился такой человек, как Зегелькранц. Все встало на свои места хотя бы на некоторое время.

А лучше бы взял и застрелил.

Здорово, когда даже герои вызывают эмоции. Положительные или отрицательные - неважно, главное, что равнодушными не оставляют.
Эта книга такая.
Здесь все заставляет переживать.

Книга прочитана в рамках игры "Открытая книга". По совету marryska .
Пару книг у Набокова я уже читала, и очень полюбился мне этот писатель, хотелось познакомиться поближе с его творчеством, поэтому я с удовольствием откликнулась на совет. И, Слава Богу, не только не разочаровалась, но и очаровалась.)))
Несмотря на то, что книга представляет собой довольно мрачное повествование, читается она очень легко и совершенно не нудно (хотя это, конечно, дело вкуса). Прекрасный язык Набокова с головой погружает читателя в события происходящие с талантливым Лужиным.
Книга, в моем представлении, окутана некой дымкой. Дымкой нереальности. Как будто бы сам Лужин жил в каком то тумане, и самыми ясными и реальными для него моментами были шахматные турниры, и в итоге все перемешалось в его бедной голове.
Говорю советчику огромное спасибо!
И буду читать Набокова еще и еще.

Романы Набокова напоминают мне матрешек - каждый из них с секретом. Например, "Защита Лужина" - это книга о шахматисте, поэтому сама она решена в форме шахматной задачи.

"Отчаяние" является "достоевщиной", возведенной в n-ую степень. Сюжет вдохновлен Достоевским, стиль намеренно срывается в пародию на Достоевского ("знакомый взволнованный говорок") и даже посреди главного места действия романа торчит... желтый столб! Желтый - это, как мы помним со школы, цвет Достоевского. Даже само имя классика напрямую упоминается целых , четыре раза в относительно небольшой книге.

При этом "Отчаяние" написано не как подношение Достоевскому (Набоков не любил его как писателя), а скорее как пародия, гротеск и набросок тонкого, едва заметного анализа. Скажем так, когда герой, от лица которого ведется повествование (в форме дневника), оценивает свою писанину, то тут будто звучит голос автора, оценивающего "достоевщину". Сложно? Вот в таких вывертах и прелесть Набокова для меня. Сложные, но изящные построения, сдобренные остроумными мелочами - настоящее сокровище для внимательного читателя. Конечно, эта литература требует перечитывания, что мало подходит для нашей современной жизни...

Наверное, лучший способ читать данную книгу - это предварительно перечитать два-три романа Достоевского, потом с размаху влететь в "Отчаяние", а затем основательно охладиться в соответствующей главе набоковских "Лекций по русской литературе" . Не гарантирую, что после этого не захочется еще раз открыть Достоевского, но перечитывать великих писателей, вооружившись точкой зрения Набокова, очень увлекательно.

Это роман о человеке, абсолютно чуждом этому миру. Он не испытывает родственных чувств к своим родителям. У него нет друзей, причём по этому поводу он ничуть не страдает. Только тётя по какой-то не особо ясной мне причине вызывает в Лужине тёплые чувства. С самого детства он словно лишний в окружающем его мире. Поступление в школу для него - просто тёмный ужас. Лужин не может вписаться в коллектив сверстников. Он - иной, не такой как все. И однажды, когда Лужин встречает в свой жизни шахматы перед ним словно распахивается дверь в новый мир, где он свой, где он чувствует себя дома, где в нём просыпается гениальность... И в этот же момент Лужиным был сделан первый шаг к гибели. Ибо он окончательно оторвался от мира реального и начал неуклонной погружение в ирреальный шахматный мир. Он ничего не знал о жизни. И знать не хотел. Было забавно и в то же время немного грустно читать его мимолётные размышления о том, как можно "столбом взять фонарь" или что-то в этом роде. Шахматы прорвались в его жизнь, сметая грань между игрой и жизнью. И бегущий от жизни человек стал погружаться в безумие. В странном, непонятном нормальному человеку стремлении вырваться из повторяющихся комбинаций, Лужин сделал единственно возможный (как он себе это представлял) ход: шаг в окно. Вышел из игры, вышел из жизни, которая давно уже для него слилась воедино с шахматной игрой.
Меня поразило богатство языка Набокова. Неожиданные и очень красочные образы... Хотя читать порой было тяжеловато, как раз из-за нагромождения этих самых образов. Набоков - замечательный писатель, но вряд ли он станет одним из моих любимых. Мне ближе Достоевский.
Что, же в итоге?.. Жаль Лужина. Но жаль в его жизни, а не в смерти. Потому что смерть для него стала защитой. Защитой от жизни.

Набоков в ранних книгах, с упрямством и даже упорством, показывает героев-мужчин, которые придерживаясь морали и нравственности гибнут. Так происходит в «Подвиге» и, наверное более наглядно, в «Камере обскура». Кажется у Маркса, давным давно, я вычитал, что в буржуазном обществе у каждой социальной группы своя мораль и нравственность. После этой мысли, с годами, я всё чаще и чаще приходил к тому, что не только у каждой социальной группы своя мораль, но и у каждого пола, своя мораль. Мораль нужна, наверное, для того что бы защитится от чего то. Мораль бедных, мораль богатых. Богатым ведь тоже нужно защитить свои богатства к примеру. А возможна, наверное, и мораль власти, что бы защитить свою власть. Но самые беззащитные, это женщины и их дети, поэтому мораль защищающая их, это основополагающая мораль, по крайней мере в современном обществе. Мужчинам, в идеале, мораль не нужна. Мужчина счастлив лишь только тогда, когда сам с помощью своих кулаков или своего мозга, защитился. Если же он вызвал полицию, то он чувствует себя.. гадко. Даже если их было больше, в десятки раз больше, всё равно, это поражение. Вот почему мужчины так любят спорт, в спорте нет морали, там есть сильные и слабые. Но женщины с помощью общества, да и сами без всякой помощи навязывают мужчинам свою мораль. Раз он любит то должен оберегать и защищать женщину и её детей, при чём это и не всегда могут быть его дети даже. Ничего плохого в этом нет, да эта мораль не нужна мужчинам, но она нужна обществу и любимой женщине, мужчины в большинстве своём согласны.
В ранних книгах, Набоков показывает два разных типа мужчин. Один тип это мужчина который принимает мораль буквально, трепетно и даже священно. Второй, это мужчина который принимает мораль условно, скорей притворяясь, играя роль. И парадокс набоковской прозы в том что второй тип оказывается счастлив с ним практически ничего плохого не происходит, чего не скажешь про первый тип, который чаще всего гибнет.
Бруно Кречмар как раз и принадлежит к этому первому типу. В нём заложена программа защищать и оберегать свою жену и дочь. Да вот беда, жена не слишком требовательна, её устраивает та материальная защита которую даёт ей муж, она больше ничего не требует, а лишь вечно всё переспрашивает, при чём всегда бесцельно, не понятно зачем. Но Кречмару нужно за кем то ухаживать и оберегать, в нём настолько заложена программа морали, что он даже за девять лет ни разу не изменил. Его чувство защиты простаивает. Затем он встречает Магду, он влюбляется в неё, наверное подсознательно чувствует, что ей нужна помощь и защита. И с радостью начинает её защищать, опять материально, он счастлив, программа по защите женщины вновь удовлетворена. Но ни одна женщина не захочет делить мужчину с кем то ещё, и Магда делает всё, что бы от Кречмара ушла жена, теперь он только её. Казалось бы они нашли друг друга, Кречмар который мечтает, что бы защищать любимую женщину, (для этого и нужно её любить, что бы защищать, иначе в чём смысл любви) и Магда которая всегда всё с большей и большей силой будет требовать защиту, материальную и не только, разве он не должен сделать её звездой киноэкрана и вывести её в высший свет и он с радостью бросится это исполнять, ах если бы этого потребовала в своё время его жена Аннелиза.
Но не всё так просто. Магда не любит Кречмара, да он её защищает, ему как мужчине ещё с детства с лёгкостью навязали программу по защите женщин и детей, ему навязали мораль и нравственность, а это значит, по крайней мере для Магды, что ему могут с лёгкостью навязать всё что угодно, какой-нибудь ушлый менеджер в парит такому покупателю всякое барахло. Одурачить Кречмара очень легко, он как слепой среди зрячих, за что его любить?
Магда любит Горна, из-за него она чуть не покончила жизнь самоубийством, без него она не находит себе места, она не живёт а мается. Что ж Горн и появляется вновь в её жизни. Так почему же Магда любит Горна? Да потому что он лучший из лучших. Да ладно! А что же в нём хорошего - ум, физическая сила, характер. Что? Мелочь, маленькая мелочь, ему плевать на мораль, не на всю конечно же, нет он не сволочь и не преступник. Ему наплевать только на защиту женщин. Нет конечно же, если женщину будут убивать или насиловать то он вступится, но во всех остальных случаях, когда женщине и её детям ничего не угрожает он защищать их не собирается. Подумаешь достижение, лучший, так каждый может, быть лучшим. Да в том то и дело что 90 процентов мужчин не могут, боятся нарушить мораль, а если и нарушают то пока никто не видит, а потом стыдно оправдываясь если поймали, и густо краснея. Как же они будут жить без этой морали, ведь эта мораль частично защищает и их, отказавшись от неё они отказываются от моральной защиты общества. Так как большинство так не могут, в глазах Магды, Горн лучший, а самое главное он не действует по морали, он более живой, непредсказуемый. Она всегда ему говорит - тише, тише. Наоборот теперь уже Магда рада помочь ему деньгами, да и вообще всё устроить так что бы он всегда был рядом.
-Ты меня бросил, - говорит Магда.
-Но я же вернулся, - отвечает ей Горн.
И она это принимает, потому что если его прогнать он найдёт другую, такую же как Магда, а вот она уже такого не найдёт, либо как Кречмар тюфяки моральные и скучные, ладно хоть богатые, либо как её брат, сволочи и грубияны.
И если Горн выглядит на самом деле поверхностно и бесстыже, не зря же в конце книги Набоков с помощью Макса лупит его палкой, как какого-нибудь шалопая. То вот Дарвин в «Подвиге» вполне себе порядочный человек. Дарвин, который также как и Мартын был влюблён в Соню, после её отказа нашёл себе другую невесту на которой вполне успешно собирается женится. Также Дарвин, который не воспринимает слишком буквально моральную программу по защите женщин, спасает Мартына от цепких лап проститутки, раскрыв её мнимую беременность. Эта беременность и была рассчитана на то, что слишком моральный мужчина не посмеет даже подумать а том что ребёнок не от него, или что нет совсем никакого ребёнка. Но Мартын, в котором заложена мораль помощи, не понимает урока, они даже дерутся-боксируют друг с другом, Мартын и Дарвин. Но Мартын всё равно не понимает. В нём мораль по защите женщин заложена настолько буквально, что получив отказ от Сони, он решается с помощью героического поступка, с помощью подвига доказать свою любовь. Этот подвиг бессмысленный, он не нужен Сони, просто у Мартына заложена программа погибнуть ради женщины, и тем самым спасти её, он и выполняет эту программу.
Конечно же Набоков показывает крайности. Многие мужчины живут в морали, защищая своих женщин и всё у них хорошо. Но набоковские «нравственные» герои гибнут. А вот герои так сказать плохие, для которых мораль условность выглядят более здоровыми и счастливыми и даже доживают до конца книги. Так, даже Драйер в книге «Король, дама, валет» который ближе к образам Горна и Дарвина, так вот с ним ни только ничего плохого не происходит,но наоборот, по ходу сюжета он выглядит самым счастливым, и не смотря на готовящееся на него покушение остаётся невредим, гибнет та, которая и хотела его убить.
Наверное это очень сложная тема у Набокова, и её так просто не объяснить. И возможно эта тема потом будет заканчиваться «Лолитой». Которую я читал очень давно, в юности, и помню в общих чертах. Думаю, что именно в «Лолите» Набоков заставит своего «нравственного» мужчину-героя, именно с точки зрения этой самой морали и нравственности уничтожить себя. Ни Дарвин, ни Горн, ни Драйер, ни за что бы, и никогда не полюбили бы Лолиту. Они не настолько приверженцы морали что бы получать удовольствие так безобразно нарушая её. Лишь только человек в так сказать «утончённой» морали (приличный тип), в голове которого может смешаться любовь и защита вообще к женщине с любовь и защитой к детям, лишь только такой человек может быть захвачен любовью настолько сильно, что обесценит эту мораль. Мораль порождает любовь, которая и уничтожает саму эту мораль.
Так что же тогда мораль, условность, которой нужно пренебрегать что бы быть счастливым и успешным, или незыблемая ценность на которой держится благополучие общества, пускай даже и с некоторыми перегибами, от которых страдают в основном только мужчины такие как Кречмар, а таких как Гумберт мало, слишком мало, что бы отменять мораль вообще.

Чем эта книга меня покорила, так это невероятным, фантастическим, безумным языком! Я не из тех, кто может оценить стиль, речевые обороты и прочие лингвистические изыски. Мне тупо нужен хороший сюжет (ну и словарный запас автора должен быть чуть получше,чем у школьника-троечника). Но Владимир Набоков перевернул все мои представления о русском языке. Что касается сюжета... Такого сюрреалистического, туманного, пугающего я, кажется, давно не читала. В каком-то смысле мне повезло, в том издании, которое я читала, были сноски, без них я бы не поняла все эти намеки и полунамеки Набокова. Великолепное произведение, наверное, лучшая книга года.