Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

На самом деле этот роман, если сказать узко и упрощенно – история любви. У любви много сторон, лиц, красок и граней. Она не поддается контролю, анализу, увещеваниям, мольбам, угрозам, добрым советам, здравому смыслу, доводам рассудка-ничему, она бывает без стопкранов и кнопок «выкл». Ее ищут, ждут и призывают на свою душу миллионы всяких разных людей. И она приходит...нет, она сваливается на голову, оглушает, парализует,обнуляет жизнь, делит ее на до и после, сводит на нет созданное, ломает шаблоны, плюет на красные флажки, предупредительные знаки, не стесняется низложить табу и догмы, тушит сигнальные огни, вступает в запретные зоны, нарушает границы, пересекает ограничительные линии, развенчивает кумиров, богов и гениев…разум под ручку с сердцем бродят по кругу, доказывая и опровергая, опровергая и доказывая...
И вот тебя переломало и остатки выбросило волной на берег ...и если ты вдруг даже остался жив...все потеряв...если бы тебе предложили все изменить, исправить, начать сначала с того самого места, где все еще можно вернуть на круги своя- пропустив этот эпизод, остановиться у края бездны - не факт,что кто-то там наверху заручился бы твоим на это согласием.Не факт,что ты бы не шагнул.Снова.Опять.
Больше всего меня поразил эпизод,в котором разложены по полкам ощущения слепоты.Обыкновенной внезапной физиологической слепоты. Набоков предлагает читателю примерить ее на себя - вдувает через стеклянную трубочку тебе в душу леденящий ужас тоненькой струйкой.

Сюжет "камеры обскура" летит с моэмовским "бременем страстей человеческих" какое-то время под одним крылом.Только под конец курсы их расходятся.

Отличное произведение. Отдельно хочу сказать о теме власти красивых юных женщин над мужчинами. Власть эта огромна, и для, ну по сути детей, это неподъемная ответственность. Дайте школьнику в руки АК, и он натворит делов, не сомневайтесь. И, в первую очередь, погубит себя. Можем ли мы его за это осуждать? Скорее придет в голову наказать того, кто этот автомат ему в руки дал. Можем ли мы осуждать молоденьких соблазнительных красавиц, что они так безответственно пользуются своей властью?
Для меня Магда не исчадие ада, отнюдь. Я ей от всей души сочувствую, а жизнь то загублена.

3 причины, по которым "Лужин" - одна из моих любимых книг

1. Герой

Гениальный интроверт, категорически не умеющий жить в социуме и поглощаемый "одной, но пламенной страстью" - шахматами. Лужин не блистал в школе, у него нет "нормальных" хобби, за всю жизнь он всего лишь раз побывал в кинотеатре, о походах в музей либо в какое-то другое подобное заведение вообще нет упоминаний в тексте. Он живет только и исключительно шахматами - но почему-то его жизнь меньше всего хочется провозгласить неполноценной. Множество с виду непримечательных деталей рисуют нам портрет настоящего гения - а читать про таковых интересно практически всегда.

2. Сюжет

В какой-то момент этот самый гений неожиданно влюбляется в соседку по отелю. Ну, как влюбляется - ситуация там довольно странная, но более подходящих слов мы не найдем, у нас ведь нет таланта Набокова. Естественно, вся родня девушки против столь странного брака, а вот сама она в чудаковатом шахматисте что-то нашла. В итоге она действительно выходит за Лужина замуж. При этом семья всячески пытается оградить геоя от шахмат и заставить его жить "нормальной" жизнью. Напрасно - милый быт оказался не так притягателен, как чарующий мир черно-белой доски, и в один совсем не прекрасный день Лужин разрывает путы и выбрасывается из окна. Туда, где его уже никто не потревожит.

3. Автор

Тексты Набокова - это что-то с чем-то. Это фантастика. Так обращаться с русским языком мог только гений - такой же, как Лужин, только с более привлекательной судьбой. Каждое место можно перечитывать и смаковать по нескольку раз. Собственно, я так и делаю, стараясь перечитывать "Лужина" каждый год. И всякий раз глазу удается выцепить что-то новое.

С нетерпением жду следующего года и новой встречи с набоковским шедевром.

Очень сложный, многоуровневый роман. В книге - целая вселенная, целый мир, в котором сплетаются тысячи мотивов и тем. Роман-мир, и в то же время он - роман-партия, и его герои всего лишь фигуры на шахматном поле. И страшно, что выхода из этой партии нет. Уход черного коня Лужина с доски еще не означает окончания игры, и не только для остальных, но и для него самого. Ведь там его ожидало еще одно игровое поле.

Образ главного героя двойственный. Одна его ипостась - это, несомненно, человек, самоубийство которого было обусловлено складом его характера, неумением жить в реальном мире среди реальных людей, неумением (или нежеланием) постоять за себя, бытовой ленью, некоторым подсознательным тщеславием, психическим, умственным истощением, непониманием смысла человеческих отношений, дружеской привязанности и неумением любить. А другая - черный шахматный конь, шахматная фигура, послужившая всего лишь жертвой для сохранения или приобретение выгодных позиций в партии. Но действительно ли только ВСЕГО ЛИШЬ жертвой? Жуткая мысль о том, что на самом деле жизнь - это шахматная игра.

В книге удивительный язык, тонкий психологизм и огромное количество маленьких деталей, подталкивающие читателя к пониманию, дешифровке условия этой многоуровневой и сложной шахматной задачи. Вот только даже расшифровать и прочесть ее не получается, а найти ответ наверное и вовсе невозможно.

На одном дыхании. До последней главы, до последней страницы не ясно, чем все завершится.

Не ясно, как много расскажет нам автор - будет ли партия и чем она закончится, будет ли свадьба и чем она закончится, будет ли жизнь без шахмат и чем она закончится. Для меня это непредсказуемая книга, потому, наверное, так легко и читалась.

Не ясно и то, реальность это или выдумка (после прочтения уже посмотрела, что это не совсем реальная история, но некоторые факты основаны на событиях из жизни гроссмейстера Курта фон Барделебена (друга Набокова), а также прототипом был 4-й чемпион мира по шахматам А. А. Алехин.

Конечно, автор с самого детства рисует Лужина очень неприятным. Вундеркиндом, которому ничего и никогда не надо, кроме шахмат. Конечно, некоторые люди не из мира сего, но цель-то какая-то должна быть. А в книге создается ощущение, что у Лужина нет цели, только бесконечная игра. Да, там есть турниры, есть чемпионство, есть партия с Турати, но чувствуется, что на это герой не остановится, этого ему будет не достаточно. И вот тут вопрос: вся жизнь - игра?
Тяжко, тяжко.
Даже удивительно, что описанный человек потом "влюбляется" как-то по-детски. Подпускает к себе кого-то.

Как мне кажется, он действительно стал сумасшедшим. Потому что он уже перестал осознавать еще до болезни, во время турнира, что есть реальность, а что мираж и игра воображения. В конце концов, он вообще не понимал что делает. Хотя может и сознательно (вещи же достал из карманов и аккуратно разложил, даже попрощался), но нет ощущения, что то, что случилось, было именно тем, что он собирался сделать.

"Камера обскура" - открытие для меня, мне ее как-то давно посоветовали, как замечательную книгу, ну, и я, конечно, затянула с ее чтением, примерно на год. Если не больше. Но это не самое важное. У Набокова интересные персоналии, несмотря на то, что общее впечатление получилось несколько мерзкое, однако... Однако это удивительная вещь, потому что она мне понравилась, потому что это похоже на реальность, на настоящую жизнь, потому что сами люди, давайте уж откровенно, преотвратные существа. И поступки их продиктованы скорей некими эгоистичными эмоциями. Я не говорю, что это очень плохо, мы такие, альтруизм довольно редок, впрочем, жизнь у нас тоже одна и прожить ее нужно так, да, чтобы не было обидно за бесцельно прожитые годы. Вот и герои Набокова живут так: ярко, сгорая, эгоистично, помешанные на своих страстях, мелких желаниях, отбросив все остальное, все разумное, выставив перед нами... Да, да, все животное, все нутро. Примерно о том же говорил Золя в "Терезе Ракен". Так почему же мы должны кого-то осуждать излишне сильно, если сами мы ничем не лучше?
Разрушенная семья, страсть, обман, мерзость, грязь и прощение. Я бы охарактеризовала роман "Камера Обскура" такими слова. Зато честно. Без сопливой и никому не нужной мыльной оперы получилось то, что мы видим, ну может не все хорошо, каждый день, что происходит каждый день. И, давайте, согласимся, бывает хуже, и нельзя отрицать, что однажды с нами не произойдет такая перемена и мы бросим все под ноги внезапной, нахлынувшей волной страсти. Хорошо ли это? Кому судить. Главное, не пожалеть о своем выборе, и главное, попытаться остаться человеком.

Взялась читать Набокова, давно хотелось после "Лолиты" и "Дара". Много слышала разного, противоречивого, но, как я уже говорила как-то, литература, написанная в конце позапрошлого - начале прошлого века, оказывает на меня до странности терапевтический эффект. Вопреки, порой, царящему там в подавляющем большинстве настроению.
"Машенька", впрочем, роман отнюдь не беспросветный, хотя эмигрантские нотки тоски и безнадежности, чувства утраты и звучат в нем, приправленный фирменным набоковским стилем, его вычурным, переплетенным языком со странными, искаженными метафорами и сравнениями.
Действие камерное, происходит в пансионе для эмигрантов и в воспоминаниях героя. Да, на задворках есть еще где-то Берлин, но пансион этот - замкнутый мирок, из которого нет выхода, и упоминаемые окрестности кажутся лишь закономерным приложением к нему, не более. Вещь в себе и целый мир.
Главный герой, Ганин, герой странный. Есть в нем отдельные привлекательные черты, и все же, он, скорее, отталкивает, чем вызывает сочувствие. Своим снобизмом и презрением к слабости, старости и столь ненавидимой "пошлости", презрением, вполне свойственным молодой здоровой юности, полной сил, несмотря на все утраты, понятным презрением, но оттого не более привлекательным.
Не Машеньку любит Ганин, а свое воспоминание о ней. Она для него не более чем образ, соединяющий в себе утраченный рай, утраченную родину, которая, в свою очередь, тоже не настоящая, а созданная сплавом памяти и воображения, да старую любовь юных, отдаленных лет. А впрочем, Машеньку Ганин не любил даже тогда, когда она была рядом с ним. Сейчас в ней он любит воспоминание свое, а тогда - мечту, прекрасную иллюзию, которая тут же, вместе с его "любовью" рассыпалась в пыль, стоило ей только воплотиться в жизнь.
Посыл понятный, образы всегда ярче, притягательнее, кажутся значительней, чем реальность. И все же они не настоящие. За такой красивой сказкой о Машеньке нельзя разглядеть и полюбить живую Машеньку, настоящую женщину. А Ганин, похоже, и вовсе любить не способен, - не только ее, вообще кого бы то ни было. Он тоже замкнут в себе, в своих воспоминаниях и чувствах, как все насельники этого пансиона.
Но, однако, есть, по меньшей мере одна черта, за которую Ганина стоит уважать. Он - единственный среди всех постояльцев! - нашел в себе силы, полностью насладившись мечтой и впитав ее, двинуться дальше, покинуть пределы пансиона, разорвать заколдованный круг, сделав шаг в будущее. Собственно, именно из-за этого финала я склонна рассматривать роман, скорее, как позитивный, чем трагический.

Пишу рецензию на книгу впервые, и даже немного странно, что именно эта книга пробудила у меня желание так "высказаться".

В основном читаю Набокова из-за его слога написания. Из-за его способности показать самые заурядные вещи в совершенно другом свете. "Защита Лужина" произвела на меня очень сумбурное впечатление: прекрасное, классическое начало и совершенно сумасшедшее дальнейшее развитие событий. На протяжении романа я будто сама подверглась безумию Лужина: в голове путались мысли, порой начинало мутить, местами раскалывалась голова. В связи с этим, книга оставила неприятный осадок, и мне хотелось возвести ее в ранг "неудачных произведений Набокова", но через пару дней, отойдя от впечатления прочитанного, посмотрела на нее с другой стороны. Владимир Владимирович хотел передать чувство безумия, и он сделал это так, что я чуть сама не тронулась умом.

Лужин — гениальный шахматист. Лужин — мягкотелый, неприспособленный к жизни, человек. Два восприятия от двух ипостасей личности: восхищение и жалость. Страшное впечатление от его равнодушия к жизни и сумасшествия к шахматам. Человек, который думает бесконечными ходами, партиями, ставит перед собой мир, как шахматную доску. Нельзя точно сказать, когда этот человек перестал воспринимать окружающую действительность адекватно, так как, в момент сумасшествия, его волокли за руку другие люди, сначала Валентинов, позже его жена, и оба преследовали собственные цели. Валентинов хотел показывать Лужина как зверушку, ему нравилась шумиха вокруг этого человека, нравилось, что он ведет того, кого считают гением, кого почитаю, уважают, восхищаются. Жена Лужина считала, что помогает своему мужу, но на самом деле, эгоистично перекраивала его сущность под собственное представление идеала, считала себя спасительницей этого бедного, несчастного человека, упивалась блаженством сострадания.

Ни одна из комбинаций жизни Лужина не была удачной. Все время его тащили, пинали, говорили, что ему делать, и куда ему дальше идти. А он что? Он шел и делал, при этом находясь в собственной голове, в собственном мире. Ему было совершенно все равно в чем быть одетым, в какую страну ехать, какие сигары курить. Да, он был мастак в шахматах, но и те его сгубили. Идеальный финал, идеальная последняя защита.

Хотите ощутить на себе безумие, навязчивость мысли, восприятие мира сквозь призму тяжелой ноши гения? Вперед. Набоков дает такую возможность. Дружелюбно распахивает свои объятия и дает шанс сделать шаг в пропасть.

Двойственное впечатление от книги: с одной стороны написано идеально прекрасно совершенно, с другой - сама книга мне абсолютно не понравилась. Не понравились герои, сюжет, туманность, сентиментальность, трагичность, притянутость за уши буквально всего. Даже не знаю, что и думать. Героям "Лолиты" я хотя бы сопереживала, героям "Защиты Лужина" не могу. А надо. Автор как бы этого хочет. Но сумасшедшему довольно тяжело сопереживать. Ведь это не романтический герой в конце-концов. Думаю, что если бы я смотрела экранизацию, то сопереживала бы Лужину. Как сопереживали ему его отец, невеста... Внешне все эти метания выглядят весьма романтик. Главное, не знать, что при этом творится в голове. Хотя книжный персонаж и внешне отталкивает. Но это не потому что он мне чем-то не симпатичен, мне не симпатична его болезнь. А книга эта - не более, чем талантливо написанный анамнез.