Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

События романа описывают несколько дней жизни молодого человека - русского эмигранта Льва Глебовича Ганина в Берлине в 1924 году. Он живёт в пансионате среди таких же эмигрантов. Толчок событиям романа (хотя на самом деле не столько событиям, сколько полёту мысли Ганина) даёт весть о его первой возлюбленной - Машеньке. Оказывается, что один из обитателей пансионата, изначально не самый приятный тип для Ганина, её муж. И вскоре супруг даже ждёт приезда Машеньки. Всё это начинает будоражить дорогие сердцу воспоминания о пережитой любви в молодом человеке. Этот роман больше о чувствах и эмоциях, чем о каких-либо событиях. Роман-воспоминание о первой любви, о молодости, о возможно потерянной навсегда для героя России, о том, что прошло безвозвратно. В жизни каждого человека есть дорогие сердцу эмоции, которые ну никак уже не повторить, как бы не хотелось. Их можно только воскрешать в своей памяти и так переживать заново, ну или хотя бы их отголоски. Концовка книги была ожидаемой, но где-то в глубине души теплилась надежда на иной исход.
Чем больше читаю книг, тем больше начинаю ценить мастерство авторов, которые умели (умеют) перенести читателя на страницы своих книг. Всегда нахожу это в книгах русских классиков и у Набокова в частности. Это какой-то иной уровень чтения, когда чувствуешь то же, что и персонажи книг. Когда ходишь по тем же улицам, ощущаешь погоду, запахи, атмосферу и видишь те же пейзажи.

Роман с не совсем понятным названием " Камера обскура" был написан В. Набоковым в 1931 году. Сюжет книги прост, но подача и язык добавляют новые краски в тему мужской измены и ревности и заставляют задуматься о любви, браке, доверии, верности. Почему же автор выбрал такое название?

Роман вроде бы с простым сюжетом, банальным и часто встречающимся, сразу уложил в накаут и заставил думать о нем ещё долго после того, как перевернула последнюю страницу. Так писать могут немногие авторы. Язык уникальный, «набоковский», непохожий на другие. Слово - как острый клинок, попадает в самую точку.

В основе романа – абсолютно состоявшийся мужчина изменять своей жене с юной девушкой. Испытывает болезненную страсть к молодой взбалмошной особе. Попадает в зависимость этой страсти настолько, что он не в силах с ней совладать.

В конце - уходит из семьи, бросает жену и дочь.

Автор в своём неповторимом стиле письма создал здесь яркие персонажи и каждого героя рассматривает в оптическом изображении, их характер и поступки. Очень ярко раскрывает внутренний мир каждого. Причем на протяжении всего чтения произведения чувства к ним сменяются одно за другим. Не смотря на своеобразный стиль письма, Набоков точно передает мысли и чувства героев, очень глубоко и реалистично.

Главного героя Бруно Кречмар сначала люто ненавидишь, потом не знаешь, как реагировать, потом наступает жалость. Он - человек средних лет, занимающий хорошую должность и весьма обеспечен. Семья - жена и дочь. И все в жизни устойчиво и ровно, но….Что же ему не хватает…. Краски жизни поблекли, пыл к супруге пропал, да, собственно, никогда особого и не было. Вот здесь у меня возникает вопрос, а что жизнь держится только на любовных страстях, только они вдохновляют двигаться вперёд и чувствовать себя самодостаточным и состоявшимся. Разве в жизни мужчины нет более ничего, что имело бы цену (любимое дело, общественная занятость, хобби, причастность к какому-то общему делу, служение людям, воспитание ребенка, в конце концов). Видимо у него ничего нет, душа пуста и эту пустоту надо срочно заполнять. Ему нужно разнообразие и яркие краски и он их получает сполна… да ещё какие!
Когда чего-то ждешь, то это тут же появляется. Роковая встреча с Магдой Петерс. И тут автор описывает нимфетку. (Видимо мысль о юных прелестницах не давала ему покоя задолго до «Лолиты»)
Магда Петерс- 16 летняя девушка из неблагополучной семьи и мечтающая о другой жизни. Уже имевшая любовные связи до встречи с нашим «героем». Как сказал врач семьи Кречмаров про неё:

.
Молодая, беспринципная, добивающаяся своего не гнушаясь ни чем. Ценности этой девушки я даже не берусь обсуждать. Просто не о чем говорить…

В отношениях с ней Бруно не замечает ничего, ни её пустоты, ни алчности, ни присутствие других мужчин. Я убеждена, что слепота Бруно Кречмара, не столько физическая, сколько душевная.

Мне очень его жаль, несчастный человек, запутавшейся, как в липкой паутине, в своих иллюзиях. В конце концов потерял все и ничего не нашел. Стольким людям причинил боль (мне до слез жаль дочь Кречмера), сам перенес столько страданий и ради чего? Может быть потому что не знал, что искал?????????? Что же ему по настоящему было нужно для счастья?
Это одна из тех книг, к которым бежишь домой, чтобы быстрее найти свободное время и узнать, что же будет дальше. Писателю удаётся настолько задеть твои чувства, что ненависть, негодование или жалость к героям абсолютно реальны.
Слог Набокова никого не может оставить равнодушным - о нем могут спорить, принимать или нет - но безразличных точно нет. Я Очен не равнодушна к его произведениям, даже таким, где показана КАК НЕ НАДО.
Бедный, бедный Бруно Кречмар бродит как в тумане (да еще с завязанными глазами и «больным» сердцем). Если в жизни нет твердого целостного стержня, человек теряется и мечется «по бездорожью» в потемках своих непонятных желаний. Смысл жизни все таки надо искать в другом!
Камера обскура» о том, к чему приводят прихоти женатых мужчин, не ценящих то, что они имеют. Эту книгу я рекомендую прочесть, хотя бы затем, чтобы сложить свое собственное мнение на это произведение талантливого писателя.

Вторая книга Владимира Набокова, и второй раз утверждаюсь в собственном сложившемся мнении, что у Набокова есть свой совершенно особенный язык. Я не филолог и не литературовед, и потому не знаю, как, каким образом, с помощью каких именно литературных средств Набоков добивается того, что слова книги не кажутся книжными, но воспринимаются просто как рассказ. Такое ощущение, что как в хорошем кино бывает снятое крупным планом лицо рассказчика, и он азартно и вместе с тем задушевно рассказывает своим попутчикам какую-то жизненную историю.

Такое глубокое проникновение автора во внутренний мир другого человека, да ещё и не просто проникновение, но и изображение этого мира доступным для понимания языком, безо всякого вранья, умалчивания, недоговорок или любых других способов сохранить хоть какую-то часть тайны — такая способность обнажить самую суть человеческого "Я", порой уже практически на грани бесстыдного оголения этого "Я", — на грани, но однако же без бесстыдства — доступна только великим мастерам литературы. Навскидку: Толстой, Чехов, Достоевский. Теперь вот ещё и Набоков...

Драматичность и трагизм сюжета, которые были и "Лолите" и теперь в "Камере обскуре", наверное у Набокова его фирменная печать, этакое своеобразное набоковское клеймо — чтобы уж никаких недоговорённостей, никаких неоднозначностей и никаких незавершённостей. А если говорить о героях и персонажах, то так и просятся на язык слова "Дрянь! Мерзость! Гадость!", а произносятся "Жизнь! Жизнь. Жизнь...". Наверное это для того и написано, что мы, читающие, имели возможность так жить свою некнижную жизнь, чтобы при утреннем взгляде в зеркало не всплывало вот это "Дрянь! Грязь. Мерзость.."... Прячу глаза...

Пока читаешь эту странную, но гениальную книгу, в голове вертится тысяча замечаний и мыслей, которыми хочется поделиться со всеми, кто только захочет слушать. Они не покидают и тогда, когда книги нет в руках, и ты занимаешься совершенно посторонним делом. Мыслями я постоянно возвращалась к пространству этого романа, оно, словно перекликаясь с одной из главных тем книги, похоже на шахматную доску - ограниченный квадрат, в котором протекают комбинации ходов, комбинации ходов жизни. И действительно, уже после середины книги появляется ощущение того, что ты сам закольцован, погружен в совершенно странную, таинственную атмосферу, которая появляется как раз не от того, что есть тайна, а потому, что тайна в каждом действии, в бездействии, просто в повороте стрелок часов или взгляде прохожего. Каждая мелочь кажется важной, во сто крат увеличенной через этот особый взгляд. каждое предложение в "Защите" - это красивая, законченная конструкции, и, наверное, поэтому я не буду добавлять цитат сюда. Решительно в каждом абзаце можно найти что-то такое, от чего замрешь, пробуя на вкус эти слова и выражения, это виденье мира.
Но вот в чем дело, когда книга заканчивается, ты сидишь в полном ступоре и не знаешь, что сказать и что думать. Даже с расчетом того, что только слепой не поймет, что к чему идет финал. И тем не менее, так мрачно, и полно он описан, что выворачивает наизнанку. История не столько про личность, не столько про шахматы, не столько про страсть игры, а про безумие, овладевающее человеком, который даже не понимает всю степень своего горя. Это и есть идеальный безумец - тот, который считает, что он абсолютно здоров. Ах, милый Лужин, сначала ты вызывал во мне отторжение: странный, чуждый этому миру мальчик, без сильных чувств, переживаний, даже не зеркало окружающего мира - картоночка, занавесочка, хилая фанера. Со времен вроде бы этот образ укореняется. Этот человек будто и не человек вовсе, но Боже упаси, считать, что он наделен какими-то магическими свойствами, демонической силой или ангельскими чертами. Это просто кто-то другой, кто-то совсем иной от остальных, чуждый миру, близким, случайным людям. Кажется, что человеческих, общепринятых черт у него нет вовсе, и даже тот факт, что все в книге обращаются к нему по фамилии, не упоминая имени, только подчеркивает это чувство. И тем удивительнее, приятнее обнаруживать в нём чувства, привязанности, эмоции. Они тоже странные, не совсем понятные, но они есть и описаны так трогательно, что невольно начинаешь сопереживать этому несчастному герою, который по воле судьбы или какой-то её злой шутки, застыл в безумном, тягучем состоянии, потерял грань между шахматным миром и миром реальным, точнее, даже не делает между ними различия.
Печальная книга о чужой болезни, о чуждой реальности. Пугающая, обнажающая мир безумца, позволяющая даже самому почувствовать себя немного безумным, проникнуться этой страстью и новым смыслом. Я бы даже сказала от себя, заставляющая взглянуть на привычный мир под новым углом, попытаться притормозить и обратить внимание на свое внутренне состояние, посмотреть со стороны на людей и их страсти. Ведь всегда очень страшно заглянуть за привычную дверь и обнаружить там черноту и бесконечности необъятной, ускользающей мысли.

"Защита Лужина"
Мы тут с девочками недавно дочитали в совместных чтениях роман Набокова (любимого Набокова!) "Защита Лужина".
Скажу честно, я не влюбилась. Пока из всего прочитанного мой фаворит " Камера обскура " и "Письма к Вере".
Не исключаю, что я поверхностно отнеслась к Лужину. Читала не вникая и не обращая внимания на мелкие детали,  которые тут на самом деле не " мелкие ", а очень даже важные, и которые раскрывают не только Лужина как персонажа, но и вообще смысл романа.
Надо будет перечитать его в будущем, более вдумчиво.
И хочу спросить у вас (тех, кто читал) вам понравился роман, вы уловили смысл?

Как будто фильм посмотрела - таких ярких образов и сцен перед внутренним взором после прочтения книги не помню еще.
Сцена 1. Зал, премьера фильма, в котором снималась Магда. Стыд, ужас, ярость, с какими она осознает свою бездарность.
И там же - Дорианна Каренина, которая не читала Толстого.
Сцена 2. Кречмар собирается на похороны дочери. Стоя возле дверей, решает идти или не идти, выбирает жизнь: если пойдет, то уже не вернется, и там, рядом с законной женой, будет бесконечно серо, уныло, безрадостно до конца дней маячить страшная детская не то кроватка, не то коляска в конце коридора... И он шагает в комнату, залитую солнцем, к своей Магде, к страсти и яркой жизни...
...И бесконечно много сцен, где на лице Горна застыла гнусная усмешка...
Я очень люблю Набокова, его язык, его способность подмечать и красиво озвучивать самые обыкновенные и будничные вещи и события. Будь то утро или вечер, пора года, погода, выступающие позвонки под кожей или родинка на щеке, люди, предметы, - все оживает из под пера и становится даже более вещественным и осязаемым. Мне даже не столь важно, о чем пишет Набоков, важно то, КАК пишет, и что из написанного отразится во мне и срезонирует. Так, уже почти 20 лет я помню, как он описывал плечико Ады.

У меня от этой книги знатно подгорает!! Такого скопища скотских персонажей на маленький объём книги ещё поискать надо! На ум только сразу «Ужин» Герман Кох приходит, там тоже полная жесть. Данная же история проста и банальна: женатый мужчина заводит себе малолетнюю любовницу. Но как же она мастерски рассказана! Язык автора и его меткие сравнения очень впечатляют, вроде кинет одну фразу, а за ней столько эмоций и мыслей.. Герои настолько получились выпуклыми и живыми, что невольно закрадывается впечатление о реальности происходящего! И да, как же эти герои бесят и вызывают отвращение(( Но зато как жизненно и без прикрас! Сразу скажу, кроме дочки, мне никого не было жалко! Кречмар убил просто своей бесхребетностью и что за животная страсть к несовершеннолетней?! Никогда не пойму такой тяги к малолеткам, что со стороны мужчин, что со стороны женщин! Что от 18-летних и дальше всё желание сходит на нет? Прямо дети нужны в постель мужику, которому уже за 30?!! Хотя у самого дочь растёт.. Слушайте, ну как бы не был сложён 16-летний мальчик и как бы не тряс передо мной бёдрами, он всё-равно будет для меня мальчиком, красивым, да, но мальчиком!! Я могу им полюбоваться, но потом мне захочется его покормить, а не в койку затащить! Вот сразу показана духовная незрелость Кречмара, это не поведение взрослого мужчины, это жизненная недалёкость и желание жить одним днём. Это слабак, идущий на поводу у своей похоти. Слепой во всех смыслах, как автор точно показал его характер! При этом он оставляет запасной выход и не разводится с женой. Уходя - уходи! Хотя в этой ситуации мне и жену не жалко, потому что она никакая! И наличие имени не сделало её героиней, она так и осталась для всех безликой. Я не увидела здесь тот оплот, к которому бы герою захотелось вернуться. Понятно, что на контрасте малолетка Магда кажется такой расцвеченной и яркой. А на деле это глупая, эгоистичная дрянь, вытягивающая из мужиков деньги. Те подлости, которые она творила в конце романа, не оправдывает ни её тяжёлое детство, ни её скудоумие! Потому что подлость и низость - это подлость и низость, как ты их не крути(( Можно напридумывать себе кучу оправданий, но всё-равно в глубине души ты будешь понимать, как всё обстоит на самом деле. И вот люди спиваются, садятся на наркоту, сходят с ума. Конечно, если только ты не Горн! Про этого выродка даже не хочу писать, вот уж мразота конченный((( Так издеваться над животными, а потом и над инвалидом((((( Очень взрывная книга, прямо пышешь эмоциями, читая её! Вот взять хотя бы жену, сначала показана никакой, потом траур (в этом моменте её чисто по-человечески жалко), затем идёт принятие. А было бы это прощение без трагедии? Ведь на таком фоне измена мужа кажется мелочью.. Финал считаю закономерным, так в жизни чаще всего и происходит! Автор удивил (не люблю Лолиту!), вызвал живые эмоции - несомненно буду читать его дальше.

Как долго после «Лолиты» я обходила Набокова стороной. Проза автора показалась сложной для понимания, даже странной. Чего не могу сказать о «Защите Лужина», так как книга понравилась! Быть может оттого, что история шахматиста была написана много раньше, а значит, Набоков менее заковырист в своих текстах. И даже его обороты, стиль, манера письма виделись мне здесь необыкновенно чу́дными! Эти ностальгические нотки о России: расписная кукла на самоваре, березы, гнущиеся на ветру, крыши изб, поросшие мхом, колодец-журавль, рассохшееся ведро подле и рубиновое брюшко комара, со звоном приближающееся к тебе ранним утром, когда ещё так не хочется вставать, а легкий ветерок вырывает из окон ажурные занавески.

Так и рос маленький Лужин, кажется, любимый семьей и непонятый никем одновременно. На самом деле, семейное благополучие здесь видимое, родители давно опостылели друг другу, а интересы сына не рассматривались вовсе. Набоков рисует главного героя замкнутым и нелюдимым мальчиком, пишут, что Лужин младший был изображен аутистичным вундеркиндом. Юный гимназист сильно не тяготел к тем или иным наукам, а вот его способности гения проявились в тот момент, когда к Лужину впервые в руки попала коробка шахмат….

Значимую роль в жизни главного героя сыграет некий Валентинов – человек, занимающийся карьерой шахматиста, представляющий его на турнирах, на манер современного менеджера. И вот тут начинаются внутренние шахматные баталии, разворачивающиеся в голове персонажа. Стихия шахмат засасывает его, очень точно автор показал человека, помешанного на игре в буквальном смысле этого слова. Повзрослевший Лужин всё такой же одинокий, скрытый, обособленный. Но его сумасшествие заметно в каждом шаге: мужчина постоянно что-то бормочет себе под нос, делает какие-то пометки и вычисления на бумажных обрывках, тут же разрывает их в клочья и пишет новые догадки. Более того, для Лужина не существует окружающей обстановки - все предметы каким-то образом для него связаны с шахматами. Если пол, то это клетчатая доска, если стул, то – шахматная фигура. И он сам - уже не человек, а ферзь или ладья.... Здесь мне почему-то вспомнился фильм «Игры разума» и его главный персонаж математик Джон Нэш. И я подумала, был ли Лужин просто одиноким несчастным человеком, уставшим от своей гениальности, или … его проблемы были много глубже и касались психики? Действительно ли это был элементарный нервный срыв на фоне переутомления или отдаленные признаки шизофрении?

Касаемо семейной жизни Лужина тоже возникли вопросы. Если честно, я даже не поняла, была ли у них полноценная семейная жизнь в плане секса или это были отношения а-ля заботливая мама-сын? Да, Лужина опекала мужа, холила и лелеяла. Но с какой целью молодая особа вышла за него замуж? Только лишь благородно оградить от шахмат? За тучного и обрюзгшего мужчину с выраженной одышкой, у которого не было ничего за душой. С его стороны я не увидела страстной любви, казалось, наоборот, в какой-то момент жена опостылела Лужину. Она его на самом деле любила, её прельщало замужество за известным шахматистом или просто вопреки родительским советам?

А самое интересное, что имя главного героя за весь роман упоминается один-единственный раз в финале. Не могла не заметить этот авторский ход и задаюсь вопросом «почему?» Что может быть слаще для человеческого уха, чем его собственное имя, что может быть для него важнее? И будто намеренно Набоков лишает своего героя имени, ещё более превращая в безликого и серого человека. В общей сложности, это роман о жизни гения, который не смог понять и принять свою славу, упивался игрой, не замечая ничего вокруг, так и остался чужим среди своих. А были ли свои вообще?

Концовка произведения вполне предсказуема, хотя в один момент мне показалось, Лужин должен передать свой шахматный опыт маленькому Митьке, тем самым создавая некоторый жизненный круговорот. Но нет, всё оказалось намного прозаичнее. Знаменитый шахматист Александр Алехин сказал: «Я не играю в шахматы — в шахматах я борюсь». Для Лужина этот бой оказался неравным.

Вообще, для меня это приятное чувство, когда книга оставляет после себя множество вопросов, ответы на которые у каждого свои. Это было необычно и интересно, это заставляет задуматься, как прерванная шахматная партия с Турати, не дававшая покоя Лужину всю его жизнь.

Потрясающая книга, многие говорят — совсем ненабоковского стиля — но как?!
Вспомните окончание романа, когда Бруно ищет свою юную любовницу, обезумев от желания прикончить "пленительницу". Если только задуматься о эмоциях героя в этот момент, то это же буря, взрыв! А в устах Набокова — лирика. И как же после этого можно говорить про ненабоковский стиль...

Книгу читаешь на одном дыхании... и долго отходишь, погружаясь в размышления.
Это книга жертв.
И на мой взгляд, главная жертва — Магда. Нет, далеко не Кречмар, как многие полагают. Он — просто заскучавший от стабильности глупец, которую вдруг осмелился на проявление своей внутренней слизни и жалкости. Таких "мягоньких" и безвольных буржуа, как Бруно обычно спасает твердая рука дражайшей половины. Но за неимением над собой крепкой хватки (ну вот не нашлось у Аннелизы острого каблука), Кречмер в итоге находит лазейку в коробке тихой семейной жизни.

На Горна даже буквы тратить не стану — тот ещё планктон, каждым своим вздохом убеждающий читателя, какой он мерзавец. Но вот даже он, он как выписан! Браво любимому мной Набокову.

Удивительно, что за экранизацию "Камеры обскуры" взялись лишь единажды, при том очень давно, многие о ней даже не слышали.