Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Вот есть своя прелесть в книгах, где от главных героев тебя просто тошнит. Ведь отрицательные эмоции это тоже эмоции, причем довольно сильные! Пожалуй, я такие книги, от которых меня трясло, запоминаю даже лучше, чем просто понравившиеся мне. Иногда очень даже интересно поковыряться в жизнях и умах мелких и гадких людишек. Но вот тут нужен особый талант автора, ведь, когда создаешь слишком хорошего или слишком плохого персонажа, сложно изобразить его натурально. Что ж, Набокову это удалось на сто процентов! Несмотря на отвращение ими вызываемое, в героев его романа веришь.

Германия, 20-ые годы прошлого века. Богатый, средних лет, знаток живописи по имени Бруно Кречмар вполне доволен своей жизнью: он обеспечен, вполне счастливо женат на милой женщине Аннелизе, у него есть очаровательная дочь Ирма, но... Видимо, чего-то ему все же не хватало. Как по мне, так не хватало ему умения справляться с прихотями своего мужского достоинства, впрочем он не единственный мужчина с этим изъяном... И вот Бруно совершенно случайно встречает молоденькую симпатичную девочку по имени Магда Петерс.

А та в свои шестнадцать уже та еще прошмандовка. Девочка из рабочей семьи, которая очень быстро и спокойно поняла, что легкие деньги можно получать с помощью своего тела. Тварь она еще та, не зря в повествовании не раз и не два ее сравнивают со змеей. Подлая, до дрожи меркантильная и озабоченная. Кроме секса и денег ее больше ничего в жизни не интересует. Вот не было у нее чего-то такого в жизни, что толкнуло бы ее на этот путь, ведь не все же девушки из бедных семей превращаются в проституток. Нормальные люди получают профессии, идут работать, заводят семьи и живут. По-разному, конечно, бывает, но вот именно в ее случае я не увидела разумных причин. Была только жажда красивой и легкой жизни и полное отсутствие хотя бы подобия совести и нравственности.

Вскоре на сцене появляется еще один персонаж, который своей отвратительностью смог затмить и Бруно, и Магду, а ведь это было непросто! Художник-карикатурист Горн. Ох, вот даже не знаю как его охарактеризовать, на языке только мат вертится. Мразь, просто мразь. Он как злой и жестокий мальчишка, который "смеха ради" мучает беззащитных мелких животных, только вот он вырос и животные сменились людьми. Он прям кайфует от ситуаций, в которых людям плохо, в которых они мучаются, в нем явно есть садистские наклонности. Меня от него просто трясло...

И вот такие "замечательные" люди образуют любовный треугольник. Понятное дело, что ни чем хорошим это закончиться не может, но замысел автора меня просто потряс. То, что происходило на последних страницах романа я даже не могу охарактеризовать, это не мелодрама, понятное дело, и даже не драма. Пожалуй, ближе всего подойдет слово триллер. Напряжение становится просто невыносимым и это тот случай, когда я открыла книгу, чтобы прочесть пару глав и остановилась только когда перевернула последнюю страницу. Да, звучит банально, но это и впрямь так было.

Ну и не могу не отметить слог автора. Я пока еще мало с ним знакома, "Камера обскура" лишь второе прочитанное мной у него произведение, но я уже влюблена в его стиль, в его слог, в его образность. Это те книги, которые читаешь и смакуешь, когда важно не только (а порой и не столько) что, а как.

Дальше...

И всё-таки Набоков - гений! Его можно любить, можно не любить, но не признать этого нельзя! Хотя, мне кажется, не слишком много найдётся людей, желающих с этим спорить.
Я тоже не принаждлежу к его безусловным поклонникам. И некоторые книги мне не понравились, я не смогла их понять. Но даже если судить только по тем, с которыми у нас всё сложилось - это, безусловно, талантище!
История, описанная в этой книге, проста и незатейлива. Летний роман, воспоминание молодости. В ней много светлой грусти и, порой, сожалений. Паутина и кружево слов. Какая-то пронзительность и боль. Красивый, образный язык. Виртуозные, до навязчивой реалистичности, описания. Порой так и хотелось потереть глаза, настолько ярко представлялся парк, вокзал, лужайка... Закрыв книгу, я задумалась - о чём она всё-таки? О любви? Может быть... но, скорее, о невозможности войти в одну реку дважды. О том, что не стоит пытаться вернуть прекрасные чувства, пережитые когда-то давно. Хотя, иногда этого хочется до боли... Но прежними они всё равно уже не будут. А другими они нам вряд ли окажутся нужны.
Книга оставила ощущение грусти, задумчивости, желания воспоминаний. Воспоминаний, которые (что уж греха таить) порой хочется попробовать воскресить...

«Защита Лужина» — одно из ранних произведений Владимира Набокова, поставившее автора в один ряд с великими писателями.

В романе прослеживается судьба мальчика – аутсайдера, который вырастает в одного из лучших шахматистов мира и погибает из-за этого. Но Набоков описывает гораздо больше. Он описывает нездорового ребенка, который становится тяжело психически больным человеком. Еще в детстве у Лужина появляются первые симптомы этой болезни. Замкнут, избегает контакта со сверстниками, вспышки агрессии, отсутствие эмоциональной теплоты даже к собственным родителям. Все что его интересует или вызывает хоть какую-то положительную реакцию так или иначе способно обходиться без других людей. Пазлы, фокусы. Чуть позже он знакомится с шахматами и это меняет всю его жизнь. Лужин делает быстрые успехи. В 14 лет он выиграет свой первый турнир, а в 20 уже прославленный мастер, разъезжающий по всей Европе. Турниры, сеансы одновременной игры, в том числе вслепую. Но в 30 лет Лужин уже имеет почти старческие черты лица, восприятие действительности, как и формальное мышление у него сильно нарушено. Социальные навыки практически отсутствуют. В какой-то момент напряжение перерастает в нервный срыв. Психоз. «“Идите домой”, – вкрадчиво шепнул другой голос… Лужин улыбался. “Домой, – сказал он тихо. – Вот, значит, где ключ комбинации”». Бред. Прямо от шахматной доски его доставляют в психиатрическую больницу. (Сегодня Лужину поставили бы диагноз «гебефреническая шизофрения».) Попытки вылечить, в том числе отлучением от шахмат, ни к чему не приводят, а лишь усугубляют развитие болезни. Постепенно Лужин обнаруживает, что его жизнь превратилась в огромную игру, в шахматы. Происходящие воспринимается им как некая сложная комбинация направленная против него и есть только один способ выбраться из этой игры. Выйти из нее.

Гениально!

Много пишут о том, кто из шахматистов мог бы послужить прообразом Лужина. Не уверен, что такой... такие были. Но вот история Боби Фишера, 11 чемпиона мира по шахматам имеет много схожих моментов.

"Весна в Фиальте" — это рассказ, который повествует о встрече двух бывших любовников в итальянском городке Фиальта, где они проводят весенние каникулы в компании своих супругов и друзей. Рассказ является автобиографическим, так как отражает реальные события из жизни Набокова.

Книга поражает своим образным и мастерским языком, который создает яркие и запоминающиеся картины. Набоков умеет играть со словами, метафорами, аллюзиями, чтобы передать свое видение мира и своих персонажей.

Однако книга не произвела на меня сильного эмоционального впечатления. Я не смогла по-настоящему прочувствовать состояние главного героя, его тоску, чувства, сомнения и решения. Живые образы в рассказе не оживлились в моей голове. Мне не хватило собственных эмоций, чтобы полностью погрузиться в финал. В то же время, картины из текста все еще живо всплывают в моей памяти. Возможно, это связано с тем, что рассказ написан в отстраненном и ироническом тоне, который не позволяет сопереживать героям. Возможно, это связано с тем, что рассказ не имеет четкого сюжета и развязки, а скорее представляет собой эпизод из жизни, который не меняет ничего для героев. Может быть, это связано с тем, что рассказ не раскрывает мотивы и характеры героев, а скорее показывает их поверхностно.

В любом случае, я считаю, что книга "Весна в Фиальте" стоит прочитать тем, кто любит красивый и изысканный язык, тем, кто интересуется творчеством и биографией Набокова. Но не стоит ожидать от этой книги глубоких и трогательных чувств, динамичного и захватывающего сюжета, ярких и симпатичных персонажей. Это скорее рассказ для ума, чем для сердца.

Вторая книга подряд, которая меня шокирует и погружает в глубины безумия, одиночества и безысходности.
«Защита Лужина» - роман о жизни выдающегося шахматиста, дар которого проснулся в детстве. Наверно, главы о детстве главного героя понравились мне больше всего. Здесь и легкий, чарующий слог, и та самая атмосфера уходящего лета и подступающей осени, и отчужденность в школе. Я не сразу поняла, что Лужин – аутист, которые в чем-то поистине гениальны, как например, он в шахматах, но совершенно не приспособлены к обычной, бытовой жизни.

От чего же защищается Лужин? Вначале он ищет защиту от коварного дебюта Турати – соперника по шахматному турниру, но по факту – от самой жизни, что не принимает, отторгает его. Вначале его совершенно не понимали родители, слишком занятые своей жизнью. Отец, Лужин старший, так вообще нарисовал себе идеал сына-гения, который не соответствовал действительности, но тот предпочитал этого не замечать.

Потом Лужин выпадает из школьной жизни, не принятый одноклассниками. Наверно, в каждом классе есть такой «изгой», но для Лужина это стало настоящим мучением, однообразным и почти естественным, до той поры, пока он наконец не открывает для себя шахматы, в которых и скрывается от внешнего мира.
Знакомый отца Валентинов становится его «агентом», возит его по турнирам, но не обращает внимание на «Лужина-человека», не развивает его, и, в конечном итоге, взрослея, Лужин так и остается большим ребенком.

Можно сказать, что с женой Лужину везет, она становится мамочкой для этого большого ребенка. Хотя она и ухаживает за этим «несчастненьким», она так и не понимает, что творится с Лужиным. Этой своей тягой к «несчастненьким» она очень напомнила мне Джун из «Саги о Форсайтах» Джона Голсуорси.

Финал, конечно, меня поразил. Я не думала, что Лужин решит «выпасть из игры». Хотя, наверно, иного финала и не могло быть, ведь Лужин везде лишний, этакий инородный элемент, выпадающий из системы. Нигде ему нет места, а стройные правила шахматной игры, увы, не применимы к жизни.

С Набоковым у меня сложные отношения. У него всегда удивительно мерзкие герои. Ну пусть для меня, пусть я субъективна (конечно же!), но читать про них противно и тошнотворно. Вот и здесь. Почти девочка Магда. Хорошо, ей не 13, но ей 15, 16, она почти ребенок, но мужчины хотят ей обладать, а она активно этим пользуется. Осудить сложно, что она видела в этой жизни, хоть немного радости и благополучия и ей положено. Но и восхититься, одобрить то, как она легко ломает семью, жизнь, судьбу человека. Как пользуется и издевается.
Кречмар - богатый, успешный. Опять же можно наверно только посочувствовать ему. Влюбился, да как, голову потерял. Да все потерял. Но вместо сочувствия к нему - брезгливость. Иногда островками непонимание, негодование, но нет, снова оно - всепоглащающее отвращение.
И да, я согласна с тем, что такие истории встречаются в жизни нередко. Что написано честно и мастерски. Но так и хочется вымыть руки и не приближаться больше.

Что же Вы со мной делаете, Владимир Владимирович?!
Ну зачем Вы из меня всю душу вытряхиваете?!
Зачем так сурово обращаетесь со своими читателями?

Очень жестокая книга. С одной стороны. А с другой, если подумать, то всё по справедливости. Рано или поздно за свои поступки приходится платить. И если ты изменяешь, будь готов к тому, что и тебя предадут.
Никогда мне не понять человека, который способен на измену. В данном случае он еще и утверждает, что счастлив в своей семье, хоть и женился не по любви, а потому что пришло время и ему стало так удобно. Зачем тогда ему это? Какие у него мотивы? Побаловаться с молоденькой девочкой? Для остроты ощущений? Разнообразить свою жизнь?

Любовь действительно слепа. Как просто убедить человека в своей чистоте и невинности, когда он хочет, чтобы его убедили в этом. Когда он уже заранее верит тебе. Когда он катастрофически боится быть обманутым!
И как всегда потрясающие цитаты, которые невозможно остановиться воспроизводить...

В общем, моя любовь, к Владимиру Набокову всё более и более крепчает. С каждой книгой. Не смотря на то, что все они очень отличаются друг от друга. Буду с удовольствием продолжать знакомство. В этом году на очереди "Лолита".
P.S. В этой книге я жалею только Аннелизе. И её девочку. Один-единственный раз Набоков нам показывает её горе:

Остальное же остается за кадром. Мы можем только догадываться о том, что она чувствует. Если, не дай Бог, не испытали это в жизни сами.

P.S.S. Слушала книгу в исполнении Леонида Ярмольника. За это отдельное спасибо! Божественное прочтение!

Тяжело было заставить себя написать рецензию и вообще даже просто дать оценку данной книге. Эмоции, мысли, все спуталось и представляло собой клубок, даже можно сказать увесистый такой клубище, найти начало и конец которого являлось чем-то из рода сверхъестественного. Сейчас, переспав ночь с горьким осадком, который оставил роман, можно уже и попытаться сложить остатки роскоши в голове и оставить отзыв. Я могла бы описать свои впечатление всего одной фразой небезызвестного драматурга и думаю многие бы со мной согласились: "Ад пуст! Все дьяволы сюда слетелись!"
Это невероятная история о гибели двух связанных между собой людей, только один из них главный герой, одурманенный новыми чувствами и радостный от того, что еще способен настолько ярко переживать события жизни. И второй человек, про которого все явно забыли, чья гибель и вовсе была лишь последствием хитро выдуманного плана маленькой капризной девчонки и искусного игрока (чья игра идет из-за кулис) но вес ее из-за этого ничуть не уменьшен.

Жил был некогда на свете человек, он был очень несчастен в любви и жадно хотел испытать ярких эмоций, впечатлений, чтобы его закрутило в водовороте страстей, а он бы жадно пожирал эти плоды и оживал. Пропорционально его чудесному исцелению и оживлению, он слеп, но так-как это был очень жалкий, бесхребетный и возможно даже глупый человечек, он ничего вокруг себя не замечал, даже ужасных метаморфоз которые происходили с ним. А окружали этого человека гиены, которые носили маски и были очень похожи на людей, но таковыми не являлись, а всех настоящих и искренне заботящихся о том самом жалком человечке людей, эти гиены, его же руками от него и отвадили. Но слепому все очень нравилось, ведь какая это была буря страстей, не то что скучная рутина, в которой он существовал раньше.
Жила была некогда на свете девочка, которая очень хотела чтобы ее любили, но в силу своего возраста и юности, она совсем не различала искренние чувства и холодный расчет. Девочка была очень злая и обиженная жизнью, она хотела купаться в роскоши и блистать на всех экранах и постерах, быть в центре внимания, ведь только это заставляло ее чувствовать что она другая, светлее, выше, чище, чем есть на самом деле и вовсе не похожа на тех никчемных людей, которые имели право называть ее своей семьей.
Так же на свете некогда жил могущественный кукловод и мастер игры, который очень любил сатиру и выражал свою любовь в карикатурах, но когда рисовать юмористические изображение стало скучновато, мастер решил внести немного своего хобби в жизнь и начал игру.

У попа была коза.
Поп любил ее три дня....

"Он, видимо, любит своего зверя - этот Горн" - как-то в начале книги заметил Кречмар и после прочтения, фраза для меня заиграла новыми красками. Конечно любит, всех своих зверей, свой огромный зверинец, пляшущий под его дудку. Тут собрались и крыски, и кошки, и глупые курицы. Я до последнего момента ждала ответного удара судьбы, я ждала магического бумеранга, а как ребенок воспитанный что добро всегда побеждает, я была крайне разочарована. Я понимаю что дальше жизнь Горна и бессовестной Магды не будет сказкой. Понимаю что Роберт при первой же удачной возможности избавится от падшей девки, продаст ее какому-нибудь старику для оказания услуг или просто бросит в канаве, но честно, ее смерть в конце обрадовала бы меня куда больше, маленькая толика удовлетворения, небольшой подарок за горести и несчастья которые пришлось пережить Аннелизе.

Во времена блокады Ленинграда раненым солдатам устроили экскурсию по Эрмитажу. Экскурсовод показывал на пустые места от картин, и рассказывал о Караваджо там, где был Караваджо, о Рафаэле там, где был Рафаэль.. а они зачарованно слушали, смотря на эти погасшие "окна" тишины о мире, и казалось, что где-то под музеем, словно вторая часть шахматной доски, есть симметричное отражение этих окон, но только зажжённых, живых!

Квадраты шахматные окон ночей и дней.. Что наша жизнь - игра? Игры разума² ? Игра некоего пленённого и падшего духа с самим собой в ожидании приглашения на казнь ?
Это один из самых добрых и грустных романов Набокова. Лужин - эдакий неуклюжий и милый пингвин в своём забавном "фраке", с атрофией крыльев, живущий в чуждом мире людей, в неком мареве вещей...
В некотором смысле он двойник другого персонажа Набокова - Пнина, и в то же время некий Посторонний а-ля Камю, с задатками и внешностью Гамлета.
Не так уж и часто автор с такой любовью описывает своего персонажа, а тем более делится с ним самым сокровенным, что есть у человека - воспоминаниями детства.
У Лужина в роду были творческие люди, но мелкого пошиба. Некий мотылёк гениальности томился в коконе рода, но не мог воплотиться вполне ( ох, порой такой мотылёк бьётся в иной книге, вечере, народе..).
И вот, в Лужине, он словно бы родился, когда маленькому и одинокому мальчику открылся микрокосм шахмат. Но что-то пошло не так.
Ад и рай для женщины - иногда терять границы тела и души : в этом её поэзия и тайна. Лужин же, стал утрачивать границы между душою и миром, и как результат - утрата себя, растворение в творчестве и мире..узелок сердца, как на шёлковом платке факира, вдруг исчезает.
Такое ощущение, что на неком духовном плане, его бессмертное "Я" живёт в своём гармоничном мире, где предметы, люди, звёзды.. имеют иную тональность и родство.
Вот это стройное "Я" парит среди звёзд, а там, на земле, в этот момент грузное тело поднимается с одышкой по лестнице. Вот это "Я" наклонилось над дивным узором крыла мотылька - в этот же миг, там, на земле, авторучка в руках передвинулась, попала под луч, и радужный блик от неё расцвёл на листе...
И если в "Карениной" есть нравственный пат и "заедливость быта", то в Лужине - духовный пат и заедливость бытия.
Мата, т.е. смерти, ещё нет, ещё все фигурки зачарованно стоят на доске, но и сделать ход душа уже не может, если только тело, в безумии вдохновения не перепутает себя со своим бессмертным "Я", которое и не переставало двигаться и жить..
А теперь моя любимая тема - Достоевский и Набоков.
Само имя Лужина, символично промелькнёт в конце романа - Александр Иванович. Это имя мужа Исаевой, первой жены Достоевского, мужа, с которого был списан Мармеладов из "ПиН". Но в том же "ПиН", есть и сама фамилия "Лужин".
В романе есть эпизод прямо-таки эстетического катарсиса : врач запрещает Лужину читать Достоевского " ибо, как в страшном зеркале.." Удивительный момент, когда персонажа книги предостерегают от знания о том, что он всего-лишь персонаж, игра воображения писателя, творца..
Намеренно ничего не сказал о жене Лужина : обязательно прочитайте рассказ Набокова "Случайность", где есть персонаж "Лужин" и его жена и ....
Проблема сознания и бога, творца и его творения отражена во всех произведениях Набокова.
"Защита Лужина" сокровеннейшим образом связана с метафизической антиутопией Набокова " Под знаком незаконнорождённых".
Тема дождевой Лужи в начале этого романа, чернильная лужица, главный герой Круг...
Мир- един в своём вращеньи.
Душа Лужина зеркально вспыхнет мотыльковым бликом на окне писателя в конце "Под знаком незаконнорождённых".

Стихотворный p.s. от Ходасевича

Небольшой, уютный, комфортабельный роман, как блестящий автомобиль либо новый чемодан, сладковато пахнущий кожей. Яркий, гладкий, округлый. В этом творении Набокова как всегда притягательна не только внутренняя атмосфера, но и внешняя оболочка, форма подачи, выпуклость написанного вовне: и к снисходительному партеру венценосных критиков, и к благодарной, шуршащей страницами галерке. А сюжет течет, переливается всеми оттенками набоковского слога и мастерства. И как же все это вкусно. И отчаянно. Отчаяние обязательно прорвется из записок Германа, обдаст своей оглушающей волной. И это, пожалуй, единственный недостаток романа. Или его главное достоинство.

Владимир Набоков в очередной раз рисует образ отрицательного персонажа, мещански обыденного, гладко причесанного, франтоватого, самоуверенного, но обязательно с червоточинкой и гнильцой. Это Герман, что подвержен жажде денег и так удачно подвернувшейся теме двойничества. Ведь бывают же в этом несовершенном мире двойники? Или индивидуальность превыше всего? Решать той серой массе людишек, что так презирал господин Герман. Он же играет со своим будущим читателем, заигрывает в своей кажущейся откровенности, сыпет символами, отсылками к Федору Михайловичу, крутит, крутит, загадывает. Талантливое лицедейство. Умелая игра в детектив. И вновь немецкий материал, вновь фоном немецкая тематика с тонкими, слегка сентиментальными, но все же ироничными приветами к «другим берегам», где давно уж нет той прежней русскости, ведь обитель охвачена новым «обновляющим» красным пожаром.

Сей роман увлекателен, с неподражаемой начинкой, хоть и слегка отталкивающей. И главный герой особенно привлекает внимание тем, что господин Набоков однажды сравнил его с самим Гумбертом Гумбертом. «Оба они душевнобольные негодяи, и однако, есть в раю зеленая аллейка, по которой Гумберту позволено один раз в году гулять на закате; но никогда ад не отпустит Германа ни под какой залог». Да, Герману такой аллейки не предоставлено. Лишь тропинка в зарослях его литературного творения, повести о присвоении чужой жизни. Пусть хотя бы там Герман иногда прогуливается, а отчаяние будет одолевать его вновь и вновь.