Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

На просторах интернета наткнулся на вот такие слова:

Если бы Набоков не влезал в своих героев, не проживал их мироощущение до деталей, то была бы у него не Лолита, не "нимфетка" Ло, а среднестатистическая картонная жертва насилия, у которой ни эмоций, ни характера, лишь на то претензия. Была бы уже не трагичная история Ло и Гумберта, а плоская жвачка с напускными "чувствами" и абсолютно нелогичными выборами героев.

И если от истории Лужина веет духом Википедии, так то не Набоков плох, но люди скучны. Это не Набоков героев своих не наполняет, это у людей жизни -- серые, картонные декорации, как у Лужина. Что Набоков лишь показывает на истории Лужина. По сути она просто зеркало, что отражает стремление людей убежать, спрятаться от жизни и действий в свой безопасный пузырёк. Лужин прятался в шахматные партии, а большинство людей прячутся во всякие "Игры Престолов" и "Гарри Поттеры", где можно не думать над реальными проблемами.

Потому книга и называется "Защита Лужина". От мира Лужин защищался, не от ходов противника.
Пусть эта книга будет вам пособием по тому, как жить достойно, а не серой декорацией. А Набоков как всегда талантлив. Хотя бы потому, что так здорово видит людей и не прячет от них их же немощность.

Владимир Владимирович, Набоков, разумеется, верен своей теме: изучение негодяев. Причем, делает он это, как истинный энтомолог. Раскладывает экземпляр человеческой подлости на демонстрационной доске и внимательно изучает его чуть не под микроскопом. Можно сказать, проводит перед читателем сеанс вивисекции во всей красе. И вот он перед нами, Герман Карлович. Лежит, дрыгает своими ручками ножами, ротик разевает в злобе бессильной и готов лопнуть от любви к себе.
Этот набоковский роман, на мой взгляд, один из самых кафкианских в творчестве писателя. Как и у Кафки, описание абсурда бытия достигает в нем наивысшей точки развития. С другой стороны - это "Принц и Нищий" первой трети ХХ столетия. Но вот только различить, кто есть кто практически невозможно. Ибо Принц оказывается лишь оболочкой, под которой труха, а Нищий... Он так и остается самым обычным человеком, до конца не понявшим что в конце концов произошло.
Набоков не только энтомолог. Он еще и гениальный шахматист, двигающий свои фигуры по доске, создавая уникальные композиции и в конечном итоге создавая цумцванг не только для главного героя, но для всех действующих лиц. Набоков виртуозно владеет приемом одновременно смотреть на происходящее глазами ГГ и самого себя, как автора.произведения. Два этих образа, постоянно идут параллельно друг другу, то максимально сближаясь, то разлетаясь в разные стороны. Феликс, двойник ГГ - это одновременно и аlter ego самого автора, его сиамский близнец. Т.е перед нами схема идеального убийства самого себя. Но ничего идеального не бывает. И от своего внутреннего "Я" убежать невозможно, сколько не пытайся. Всегда найдется деталь, - сущая безделица, тьфу!- из-за которой доминошная конструкция обрушится и превратится если не в руину, то в полную противоположность задуманному. Как говаривал персонаж бессмертной комедии "шел в комнату, попал в другую". Между прочим, то же самое всегда происходит и с писателями.
Так что же? Любой расчет, даже очень высоко математический таит в себе ошибку? Наверное так. Иначе давным давно был бы изобретен вечный двигатель. Возможно именно из-за этого столь несовершенен мир и, соответственно, не совершенен человек. Никак не наоборот. Судьба (читай Господь Бог) играет человеком, а человек в это время может играть на чем угодно, либо вообще лежать на диване, отдыхая после сытного обеда по закону Архимеда.
Финал романа почти что поворяет финал "Защиты Лужина". Тоже распахнутое настежь окно, и кажется сейчас Герман Карлович шагнет в него, как в бездну, и рухнет вниз, прямо на штыки сатрапов, простите, ажанов, Но кина не будет. Электричество не кончилось. Закончилась книга. И ты, дорогой читатель, волен трактовать этот финал в полную силу своей неуемной фантазии.
Читать/ не читать. Книга для тех, кто любит, читая, пораскинуть мозгами и поискать на втором дне внутренние смыслы. Им я ее и рекомендую.

Книга мне понравилась очень! Самые разнообразные чувства переполняли на протяжении всего повествования и менялись с каждой прочитанной строчкой.

Всё началось, как обычный фарс, но вот к чему это все привело, можно узнать только в финале истории.
Ситуация, банальнее некуда, юная профурсетка вскружила голову состоятельному отцу семейства, а тот, бросаясь в омут ярких, казалось бы чувств, полностью забывает обо всём, кроме своей возлюбленной...

Книга переполнена событиями и на протяжении всего повествования держит в постоянном напряжении, достигающего кульминации в самом финале.

В книге поражает всё, и не только то, что банальный адюльтер воплотился в такую ужасающую трагедию, основное это, конечно, способность автора менять акценты читательского внимания и умение жонглировать такими тонкими словесными оборотами, что диву даешься, как вообще могли они прийти в голову, а главное, как они тонко, иногда иронично остроумно передают суть происходящего.

Что еще меня поразило в этой истории, так это то, что помимо развития основного сюжета, автор вовлекает читателя в мир каждого из героев, раскрывая все их грани. Как будто, картинки в картинке. И ведь общий мир выглядит совершенно по-разному для каждого из них. Для одного это сплошная темнота в которой яркой звездой, затмевающей всё, горит возлюбленная, для другого карикатурное уродство лиц, для третьей, жизнь - это кадры фильма, в котором она ведущая актриса. И всё это смешивается в один раскаленный клубок эмоций и страстей.

Если хотите узреть роман о безрассудной любви с губительной страстью приводящей к совершенному краху человеческой жизни, тогда эта книга ваша.

Защита Лужина интересная книга. Она заслуживает того, чтобы задуматься о жизни и страданиях человека. Лично для меня эта книга показала, что человек может быть болен воспалением мозга, и даже не знает об этом. Нет, это не физическое воспаление. Это воспаление духовное. Лужин для меня это человек, который не видит ничего вокруг себя, он страдает неосознанностью и вечным чувством инфантилизма. Он как ребенок, за которым нужно ухаживать и беспокоиться, чтобы с ним ничего не случилось. Вообще мне эта книга дала понять, что человек может быть совсем не осознан и может быть наглым, жить за чужой счет, но делать это не специально, а потому что сам не видит ничего вокруг себя.

Мне искренне жаль таких людей. Эти люди не способны жить нормально. Это больные люди. И хотя они и могут работать, делать детей, учиться и т.д. Но такие люди не видят истинный смысл, не имеют веры и любви к ближнему человеку. Такие люди напоминают детей больных аутизмом, или синдромом Дауна, но это конечно жестоко, такое сравнение, но это правда. Разве можно жить, не видя ничего вокруг, а видя только свой маленький мирок, который хрупок как хрусталь?

Я думаю, что мне есть о чем подумать. Книга очень хороша тем, что дает пищу для размышлений. Она показывает, как человек разрушается, деградирует, и всё от собственной гениальности и глупости. Может ли быть человек глуп и гениален? Это странно, но всё же такое бывает.
Пусть эта книга останется для меня отличным примером, что можно встретить и влюбиться в человека, который болен душою, который никогда тебя не поймет.

Моё третье знакомство с Набоковым. Самое первое было очень давно с "Лолитой" и у меня нет пока желания перечитывать. Второе было с Адой - и это было адом. Набоков любит по ходу разнообразных маргиналов. Собственно и здесь речь идёт о маргинале. Написана книга в период Берлинской релокации.

В центре повествования релокант Герман из бывшей Российской империи, заделавшийся бизнесменом средней руки в Германии. У него есть жена Лида.  Бизнес у него идёт не так успешно, судя по тому как он решил привести к процветанию своё малое предприятие. Однажды он встречает сигма-бомжа по имени Феликс, который наслаждается свободой, иногда работает. Он ещё и похож на главного героя, хотя и не точно. Поэтому главный герой придумывает "идеальную" схему страхового мошенничества.

Персонаж. конечно, очень мерзкий, мечтающий стать успешным писателем, в его исповеди сквозит потоком сознания, свойственным модернизму того времени, а позже и постмодернизму. Он выражает отчаяние в своей жизни в своем литературном описании своих грехов. Язык произведения уже близок к современному: отличается от языка Достоевского, Толстого.

Детективом это назвать нельзя, скорее, это некоторый оммаж к Достоевскому и его "Преступлению и наказанию", про то как идея может привести не туда. В отличие от Родиона Романовича у него не такая чёткая потребность к совершению того, но тут и совершенно другое поведение: Раскольников Новейшего времени. Есть тут и свой Разумихин в виде художника, который способен заметить детали, а то и заглянуть в душу тех, кого он пишет.

Концовка вроде бы и ясная, а всё равно вопросики остаются на "подумать". Роман по объёму не очень большой. Такой Набоков мне понравился.

Набокову свойственна этакая ремесленная кропотливость в описаниях, которая и составляет его характерную авторскую манеру.

Когда я читала Набокова в прежние времена, то на фоне стилистической преснятины тех книг, которые издавались в пору моего детства-юности, его проза казалась пиршеством и наблюдательности, и изысканного подбора слов (в одном, на первый взгляд, необычном эпитете сконцентрирована порой весьма нетривиальная метафора, которую еще нужно расшифровать), и смелого и оригинального конструирования фраз, и освещения словно бы мимоходом таких аспектов существования — в основном даже не «существования», а словно бы ухватывания и методичного препарирования промелькнувших не вполне осознанных мыслей и ощущений — про которые я до того момента даже близко ни у кого из известных мне писателей не читала. И подобный оригинальный подход изумлял меня и приводил мозги в приятное возбуждение, порождая кайф от чтения.

Весной 2019 года я перечитала «Защиту Лужина» и «Дар», и вот роман «Дар» меня достаточно сильно напряг. Я устала от ничего не привносящих в сюжет описаний того, кто и с каким выражением лица прошел по улице, на что были похожи разные части тела этого эпизодического персонажа и что все это напомнило наблюдавшему за ним герою.

Позже я прочитала более поздние вещи других авторов, где в почти по-набоковски изысканной манере даются какие-то описания и размышления — там, где это требуется по сюжету — однако вдобавок присутствует и многое другое, в том числе сюжетная динамика. Да и сам Набоков по своему кругозору и занимавшим его мыслям (не говоря уже о порой архаичных оборотах речи) устойчиво остался человеком своего — замечу, давно ушедшего в прошлое - времени, в то время как нынче писатель может попытаться использовать разработанные В.В. инструменты на качественно новом уровне, встраивая из в современного наполнения прозу или в жанровую литературу.

В «Весне в Фиальте» Набоков в который раз ступает на свою излюбленную территорию, описывая ситуацию «герой в городе» — причем еще и в городе с афишными тумбами и со время от времени появляющимися на улицах циркачами — ну, Набоков ведь вообще неравнодушен к зрительно забавным вещам.

Также его «фирменной фичей» является путешествие героя по своим воспоминаниям, когда тот руководствуется цепочкой непроизвольных ассоциаций, возникающих в момент осмысления собственных зрительных и прочих ощущений. Здесь таким вот катализатором процесса становится шагающая рядом Нина.

Поначалу показалось, что автор сосредоточится на последовательности случайных встреч двух русских эмигрантов, и получится история, проникнутая романтической ноткой и размышлениями о том, что могло бы произойти и чего не случилось.

Но потом делается понятно, что нет, вроде бы все-таки «случилось» и «случалось» потом регулярно, однако же это не мешает герою думать о том сценарии его жизни, который осуществился, сравнивая его со вторым сценарием, несбывшимся и несбыточном, в котором Нина возникает в его жизни не в какие-то непредсказуемые моменты, в очередной раз выныривая из его воспоминаний в реальность, а вроде как присутствует в ней перманентно.

Потом обнаружилось, что, отдав должное теме вечно ускользающей Нины, непостижимой в своем естественном очаровании, автор с упоением сосредоточивается на ее супруге Фердинанде. Сюжет «выруливает» на излюбленную у Набокова тему писательской популярности, сравнения писательских манер, ревности одного писателя к успехам другого, литературной критике и так далее.

Что же касается финала - что ж, его предзнаменование — или, если хотите, его «репетиция» - встречается в тексте еще за несколько страниц до конца рассказа, не говоря уж про упоминание о том, что это свидание станет последним в череде свиданий. Происходящее неизбежно приобретает меланхоличный оттенок и делается понятно, почему все эти мельчайшие детали так врезались в память (хотя разве бывает у Набокова, чтобы было по-другому, без деталей, даже если все протекает вполне себе благополучно? )

То, что Набоков решает оборвать эту уходящую, казалось бы, в будущее спираль витков встреч с Ниной, не слишком удивительно. Подобный прием, к примеру, присутствует у него в рассказе "Пильграм" о коллекционере бабочек - помнится, когда-то это произвело на меня довольно сильное впечатление.

Это было нечто, третий роман Набокова прочитанный мною и он один из самых сильных по сюжету. После “ Приглашение на казнь ” и множества игр с читателем, я уже был подготовлен. И не зря)
“Отчаяние” - представляет собой дневник, который пишет некий Герман Карлович, рассказывая что-то о себе, окружающем его людях и о своей интересной затее. До этого романа никак не воспринимал и не любил эпистолярный жанр, даже скорее ненавидел. Постоянно умирал от уныния и скуки. А тут... Набоков создаёт и пишет увлекательный поток сознания, по нему хочется плыть и нырять в него, для понимания ситуации и мотивов персонажа. Максимально комфортно и интересно. Но то и не удивительно – Набоков подходит с режиссерской педантичностью к написаю сюжета, каждой строчки и пряча ключи от читателя.
Многие в рецензиях говорят, что Вова сам себя восхваляет через персонажа, что в книге много нарциссизма, пафоса и снобизма. И много других моментов. Но здесь всё не то, чем кажется! Надо смотреть глубже и оборачиваться при каждой реплике персонажа. Пока что из всех трёх книг “Отчаяние” полностью показывает, что такое “ненадёжный рассказчик” и как смотреть на его поведение под интересным углом.
Пока пролазил через двухголосные предложения и смыслы, заметил, что наш персонаж боится зеркал. И говоря об этом, само зеркало должно давать прямое и чёткое отражение человека, без размытости и искажений. В этом романе всё двоится, всё имеет двухголосый оттенок. Один из самых главных вопросов – почему наш антигерой боится зеркал? Очень интересно искать ключи и ответы спрятанные в тексте. По факту говоря Герман – это антигерой и антихудожник, он не видит своей уникальности во внешности, не замечает разницы и с прохожими, путает памятники медному всаднику в Питере с памятником в Берлине. А лакей из русского ресторанчика для идентичный официант из ресторана в Праге. Но самое фатальное, что для него левый человек без места жительства сидящий под деревом – это его точная копия, будто когда-то разделённые близнецы. Ему поменять наряд и прихорошиться и вуаля, вылитый Герман.
Забавно наблюдать за этим, понимания, что вот эта “слепота” есть у всех главных персонажей. Измены, любовницы и странное поведение. Даже в лицо этого не видно, как раз из-за этого свойства.
Возвращаясь к теме о снобизме и самовосхвалении. Это не автобиографический персонаж Набокова, а как он сам говорил:

Я поражена тем, что роман пришелся мне по вкусу, потому что русская литература, особенно классика, опасный дикий зверь, с которым у нас довольно сложные отношения. Безумно рада, что контакт потихоньку удается наладить, пусть и через американского писателя, родившегося России. Сполна насладилась неимоверно прекрасным богатым слогом, рассказывающим об ужасных вещах так, что оторваться было крайне тяжело. Это ли не талант?

"Камера обскура" — вязкая зловонная трясина, которая самым безобразным образом засасывает читателей на самое дно. Куда не двинься каждый элемент этой книги пронзает твое тело и душу миллионами маленьких ядовитых игл, отравляя самое естество, а неимоверно прекрасный, тягучий и сладкий, как патока, слог манит все дальше, усыпляя бдительность, дабы сорвать последний вздох с губ. Парад восхитительных мразот поражает своим разнообразием. С каждой страницей, с каждой главой ты не устаешь удивляться тому, куда уж хуже завет дорожка-путаница, но очередной поворот-лазейка рвет сердце на части. Сама истории ассоциируется с аммонификацией сочного фрукта, идеального со всех сторон, готового превратиться в отвратительную черную кашу; осталось лишь нажать на спусковой крючок. Забавно, конечно, как вначале пытаешься зацепиться за хвост оправдания. Он решил сыграть в игру, она ищет лучшей жизни. Первые пятна гнили можно обрезать, вроде, все исправимо, однако дальнейший процесс разложения неизбежен, ибо они перешли черту и остается лишь наблюдать за громогласным падением вниз. В мгновение ока ты превращаешься в знаменитого огра, который любит свое болото, которому просто хочется искупаться в теплой мягкой грязи.

Не могу оценить данное произведение русского классика. Для меня оно оказалось слишком сложным. Понять всю глубину мне не удалось. Что-то по поверхности ощутила сама, что-то открывала с помощью анализа произведения в интернете, хотя, как оказалось, я многое отметила и из того, что нашла у критиков. Но не мое, не сложилось, как того хотелось.

Прекрасный язык. Как всегда атмосфера у писателя превосходна. Даже погружение в психическое расстройство героя передано реально и осязаемо. Его страхи, его чувства и ощущения, одиночество и потерянность, одержимость шахматными задачами. С раннего детства замкнутый, настороженный, превратившийся в еще одного Лужина без имени, маленький шахматный гений, но без внешности, без мечты, без необходимого запаса качеств для жизни среди людей. Кого он любил? Кто его любил? Были родители, но не оставили они в сыне своего тепла, чужие, далекие люди. Как яркий огонек, милая, добрая тетя, открывшая для мальчика шахматы и вселившая надежду, что может вот оно, что придаст смысл его серой жизни. Мальчик рос, но разве что-то сильно изменилось?

Если ребенка полюбить проще, то, как полюбить взрослого человека, который спрятался в свое раковине, ничего не видит вокруг. Я удивлена, что В.Набоков нашел для Лужина - её. Она прекрасна в своем терпении, в стремлении, в своей нежности к потерянному человеку, в борьбе против засасывающего шахматного мира. Ему повезло, что она была. Вот только мне жаль эту безымянную женщину. Я так и не поняла, была ли она счастлива рядом с Лужиным хоть недолгое время. Бесконечные партии с сильным противником, и ни одной победы, чтобы немного почувствовать ее вкус. Игры разума или самой жизни. И еще одна незавершенная партия... Сколько же их таких.

Долго можно размышлять над романом, задаваться вопросами, блуждать в лабиринтах психики героев, но точек я для себя не поставлю. Ощущения странные, как будто у меня всё переставили в голове и не туда, куда надо, теперь хочется заняться уборкой. И шахматы, надеюсь, не станут ассоциироваться у меня с безумием.

Набокова я распробовала не сразу, а постепенно, по кусочку, по капельке. Нужно сразу сказать, что в любви признаваться его произведениям не посмею, потому что не всё всегда до конца понятно. Повсюду расплывчатые и выпуклые образы, которые напоминают французский сыр с плесенью- на большого любителя товарищ Набоков! С каждой страницы веет аристократичностью, изысканными манерами и особенным отношением ко всему, что возможно в жизни человека и его окружения. Тут и страсть, и порок, и игра, и шахматы, и мягкотелость героя. Талантливый мужчина среди бестолковых и мерзких женщин. Это моё субъективное восприятие. Мне всегда жаль героев Набокова. Они все какие-то не самодостаточные, несчастные, непонятые близкими и родными, чужие обществу и самим себе. Возвышенное принижено, низости приподняты до небес. У меня перед глазами стоит картинка, как писатель творит свои шедевры за широким письменным столом под светом небольшой лампы, периодически пожёвывая бутерброд и запивая его сладким чаем. Нравится мне Набоков, а чем- не скажу, потому что сама без понятия! В этом и есть магия писательского мастерства!