L'Insoutenable Légèreté de l'Être

Есть такие романы, название которых ты слышишь с детства, при этом знание оригинала как-то не особо необходимо, и в разговоре ты просто киваешь в ответ, мол, да, слышала про такой. Поскольку эта книга уже очутилась у меня на полке, надо же ее заценить?

«Невыносимая легкость бытия» — это постмодернистский любовный роман, где действие происходит на фоне вторжения СССР в Чехословакию. Четыре героя — хирург Томаш, начинающая фотографша Тереза, художница Сабина, профессор Франц, — будут друг с другом сходиться, расходиться, изменять, винить... Но все, что я сейчас скажу, прозвучит в два раза прикольнее, нежели перипетии оригинала:

На первых же страницах нам рассказывают, как в 1960-е плейбой Томаш знакомится с юной и наивной Терезой — после одной случайной ночи, девушка остается у него больная с сильным гриппом, напоминая ему подкинутого ребенка, рискующего погибнуть без его заботы.

Девушка. С которой у вас страсти-мордасти. Напоминает ребенка. Не твой родной близкий человек, не подруга детства, не женщина, которую вы знаете сто лет. Это буквально дама, с которой ты только что спал. И она напоминает тебе ребенка. Ладно, это мы в 2к22 понимаем, что такое сравнение подразумевает нехилое неравенство и просто омерзительно в сексуальном контексте, простим старикам из 1984-ого их риторику.

Следующий момент, который меня смутил: никто даже не намекнёт, почему СССР вторглись в мирную страну, что этому предшествовало, какая партия против кого выступала, чтобы я, как читательница, хотя бы точно знала, кого мне ненавидеть. Нет, нас будут пугать страшными КГБшниками и русскими танками, а воображение будут будоражить короткие юбки на фривольных студентках. Я напомню, что однополярное изображение событий называется пропагандой. Кундера в произведении пропаганду осуждает. Напоминаю, что роман был написан спустя семнадцать лет, уже в эмиграции во Францию. Еще остались вопросы, чем именно мотивировался автор при написании произведения?

Я, в отличие от Кундеры, с удовольствием послушаю любые точки зрения. Есть ли автору что предложить в ответ на агрессию другого режима? Может быть, в Чехии была тишь да гладь до того, как туда пришли абстрактные страшные кгбшники?

Народ Чехии мы увидим исключительно через призму интеллигента и инфантильной, совсем юной девушки из простой семьи среднего класса: словно сытые жирные боровы, они смеются над личным, выставляют напоказ увечья, готовы с одинаковой яростью воевать что с танками на улицах, что с толпой в час пик. Таким образом, риторика автора выглядит чехофобной, чтобы адекватно воспринимать его критику — свои тебе не нравятся, чужие тоже не нравится, тогда кто тебе нравится, автор???

При этом, ближе к концу произведения, автор перемещает своих героев в деревню, где пространно сообщает в нюансах, как им хорошо, как на них находит упокоение. Прикол в том, что даже я знаю, какой это тревожный звоночек, когда интеллектуал (каким Кундера пытается казаться) обожествляет деревню до эпохи индустриализации. Это означает, что человек в своем анализе руководствуется популярными стереотипами, просто воспроизводя их в нужном контексте. На обожествление деревни еще аж в XVIII-XIX напарывались в разных странах, ни к чему хорошему не приводило.

Что касается любовной составляющей, мне просто жаль профуканного материала: вместо потенциально возможных нечеловеческих оргий, где персонажи, воспроизводя авторские мета-комментариями, решают свои проблемы, нас заставляют сочувствовать (выражаясь языком автора) Томашу, который после увольнения по политической статье устраивается мыть окна (талантливый хирург окна моет, че ж сразу не расстреляли-то?), работает на износ — пьет чай по гостиным, ибо все знают, что он уволен по политической статье и хотят помочь, — и укладывает в койку скучающих замужних домохозяек. Просто не покладая рук пашет, страна его не забудет. Я напоминаю, что Томаш все еще любит Терезу, ради нее возвращается в оккупированную страшными КГБшниками Чехию из мирной цивилизованной Швейцарии.

Сюжетная арка художницы Сабины — единственная, которую я читала взахлеб, ибо в ней был какой-никакой смысл: девушка бежит от ответственности, питается постоянным предательством, но в какой-то момент ей больше некого предавать. Жалуется ли она на судьбу? Особо нет. Пытается переиграть? Тоже нет, она принимает последствия своих поступков, как нормальный человек, и отдельный роман про нее я бы с удовольствием прочитала. Если бы на второстепенной роли в этом романе маячил бы персонаж Терезы, я была бы вдвойне рада, ибо химия этих девушек выглядела бы, как минимум, необычно. Я не прошу ничего особенного, просто хотя бы не пихайте мне под нос клише, где международные отношения сравниваются с сексом (изнасилованием).

Таким образом, мы приходим к довольно ленивому любовному романчику, который остался в памяти благодаря наличию «правильной» риторики и душным монологам автора. Если вас такое не душнит: на здоровье, отговаривать не буду.

Изначально эта книга очень привлекла меня своим названием. В нём есть что-то загадочно-привлекательное. Мне хотелось уже поскорее узнать, какая история скрывается за этой обложкой и за таким названием.

Книга показалась мне довольно грустной и меланхоличной. Но! Что странно, её очень легко было читать, она расслабляла, звучала как релаксирующая музыка на фоне. Глубокие размышления, приятный язык — всё это наталкивало на желание, чтобы книга подольше не заканчивалась.

Герои. Два мужских и два женских персонажа. Судьбы переплетаются, сходятся и расходятся. Множество вопросов, но не так много ответов. Если любишь так, что сердце разрывается, это ли любовь? И может ли она причинять физическую боль? Книга показывает, как влияет на человека детство и поведение родителей. А может ли всё-таки быть так, что девушка убегает от деспотизма своей матери, чтобы в конце концов найти его в мужчине (в определённой форме).

История затрагивает проблему измены. Считается ли измена таковой, если к случайному партнёру нет чувств, и душевно ты остаёшься верен мужу/жене? Я думаю, считается. Один из героев — Томаш — считает, что нет.

Это одно из немногих произведений, которые я отношу к личному разряду "надо прочитать". И честно говоря, я боялась вновь браться за Кундеру, потому что стиль его очень сложен для восприятия (по крайней мере по уже прочитанным книгам сложилось такое впечатление), а философия непроста. Но эта книга далась с необыкновенной легкостью, причем я даже оторваться не могла - удивительно!
Книгу можно разбирать на цитаты всю. Размышления как автора, так и героев - Томаша, Франца, Терезы, Сабины - шикарны, написаны точно, метко, легко. Это простая, лично для меня, философия бытия, кроме разве что небольших кусочков про веру.
Перед нами любовный четырехугольник. Томаш и Тереза - любовь, которая заставляет страдать, особенно Терезу, любовь из шести случайных совпадений. Томаш и Сабина - яростная и страстная любовь (а любовь ли?), с котелком на голове. Франц и Сабина - безответное чувство, которое научило двигаться дальше их обоих.
Перед нами Прага, красивый город, в котором живет Томаш, сумасшедший, можно сказать, человек, который находится в вечной погоне за девушками. Не за любовью, а именно за уникальной частичкой души, которая отличает каждую новую от предыдущей. Каково было Терезе, которая знала об изменах мужа, но любила его больше жизни? Кстати, образ Каренина - очень интересный. Он мне показался образом любви Терезы и Томаша - но эта идея рухнула на последних страницах книги, хотя, возможно, я чего-то недопоняла.
Тяжело написать что-то внятное о такой глубокой книге. Стиль у Кундеры тут оказался действительно легким, несмотря на множество размышлений. Очень не хотелось, чтобы книга заканчивалась. Еще хотелось бы отметить маленькую деталь - стиль и внутренние ощущения во время чтения для меня были полностью сравнимы с чтением Модиано, и это кажется одновременно странным и нормальным.

P.s.: советую на досуге поразмышлять над этим... Сильная мысль, которая требует осмысления - и актуальна, пожалуй, практически для каждого:

Я рисую этот мир невыносимый сам...

Я читаю, не задумываясь, легко и ничего не понимаю, потому что на сердце тяжесть, потому что сама в подобной ситуации нахожусь, потому что нахожусь даже в худшей ситуации. Ведь Томаш Терезу любил, но изменял по природе своей, потому что по-другому не мог. А меня даже не любит, он меня не любит и изменяет! И какая же здесь легкость бытия невыносимая, которую так жду от жизни?

Тереза, счастливая, она еще не понимает, что она для него. И никогда не поймет. Так и умрет.
Томаш, счастливый, не понимает, сколько женщин любят его и страдают от этого. И никогда не поймет. Так и умрет.

Хотела еще, еще про других двух героев: про Сабину и про Франца, в которого влюбилась навсегда. Но сюжета уже не помню - 4 месяца прошло. Нет, помню, что-то отрывками, выжимками, ощущениями, картинками, нет жизнь помню кусочками, их жизнь, но не всю. А всю и невозможно!

Но я напишу, обязательно еще напишу, потому что моя рука снова тянется к этой книжке, желая возродить в памяти эту невыносимую легкость бытия, потому что актуально, потому что так живется: невыносимо и легко! И больше никак. В этом вся она, вся жизнь.

Я иду и чуть не плачу у прохожих на виду:
здесь как раз служил мой батя в 68-ом году (с)

При одном только упоминании о Чехии и Праге у меня, что называется, в зобу спирает дыханье. Потому, узнав от подруги, что действие знаменитой кундеровской книги там и происходит, я, полная энтузиазма, откликнулась на предложение ее одолжить. Последовало, правда, предупреждение: "Тебя только может расстроить то, как Кундера относится к Советскому Союзу" (любовь ли моя к Рождественскому всех заставляет подобным образом думать?). "Да ладно", - ответила я, ибо была наслышана о позиции автора и сама не являюсь сторонницей политики железной руки, переходящей в пяту.

И вот, Кундера взят на пробу в электричку: по-моему, если книжку можно и хочется продолжать читать в "собаке", скрючиваясь на деревянных сиденьях, или того хуже - в набитом битком вагоне, то это уже огромный плюс произведению. С "Невыносимой легкостью..." так и вышло. Дочитывала в тесном тамбуре со сквозняком до тех пор, пока это было возможно, пока мужчины на одной из станций с радостным: "Утрамбовываемся!" не влезли и не впихнули менее решительных на такие подвиги женщин, после чего даже карманное издание было не развернуть.

Несколько абсолютно индивидуальных героев - вот что более всего меня увлекало. Сперва появляется Томаш, а следом, в контексте с ним - Тереза и Сабрина, после в связи с последней - Франц, и так далее. У каждого из них своя история, свое объяснение тому, почему они стали такими, а не иными; жуть как радовали причинно-следственные связи их формирования, трактовка автором их поступков. К месту, как по мне, были и философские отступления Кундеры, упоминания Ницше, Декарта и т.п.; пусть порой автор жёсток - и это подкупает, чересчур откровенен (в описаниях сексуальных сцен, с употреблением неэстетичных слов и понятий в неглупых, казалось бы, размышлениях) - и этому, вникнув и свыкшись, отдаешь должное.

Национализм? Не слишком, вполне понятный и здравый, оккупация есть оккупация. Неприятие существующего режима как насаждающегося насильно - да, точно. Но Томаш при разговоре насчет протестной петиции видит плакат с солдатом, в оригинале побуждающего к вступлению в ряды Красной армии, а в переделанном виде - к подписанию петиций; на него давят с обеих сторон, герой плаката "о чем бы не спрашивал, угрожал". Не слишком лестно отзывается о чехах Сабина: они помнят, думает она, о Яне Гусе, который сгорел на костре, а не о Яне Гусе, который оставил после себя сочинения. Неспроста Томаш интерпретирует и историю о царе Эдипе, который "не ведал, что творил"; герой задумывается о массовой слепоте, о массовом неведении и неразборчивости относительно того, во что он и его сограждане оказались вовлечены.

Минусы: много секса. Пусть бы детально, но поменьше, или как есть, но чуть менее детально. А так перебор, по-моему. Или просто я такая ханжа. Ну и, пожалуй, насчет отсутствия у наших женщин ног, достойных ног его соотечественниц, Кундера перегнул: выродились что ли у нас женщины с красивыми ногами? от чего? тоже от социализма? Слишком. А так - понравилось. Буду ли еще читать его книги? С большой вероятностью - да.

Жуткая нудятина! Я думала, что узнаю что то о событиях в Чехословакии через жизни людей, но единственный посыл тут - какие плохие русские, потому что потому.
Начинается книга, кстати, довольно не плохо, эдакий Ремарк на минималках. Цинизм автора меня тоже не смутил, даже наоборот. А вот скатывание к псевдофилософии, какой то спутанности и бессюжетности, тут уж простите. Читать такое очень неприятно и неинтересно. Автор, думаю, и сам это понял, поэтому в конце решил поиграть с чувствами читателей заразив собачку раком. Но было уже все равно! Настолько плоские безликие персонажи, что не вызывали ни капли сожаления.
Самая жесть которая меня просто обескуражила - это упоминания через всю книгу "от его волос запах чужого женского лона" и это упоминалось множество раз! Это особый какой то фетиш?

Это тот случай, когда беря книгу в руки, ты совершенно ничего от неё не ожидаешь, а в конце уже не замечаешь, как по твоим щекам скатываются слёзы… 

Изначально я читала ее в электронке и была крайне скептически настроена, однако слог автора, его манера повествования, абсолютно с одной стороны абсурдный, а с другой стороны столь реалистично-трагичный сюжет полностью меня захватили. Заказала бумажный вариант ещё когда была на середине книги и все свои заметки потом перенесла туда. 

Порой было тяжеловато читать из-за поднимающихся автором тем, однако я своим нутром пропиталась каждой строчкой. Каждым словом, с помощью которого автор рассуждал о предательствах, изменах, плотских утехах, одиночестве, душевной травме и боли. Словом, о жизни и всех ее неидеально шершавых сторонах.  

После прочтения мне казалось, будто я прожила несколько жизней. У меня не сформировалось категорично положительного или отрицательного мнения о персонажах Кундеры; они предстали для меня абсолютно реальными.

Сколько много мыслей прошлось в моей голове по мере и после прочтения! Было больно осознавать, признавать и читать некоторые вещи, будто из-за физической их демонстрации (в данном случае путем опубликования в книге) это становилось непоколебимой истиной, пока ты до тех пор успешно отрицал это в глубине души, а теперь делать этого не имеешь права. Мне было грустно, но и необходимо прочитать это.

Не знаю, что в жизни ГГ было таким невыносимым, то ли любовь к одной женщине, с которой он мог ночью спать рядом, то ли сотни других женщин, чей запах он приносил домой на своих волосах. Но лично мне он был невыносимо неприятен. Эдакий чудила на букву "м", который сам не знает чего хочет.
Политическая составляющая книги утомила, не люблю, когда про политику.
А вот концовка прямо ножом по сердцу. Только из-за неё я готова поставить книге наивысшую оценку. Описать так талантливо боль прощания с любимой собакой дано не каждому. До сих пор, при воспоминании этой сцены, ком в горле.

Интересные темы поднимаются в романе. Есть глубокие интересные мысли о политике, морали, о культуре, любви...
Любовь вообще больная тема книги (в смысле ничего, кроме боли и разочарования героям она не приносит). Кундера ответственно подошёл к описанию и некоторому анализу нездоровых отношений. Но понять их все равно никогда не смогу. И читать, к сожалению, не очень приятно о том, как люди изводят себя, рушат свои жизни. И это при взаимной любви такие муки!
При этом автор не ограничивается одной парой возлюбленных. И от этого некомфортно вдвойне.
Не жалею, что прочитала, но все же удовольствия не получила. Возможно, просто книга не во время попала в руки.