L'Insoutenable Légèreté de l'Être

Вот и произошло мое знакомство с Кундерой. И скажу честно - это одна из лучших книг, прочитанных мною за последнее время. Занятные наблюдения, в том чисе и над тем, как видятс одни и те же события и факты разными людьми.

Если следить за сюжетом с особой внимательностью, быстро придешь к выводу, что ничего особенного в нем не. Ну что там говорить, таких историй были тысячи, и не только в Чехии. Но Кундера столько раз подчеркивает, что его герои выдумка - Томаш родился из рассматривания стены, Тереза из урчания в животе. Один лишь Каренин настоящий. А значит главная цель автора - эксперимент и наблюдение над жизнью.

Einmal ist keinmal, но если пишешь книгу, можно прожить не одну жизнь, можно прокрутить в голове десятки вариантов развития событий. Но оставить все равно придется какой-то один. А еще парочку можно поместить в сны - сны Терезы могли бы составить отдельный роман, гораздо более тяжелый, пожалуй, из них получилась бы невыразимая тяжесть бытия.

Мысли после первых прочитанных страниц - "и как я буду прорываться через такое количество философских рассуждений?" - сменилось сожалением, что роман так невелик.

Книге чешского писателя Милана Кундеры я благодарна за три вещи. За повторяющийся мотив из Бетховена - Muss es sein? Es muss sein. (Должно ли это быть? - Это должно быть.) За заголовок последней части - "Улыбка Каренина". И за идею, пришедшую в голову одному весьма вульгарному второстепенному персонажу женского пола: делить книги на "ночные" и "дневные" (признаюсь честно, по такому принципу я еще ни одну книгу не отнесла в какую-либо категорию, но идея мне нравится хотя бы своей - для меня - новизной). Это все.

А вот про остальное я скажу коротко.
Чешский писатель Милан Кундера отличается от польского писателя Януша Леона Вишневского только тонким психологизмом, проще говоря - разжевыванием всех до единого поступков и мотиваций героев. "Невыносимая легкость бытия" - пошлая мелодрама, автор которой - и это самое печальное - не ставит своего читателя ни в грош.

Еще я не могу умолчать про сверхэкзотическое слово "межножье", мелькающее в книге порядочное количество раз. Переводчик Кундеры перещеголял самого Кундеру, снимаю шляпу.

Пример того, как интересное название вкупе с интересной обложкой обманывают читательские ожидания.
Совершенно не моя книга, с не самой интересной любовной линией и философскими размышлениями, которые, на мой взгляд, мог бы озвучить мистер Капитан Очевидность.
Наверное, все дело в том, что у нас с ней с самого начала не срослось, с первой же страницы, и все две недели, которые я потратила на ее чтение, "невыносимая легкость бытия" ощущалась скорее "невыносимо нудной".
Очень жаль, что впечатления остались негативные, потому что название я до сих пор считаю немного гениальным. За него - и за последний абзац - поставила бы 4 из 10.

1. Вступление.

Философская идея романа Невыносимая лёгкость бытия Милана Кундеры

-

Так в чем же заключается необъяснимая легкость бытия человека по Кундере, почему по его мнению жизнь отдельного человека легка и не представляет особо проблем? Как бы не тяжела она ему бы субъективно не казалась?

По мнению Кундеры человеческая жизнь (за редкими исключениями великих личностей) слишком скоротечна и слишком наполнена случайностью. И это субъективная иллюзия личности, ему кажется, что он как-то управляет своей жизнью и имеет определенную степень свободы.

На самом деле его жизнью управляет некая цепь случайных событий, которые приключаются с ним, а также случайные люди, с коими он по воле случая сталкивается. Они могут изменить его судьбу, а могут просто случайно встретиться ему на его пути. Во всем этом нет никакой воли и никакого смысла. Есть только субъективное отношение индивида к своей жизни, жизнь его будет казаться ему лёгкой и успешной, если он доверит себя цепочке случайностей и будет плыть по течению. И в противоположность будет ему казаться кошмарной и тяжёлой, если он будет противостоять случайностям и обстоятельствам, которые в итоге всегда окажутся сильнее всего. И чем больше добивается человек, поднимаясь по общественной лестнице или добиваясь в итоге общественного признания, тем в итоге больше на него давления обстоятельств и в итоге меньше остается его внутренней свободы. И всегда любую личность ждёт один и тот же финал — физическая смерть организма. Сама же отдельная жизнь человека, также как его смерть — также является такой же банальной случайностью.

Милан Кундера тут спорит с идеей Фридриха Ницше о вечном возвращении, согласно которой бытие таково, каково оно есть, — не имеет в себе ни цели, ни смысла и лишь повторяется раз за разом.

Нет, Кундера утверждает, что ничего не повторяется, просто одному везет больше, другому меньше, и все дело простого случая. И любая наша ошибка или спонтанный поступок просто меняет одну цепочку случайностей на другую. Но нет жесткой причинно-следственной зависимости. Нет никакой человеческой воли есть воля случая.

2. Обзор главных героев романа

Прочел первые три части романа, практически половину. Очень странный текст, описывающих обычных слабых и сильных людей очень хорошим литературным языком в современном постмодернистском стиле. Вся суть романа в четырёх главных героях, которые составляют три любовные пары. А автор досконально и очень подробно описывает их внутренний мир, причем начинает их детских страхов и проблем. В книге очень много секса и "грязных рассуждений" о природе человека.

Томаш и Тереза.

Томаш — главный герой книги. Он — медик, практикующий врач. У него был неудачный брак, после которого остался сын, с ним его разлучили. После этого у него появилось куча комплексов. С одной стороны появилась огромная неутолимая похоть, страсть к физическому сексу. Он имеет кучу подруг на одну ночь и пользуется проститутками. С другой стороны он боится панически постоянных отношений, вплоть до того, что не может уснуть вместе с женщиной на всю ночь, которую он только, что отымел. Однажды он случайно встречает у себя в больнице очень симпатичную пациентку Терезу, и конечно тащит ее к себе постель. Тереза подкупает его своей открытостью, беззащитностью, готовностью сделать все, что он хочет. Она засыпает после секса, вцепившись намертво в его руку. Он влюбляется, они женятся. Но Томаш не может прекратить свои плотские забавы, и продолжать жить, так же как и раньше. Объясняя жене, что высокая любовь и плотская страсть — разные вещи. И вот начинается кошмар, обоюдная пытка двух слабых людей. Вдобавок начинаются события 1968 года, советская оккупация Праги. Томаш пытается эмигрировать в Цюрих, из-за жены у него ничего не получается. Получается воронка проблем и событий, которая случайно засасывает их обоих.

Тереза — девушка с огромными психологическими комплексами. Садистка мать, все свои неудачи, а жизни, переложила на свою единственную дочь, создав у дочери огромный комплекс вины. Вся вторая часть книги - это изложение предудущих событий, глазами Терезы.

Тереза, работая посудомойкой в маленьком посёлке, случайно приезжает в Прагу, случайно встречает и влюбляется в Томаша. И вот свое чувство постоянной вины ей удается переложить на мужа. Каждую ночь ей снится один и тот кошмар. Ее обнаженную приводят в бассейн и заставляют купаться публично вместе со всеми. Потом приходит любимый мужчина и расстреливает его из автомата на глазах у остальных женщин. Тереза обвиняет в этих кошмарах своего мужа.

Приехав в Прагу, Тереза осваивает искусство фотографии и становится фотографом. И когда в Праге появляются советские войска, она снимает фоторепортажи, все бесчинства и мародерства оккупантов, домогательства их к пражским женщинам. Эта деятельность вдохновляет ее, она чувствует себя нужной Родине, она взрослеет морально и психологически. Но когда Томаш увозит ее в Цюрих, она пытается продать свои материалы западной прессе, но оказывается, что там это уже неинтересно и неактуально. Она возвращается в Прагу, соответственно муж не может ее бросить. Воронка захлопывается.

-

Но кроме этих двоих есть ещё Сабина и Франц. Третья часть романа. Они представляют как бы альтер-эго главных героев. Эти стараются сделать все, что поменьше страдать и максимально облегчить свое существование.

Сабина — одна из постоянных сексуальных партнёров Томаша. Она фотомодель, художник и фотограф. Ни в одной из ипостасей она не добивается особых успехов, но все вместе позволяют ей жить неплохо и самостоятельно. Это она помогает Терезе освоить искусство фотографии и пристраивает ее на работу.

Насчет мужчин она тоже особо не заморачивается, предпочитая партнеров без обязательств, типа Томаша. Итак, получается, что вся ее жизнь — это цепь случайных предательств, как бы ненароком. И все ради того, чтобы сбросить с себя все ограничения, которые налагает на ней общество, выйти за рамки и границы. Сначала он предает отца, который, как ей казалось, жестоко с ней обращался. Затем предает мужа, который ей наскучил. После начала оккупации, а случайно рвет отношения с Томашем и Терезой, и эмигрирует в Женеву.

Ит вот там она знакомится с Францем.

Франц — молодой многообещающий ученый, богатый баловень судьбы. Женщины для него — единственный способ вырваться на время из мира книг, чисел и науки. Он женат, у него в детстве была очень слабая мать, он навсегда запомнил ее бесконечные унижения. И он понимает любовь — как безграничное обожание женщины, и ее защиту от всего. Он влюбляется в красоту Сабины, точуаскает ее по всему миру по всем научным конференциям и симпозиумам, и готов на все ради нее. Обожает и преклоняется перед ней, как перед богиней.

А ей скучно в сексе с ним, ей охота, чтоб он доминировал над ней, как это делал с ней Томаш. И она предает и его, бросая Франца, как раз момент его развода, на который он пошел, ради того, чтоб быть только с ней.

Сабина уезжает в Париж, и познает одиночество и отчуждение.

Франц пускается во все тяжкие, ломая свою карьеру.

Ну как мы видим автор моделирует два вида поведения личности в обществе. Одни страдают и борются как могут, против случайностей и невзгод, которые встают на их пути. Другие просто игнорируют их или используют в своих целях. Однако похоже, что грустный финал ожидает и тех и других.

3. Философский. смысл романа

Сначала немного о политических взглядах Кундеры. Одна из героинь романа Сабина всю жизнь борется против китча. По мнению автора китч призван скрыть все некрасивое и неприглядное, неважно культуре ли, в идеологии или в жизни. Советская и коммунистическая действительность представляет один тотальный китч. Личность тонет в нем и задыхаюсь как в... болоте (не хочу употреблять термин, которым злоупотребляет автор). Советский китч, как та самая тоталитарная форма есть ширма, прикрывающая смерть! А есть китч, как слабость и сентиментальность любой личности, отказ от борьбы и протеста, человеческий компромисс — как один из базисов человеческого природы и сути.

Итак, Томаш идет на поводу своих физиологических слабостей, а также на поводу слабой Терезы и ломает себе карьеру, а потом и жизнь. Будучи не в силах отказаться от амплуа бабника, он женится на слабохарактерной женщине, делает из нее фактически свою дочку, у них не будет детей. Мало того, будучи политическим эмигрантом, он теряет работу, однако отказывается примкнуть к сыну от первого брака в деятельности против советского строя. Опять же опасаясь за свою судьбу и судьбу жены.

Тереза, не сумевшая адаптироваться в эмиграции, тащит за собой на родину и Томаша, ломая ему жизнь и карьеру. В финале ей невыносимо горько наблюдать за сломанным и опустившимся мужем.

Сабина, пройдя через цепь предательств, бесконечно мыкается по чужим странам и чужбинам, в конце концов потеряв саму себя. В конце концов, он вдруг понимает, что китч, против которого она так яростно боролась все это время, является основой ее мироощущения, ее быта и ее культурных пристрастий в искусстве. Она такая же жертва китча массовой культуры, как и все любители красивого и идеального (приглаженного).

Ну, а что же Франц. Добродушный увалень, толстячок, не привыкший отказывать себе ни в одной прихоти или капризе. Он в 70х годах поддается на авантюру, он по приглашению одного из своих университетских друзей участвует в "Великом походе" - гуманитарной миссии в Камбоджу, находящейся в то время под оккупацией советского Вьетнама. 470 гуманитариев из Европы, объявивших себя вне политики, едут лечить и учить "бедных камбоджийцев и вьетнамцев". А вот там в джунглях на границе Таиланда и Вьетнама, понимая, что он находится уже на мушке у партизан, Франц вдруг осознает, что вся его так называемая яркая и полная жизнь — нечто иное как обычный спектакль, причем в жанре клоунады или фарса. То есть, опять все тот китч, в который по сути и превратилась вся европейская цивилизация. И что всю свою жизнь, он только и делал, что пытался казаться всем вокруг ... самым умным... самым счастливым, благополучным, красивым, талантливым... успешным.

Вывод философского романа. Либо ты берешь на себя всю ответственность и честно преодолеваешь вся тяготы и лишения. И проживаешь свою жизнь полноценно, но невыносимо тяжело. Либо ты идешь на поводу своих ли слабостей, слабостей близких и зависимых от тебя людей, предаешь, бежишь, отказываешься действовать. И тогда твоя жизнь будет пустой, пресной и невыносимо легкой. Однако печальный финал ждет всех в любом случае. Однако независимо от того, какой бы дико сложной или предельно легким не показалось бы субъективно бытие самому субъекту, со стороны и по сравнению со страданиями или сдвигами общностей и народов оно выглядит объективно легким и мимолетным. Жизнь человека слишком коротка и уникальна, чтобы делать какие серьезные онтологические выводы и обобщения.

4. Заключение

Последняя часть романа посвящена собаке Томаша и Терезе — Каренину. Это вообще как бы отдельная вставная новелла, ее даже можно прочесть отдельно от романа.

Томаш и Тереза, скрываясь от преследования властей, перебираются в глухую деревню. И вот тут сбывается давняя мечта Терезы, ее любви уже никто не мешает.

Однако автор в этой части говорит совсем о другой любви - о любви человека и животного. И по мнению автора, эта любовь наиболее приближена к идеальной любви — духовной, ибо тут нет места ревности, злости, бесконечным претензиям и упрекам. Старый пес Каренин (который почему-то оказывается сукой, хотя и автор и хозяева всю книгу называет ее псом) умирает в деревне от рака. Томашу на этот раз хватает силы и мужества сделать старому другу инъекцию, и избавить пса от мучений. И вот сцена, когда он и она, прижимаются одновременно друг к другу и к холодеющему телу пса, и является гимном любви ко всему живому. Окончательной победой силы духа над невыносимой легкостью, глупостью и бессмысленностью бытия.

Любовь вкладывает в наше бестолковое бытие некий сакральный смысл.

Томаш и Тереза любят друг друга. Однако это не мешает Томашу изменять направо и налево, а Терезе быть в курсе происходящего и страдать. Зарисовки из жизни этой пары фоном сопровождают события Пражской весны 1968 года.

Я оказалась в числе читателей, которые не впечатлились данной книгой. И дело даже не в физиологических подробностях, которых тут в избытке (я прочитала столько азиатских авторов, что мне такое совсем не страшно).

Дело в том, что эта книга ни о чём. Пражская весна - фон, о котором из книги мы не узнаем практически ничего, да и после прочтения искать что-то не хочется.

Герои - плоские и унылые. Они не развиваются и вся их мотивация "ну вот так сложилось". "Ну вот так сложилось", что в голове у Томаша есть некоторое объяснение, почему можно быть женатым и изменять супруге, поэтому он будет изменять. "Ну вот так сложилось", что Тереза терпила и держит весь брак на своей верности и ничего не меняет.

Сквозь текст просвечивает антикоммунистическая позиция автора, но сюжетно она никак не находит себе подтверждения.

В общем-то читать это невыносимо, но спасибо автору хотя бы за легкость слога.

Одна из любимых книг за все времена. Многократно перечитанная, и каждый раз заново превозносимая на пьедестал. За что? А за то, что это книга замечательна во многих своих гранях, как роскошный гранёный бриллиант. Психологична, как книги Достоевского. Лирична, как у Ремарка. Завораживающе лихая, как в сюжетах Набокова. Она и про любовь, и про жизнь, и про философские размышления, и про социум, и про политику. Всё это нанизано на простую канву жизни обычного жителя Праги 1968 года. Место и время о многом скажут искушенному читателю. Удивительное, мастерское сплетение тем личной жизни и жизни внутри волнующегося, бушующего социума... Простой сюжет - и такие сложные чувства и мысли... Такое подвластно только редкому таланту. Здесь как раз тот случай.
Если какой-то книголюб ещё не читал это произведение - искренне завидую, потому что у вас впереди замечательное, интимное знакомство в этим шедевром. Но я завидую не слишком сильно, потому что знаю - перечитаю книгу ещё не раз, и каждый раз будет опять как в первый раз!

Сюжета в произведении нет. Ну есть история жизни некоторых персонажей,  их любовные переживания. Всё это тянется на протяжении романа вязко. Героям не сопереживаешь.

И, видимо, потому что автор захотел высказаться о своем наболевшем, он поместил их в рамки исторического периода Чехии, когда якобы вторгся Советский союз. Просто показано мнение одной стороны, причем такое корявое и примитивно неубедительное. Типа мы тут жили никого не трогали, а СССР взял и вторгся, ах какие плохие, уходите прочь, а то мы не можем жить в своей стране, когда в ней такое творится, уедем назло вам в какую-нибудь Швейцарию или Австрию, и будем оттуда вам противостоять своими фотографиями и голыми ногами. А когда вернемся будете знать.

Но у каждого своя правда. Были организации Варшавского договора, НАТО, холодная война.  Не все так просто. Короче, не убедил Милан Кундера, не получилось у него (как он хотел) "открыть" мне глаза на мою страну.