Полубрат

Плотный клубок из любви, ненависти, воспоминаний и настоящей жизни, неудач и надежды, ударов судьбы и неожиданных подарков. И все это жизнь одной семьи.

Три женщины под одной крышей - Пра, ее дочь Болетта и внучка Вера.

История начинается 8 мая 1945 года. Начинается горько и больно для Веры. Она подвергается изнасилованию, после чего замолкает и не разговаривает всю беременность. Родившегося сына она называет Фред (необычное для Осло имя).

Арнольд Нилсен - артист цирка в прошлом и бизнесмен в настоящем. Он очарован Верой и вскоре у них рождается сын Барнум.

А дальше начинается повествование, которое ложится слоями и иногда эти слои хочется вытащить и пересмотреть. Иногда было желание взять доску или лист бумаги и начать рисовать стрелочки, чтобы выявить причинно-следственную связь.

Но что меня поразило, у меня не возникало в голове путаницы. Да, местами были полунамеки, недосказанность, очень легкие подталкивания в нужном направлении. Да, ты всю книгу возвращаешься к началу и строишь домыслы и догадки.

Это не просто роман. Это сага. И в ней приходится то нырять, затаив дыхание, то лежать на спине и ждать, когда тебе приоткроется та самая глубина.

Мне нравится, что несмотря на все события, которые происходят в книге, она не сквозит отчаяние. Наоборот, юмор, дружба, любовь, надежда и поддержка наполняют эту историю.

Фред и Барнум. Они каждый по-своему захватывают мысли читателя.

Очень живые, реальные и правдивые персонажи вышли из-под руки автора. Привязывают к себе и крепко держат за руку.

Я не знаю каких эмоций у меня было больше. Мне хотелось и смеяться и плакать одновременно.

И не бойтесь объема этой книг. Здесь он оправдан. И читается так, что вы не заметите, как книга закончится.

Эта книга должна была стать для меня настоящим подарком: большой роман о семье, каждый из членов которой по-своему несчастен; настоящий скандинавский импрессионизм - мрачное серое окружение и богатая внутренняя жизнь персонажей; разнообразие этих самых персонажей, их загадочность и способность в любой момент образовать собственную линию; медленный, тягучий слог, огромные, во весь абзац, предложения, мастерски при этом написанные, будто бы обещают какую-то невероятную историю.
Но вот я читаю неделю, читаю вторую, а внятной истории, не оборванной отвлёкшимся на что-то другое автором, всё нет и нет. А вот зачинов и намёков хватило бы на добрый десяток романов. И я по прочтении чувствую невероятную усталость и, чего скрывать, облегчение.

Мы попадаем в книгу восьмого мая сорок пятого года, когда Норвегия празднует окончание войны, и радостная юная Вера спешит на чердак с корзиной, чтобы забрать высохшее бельё. На чердаке её насилует какой-то ополоумевший от воздержания солдат, в результате чего Вера впадает в шоковое состояние, замыкается в себе и теряет дар речи. Обнаружившие её мама Болетта и бабушка по прозвищу Пра не поняли, что случилось, решили, что Вера ударилась, у неё начались очень обильные месячные, а онемела она... ну просто. Вообще-то любая нормальная женщина, тем более мать, сходу бы всё поняла. Хотя бы в тот момент, когда дочь запирается в ванной и пытается отмыться, сдирая кожу. Но родственницы Веры, видимо, решили, что она упала, ударилась вагиной и онемела. Приглашённый врач был примерно таких же интеллектуальных способностей, поэтому масштаб трагедии дошёл до действующих лиц только когда живот уже лез на нос.

Так в истории появился Фред, "полубрат" родившемуся спустя несколько лет и уже в законном браке Барнуму. Именно Барнум выступает в роли рассказчика, повествуя нам о женщинах семейства Эбсен, о появлении в их жизни странного Альфреда - своего отца, который женился на обременённой ребёнком Вере, о своих отношениях с таким же странным, но всё-таки более понятным читателю старшим братом, о своём взрослении и близких друзьях. Вот только сам Барнум как персонаж звёзд с неба не хватает.
И это, конечно, очень распространённый литературный приём, когда автор решает раскрывать самых интересных своих героев через пресного, не особенно примечательного рассказчика. Беда в том, что никого Барнум особенно не раскрывает, зато регулярно сбивается с пятого на десятое и циклится на собственных мелких, (что в контексте этой книги - каламбур), проблемах. И это, конечно, тоже авторский приём, но что-то приёмов у Кристенсена многовато.

Самый из них излюбленный: ничего не рассказывать до конца, не сталкивать персонажей напрямую в дискуссии или выяснении отношений - все они будут хранить молчание - реально или символически. Символами и аллюзиями книга утыкана почаще, чем ёжик иголками. Особенно вещественными - автор усердно коллекционирует все эти бутылки "малаги", пуговицы, старые чемоданы, ветряки... Всё в книге на что-то намекает, что-то отражает, к чему-то относится. Но сложить паззл должен читатель. Хотя для некоторых участков изображения у него просто недостаточно деталей.

Бесконечно возвращаясь к маленькому росту Барнума или его повышенной кудрявости, Кристенсен не рассказывает нам того, что мы действительно жаждем узнать. Вот Вера - она какая? Чем живёт эта женщина? Как она смогла после пережитого довериться мужчине? Что она из себя представляет? А Болетта? О ней мы знаем только, что она регулярно напивается и танцует на барном столе, а потом долбит своей клюкой в стены, когда (всегда) ей что-то не нравится. И только-то? А кем был Альфред, помимо той роли, на которую автор жирно намекает много раз? Как в нём уживались тёмная и светлая стороны? Чем он занимался помимо попытки с ветряной мельницей, почему в кармане у него было то густо, то пусто, зачем ему была комната в пансионе, почему он не оплачивал счета, с чего вдруг продал чужую семейную реликвию - попал в тяжёлую финансовую ситуацию, захотел обогатиться? Да как он жил в цирке, в конце-концов? Нам же этим цирком с его потрясающим директором просто помахали перед носом, как конфетой. Был он мошенником? Определённо. Но каким? Нам дали очень подробную предысторию Альфреда, но никакого развития она не получила. А мы ведь ждали. Только память Барнума совершает то бэки, то форварды, то вообще оказывается там, где её быть не могло, а на самые животрепещущие вопросы отвечать не торопится - вот вам лучше снова про хулиганов, снова про рост, ещё раз про пьянки.

И при этом всё время кажется, что вот сейчас - сейчас будет ТАКАЯ драма! Вот сейчас ка-а-ак рванёт, страниц через десять, ну через тридцать. Или пятьдесят. Или сто восемьдесят шесть... не ждите, не рванёт.
Вообще-то, это очень хорошо, когда автор заставляет читателя думать и работать над уже готовым текстом вместе с ним. Но Кристенсен в процессе игры с читателем обленился настолько, что переложил на его плечи солидную долю своей работы. Написал массу деталей, которые понимайте как хотите. Вот, навскидку: школьник-Барнум приезжает на лето к своему другу Педеру, где мать-художница просит мальчиков позировать ей для картины. А будучи уже взрослым, Барнум видит в её гараже готовую картину, где они с другом целуются обнажённые. Что это было? Мать друга видела то, чего нет? Она хотела это видеть? Она что-то разглядела в отношениях сына с другом, о чём те сами не догадывались? Или что-то такое было на самом деле, но Барнум ненадёжный рассказчик? Это некое пророчество о том, что отношения Барнума и Педера будут более плодовиты (сценарии, фильмы), чем отношения Барнума и Вивиан?

Ну, давайте попробуем проявить хоть одну тёмную лошадку.
Фред, которого жизнь потрепала ещё до рождения, растёт в многоквартирном доме, где все всё знают, да ещё поди и с пикантными подробностями, и очень рано узнаёт, каким образом он появился на свет. Соседи шепчутся за его спиной, мать, и так не слишком жизнерадостная, любит сына, хотя вряд ли сумела до конца побороть свою отстранённость. Но мальчик чувствует себя любимцем трёх женщин и наслаждается своей ролью мужчины в семье. И тут появляется чужак, мгновенно захвативший первенство в доме и укравший львиную долю материнского внимания. Не успел Фред оглянуться, как мама уже нянчит брата, которому, в отличие от него самого, не придётся краснеть за своё происхождение. А Фред теперь уже даже не на вторых, а на третьих ролях, что бы там эти взрослые ни говорили. На беду, все в этой семье привыкли молчать и держать всё в себе, и матери не приходит в голову, что со стремительно взрослеющим сыном нужно разговаривать, и сам Фред, жаждущий материнской любви и внимания, выразить это не способен. Он пытается привлечь к себе её внимание эпатажным поведением, но она не замечала даже того, что сын перестал говорить, пока ей не сообщили. Чувства Фреда к матери сложны и противоречивы, но вот с отчимом всё просто: мальчик прекрасно знает, кто "украл" у него маму и спокойную жизнь, а повзрослев, начинает понимать и кое-что ещё. Называя Альфреда "пустышкой" Фред, скорее всего, имеет в виду его поведение в семье - постоянные исчезновения якобы по работе, возвращения - то триумфальные, то пораженческие, заигрывания с детьми вместо нормального отцовства. А может быть, он уже тогда догадался, (да ладно, можно подумать, вы не догадались), что он Барнуму не полу-, а вполне себе полностью брат. Скорее всего, хватило той самой пуговицы, родственниц которой Фред опознал на костюме отчима. Может быть, догадалась Пра, и рассказала внуку перед смертью, и Фред так тяжело переживал не просто гибель бабушки, а ещё и жуткую правду. А потом, возможно, кто-то рассказал, что с войны папаша вернулся, как и был, без одного пальца, а с целой рукой что-то случилось уже потом. Изувечил себя Альфред, терзаясь муками совести или просто хотел исключить возможность узнавания? Случайно он прямой наводкой приударил за сломанной им женщиной или осознанно? Очень возможно, что и в самом деле случайно. А вот Фред ничего случайного никогда не делал. Приведя в исполнение свой план мести, Фред ищет новый смысл жизни - в преодолении себя, в новом занятии, в поисках. И поиски ему ближе всего, потому что дают возможность отомстить ещё и матери.
Мать должна расплачиваться за своё преступное невнимание, за свою недостаточную любовь, вечной неопределённостью, вечным беспокойством o судьбе сына. Куртка у канала была оставлена им не случайно. Мудрость приходит с возрастом, тогда же многие учатся прощать. И Фред вернулся, возможно, чтобы прервать цепочку молчания, чтобы всё рассказать той, кого он так сильно и безответно любил. И брату, за которого чувствовал себя ответственным.

Прекрасная идея, интересная манера и очень размазанное, порой откровенно нудное исполнение.

Эта семейная сага берет свое начало в далёком 1945 году. Май. Все празднуют победу! А девушка Вера в этот самый день подверглась насилию на чердаке своего же дома, когда пришла туда собрать высохшее белье. Именно с этого события и начинает виток за витком закручиваться история семьи, состоящая из трёх женщин: бабушки Пра, ее дочери Болетты и внучки Веры. Через девять месяцев у Веры прям в такси появляется сын, которому таксист даёт имя Фред. Через несколько лет в городе появляется некий Арнольд Нильсен. Он начинает ухаживать за Верой и женится на ней, у них рождается сын - Барнум, который в последствии становится сценаристом. Собственно от его имени и идёт повествование книги.

Из-за объема книги, из-за того что в ней практически нет абзацев, читать было сложно и процесс растянулся на продолжительное время. Но причина не только в этом. Несколько запутанное повествование в самом начале, а также мрачность сюжета - тоже не облегчали дело. Порой книга шокировала подробными описаниями физиологических процессов и большим количеством бранных слов.

Я свято уверена, что про «Полубрата» можно сказать либо очень много, либо очень мало. Иного, на мой взгляд, не дано. Масштабный размер и размах происходящего в этой скандинавской саге располагает к размышлениям, но сковывает руки тяжестью своих событий и обстановки.

«Полубрат» - это, вкратце, повествование о семье, о двух единокровных братьях: Барнуме и Фреде. Один из них ребенок рожденный в некотором подобие холодной скандинавской любви, второй же - дитя чердачного насилия. Удивительно, насколько разные эти дети и эти взрослые. Слабый и потерянный остается слабым, дикий и жестокий становится все сильнее. Один из них становится популярным и востребованным, второй же кладет все силы на поиски потерянного. Но не только о братьях идет речь в этой книге, но и о странной дружбе «золотого трио», только вовсе не золотое оно конечно. Педер, Вивиан и Барнум. Друзья на многие годы. Но друзья ли...? И конечно, Пра, Вера, Болетта. Сильные женщины сильной семьи. На первый взгляд. А если копнуть чуть дальше... У каждой из них - своя трагедия, у каждой из них свои причины на подобное поведение, каждая из них хотела бы забыть тот злополучный чердак и что последовало за этим...

Закрываешь книгу и остаешься сидеть в оцепенении. Не можешь понять, то ли это чувство счастья освобождения от психологических оков, что стянули твои нервы и эмоции одной толстой веревкой; то ли это невероятная грусть, потому что давно не было такой сильной, такой глобальной саги в твоей жизни. Эта книга крайне неоднозначна. Она ужасна. Тяжелая, мерзкая, липкая, точно паутина ядовитого паука. Читаешь чужую жизнь, подглядывая в старую грязную замочную скважину, а паук тем временем оплетает тебя своей нитью, и чем дольше все это продолжается, тем меньше шансов вернуться обратно домой целым и невредимым. «Полубрат» - не так книга, не та сага, что вернет вас в свой мир тем же человеком. И не факт, что вернет вообще. А вернуться захочется, потому что жить в мире Барнума Нильсена - не каждому по силам.

Знаете, напоследок хочу просто привести цитату: «И не правда, что время лечит. Оно лишь превращает раны в неприглядные рубцы», потому что эти два предложение - прекрасное обобщение романа.

Книга не понравилась совсем! Я ее с таким трудом читала, просто вымучивала. Было ощущение, что барахтаюсь в каком-то мерзком болоте, повсюду мокро, темно и противно.

Эта необработанная неструктурированная масса текста, льющаяся сплошным безрадостным потоком, через которую приходится пробираться с огромным трудом, просто убивала. Много-много-много слов ни о чем. Ну вот то есть о чем-то читаешь, но ничего не происходит. Это очень раздражает!

Персонажи все какие-то убогие недолюди. Что с ними такое - непонятно, но они не живут, а влачат существование - никаких радостей жизни, эмоции скупые и вялые, поведение такое же. Даже сказать ничего не могу ни про кого потому что они - никакие, пустые.

В общем, вот честно - даже говорить об этой книге не хочется. Для меня она - никакая. Я жалею о потраченном на нее времени.

И видимо надо завязать со скандинавской литературой, снова убедилась, что это не мое.

"Полубрат" - это книга, которую я никогда не стану перечитывать. У меня банально не хватит сил пережить всё это по второму разу. Ни единого проблеска надежды - если не горе, то предчувствие скорой беды.

История нескольких поколений молчащих и ждущих. Их судьбы отражаются друг в друге: талантливая актриса, фильмы с участием которой так никогда и не увидели свет, - и автор гениальных, но так и не осуществленных, сценариев; пьющая горькую Болетта - и ее уничтожающий алкоголем собственное счастье внук; женщины, год за годом выживающие без защитников и мужей... Есть какая-то красота в синхронности их трагедий, даже в их смертях, в которых нет и намека на жизнь будущую.

Есть люди и есть их места. Чердак или подвал, зашторенное окно, может, даже лестничная площадка... Точки пространства, в которых нас настигает судьба и впивается иглой в сердце - не выдернуть: изойдешь кровью. Точки отсчета - ты уходишь дальше и одновременно остаешься там - слушаешь "уходящие из твоей жизни шаги" или бесконечно выстраиваешь в уме цепочки счастливых событий, которые непременно осуществились бы, если бы не...

Есть мальчик с несуразным именем Барнум, тот, от чьего лица рассказана эта история.
Есть его брат, Фред, и есть его история, просочившаяся в повествование между строк, полунамеками, паузами - и наполнившая его до краев.
Всё, что я пишу, - о Фреде, - говорит Барнум, и это правда не только для его сценариев, но и для этого романа.

Ларс Кристенсен умеет находить самые правильные слова: имя молчания; чемодан с аплодисментами; люди ночи. Полубрат - одно из них. В нём сразу очень многое, в романе же - еще больше, так что пытаться рассказать бесполезно. По крайней мере, у меня не получается.

А самое главное для меня здесь не язык и не психологизм (которые очень и очень хороши), а то, что у этой книги и у жизни ее героев есть продолжение, которое каждый может мысленно писать сам. Конечно, так можно сказать о любом произведении - но здесь эта недосказанность буквально ощущается.

Май 1945 года. Разгромлена фашистская Германия. Норвегия ликует и празднует. В одном норвежском доме живут три женщины: две мамы, две дочки и одна внучка. Самая старшая из них в день победы бросает в разожжённый камин собрание сочинений Кнута Гамсуна - великого норвежского писателя, который открыто поддержал приход к власти Гитлера. Сгореть книгам не дали, потому что примерно через два десятка лет, когда сжигалщицы уже не было в живых, её правнук - главный герой романа Барнум Нильсен именно эти слегка обгоревшие, но тщательно приведённые в порядок томики получает в подарок на день рождения. Спустя двадцать лет после окончания войны политические пристрастия Гамсуна не обсуждают, он востребован, его читают, по его романам снимают кино. Великий писатель Гамсун затмил Гамсуна - приверженца фашизма. Кристенсен выражает это грубоватыми словами, о том, что и сволочи иногда здорово пишут. Против этого возразить нечего.
Гамсуновская цепочка не имеет прямого отношения к действию романа Кристенсена, но написан он безусловно под сильным влиянием творчества великого норвежца.
Да и как обойтись без Гамсуна, если в Норвегии и во второй половине двадцатого века продолжают разыгрываться душераздирающие Мистерии. Неприкаянные Скитальцы: нелепый и страшноватый коротышка, и два его сына мечутся по жизни. Они то цепенеют, то на долгие месяцы перестают говорить, до изнеможения и полного запоминания перечитывают старинное письмо от прадеда, замёрзшего в Гренландии. Они смешат и мучают своих женщин. Периодически их капитально избивают. Один из них приносит в дом диск для спортивного метания - будущее орудие собственного убийства, другой притаскивает гроб и лежит в нём, потому что ненавидит себя, третий пишет гениальные киносценарии и стремительно спивается. Находится, теряется и вновь находится роковая пуговица. Контейнер со спермой, как в страшном сне никак не может попасть на анализ в лабораторию. Всё это совершается единственно в поисках своего собственного места в мире, в жизни, на свете. Места, которое обязательно должно быть найдено, чтобы перестать быть пол человеком, пол братом, и хотя бы в последний миг угасающего сознания обрести полноту личности и право на судьбу.

• Как там у Гамсуна?
• Жизнь продолжается.

М... Идея ознакомиться с этим романом возникла после полученных некогда рекомендаций. Так вот, скажу я вам, этой книгой можно убить! Выглядит как кирпич (768 страниц) – даром, что весит несколько меньше...
Что же касается художественной ценности… - Я прочла достаточно много рецензий на ее счет, но утопать в хвалебных дифирамбах не стану. Да, бесспорно автором проделан колоссальный труд (см. точное количество страниц абзацем выше) – здесь тебе и красочные описания природы, и психологически выверенные портреты персонажей, и череда наслаивающихся друг на друга событий – но от всего этого веет такой безнадегой, что впору завыть волком.

Как справедливо отмечено в каждой из прочитанных мною рецензий, «Полубрат» – это семейная сага, рассказывающая о судьбе героев в нескольких поколениях. Уже к 200 странице становится совершенно очевидно, что автор поселил их практически в аду: каждый варится в своем собственном котле, не забывая время от времени подкидывать дровишек остальным – для подогрева. Единственное, за что я хотела бы сказать Кристенсену спасибо – это за уважение к женщинам (и не важно, что одну героиню насилуют, вторая спивается, а третья погибает в автокатастрофе), потому что мужчины на их фоне выглядят просто жалко.

Каждый из героев мужского пола делает все возможное (а порой и невозможное), чтобы избежать проблем, скандалов или ответственности. Барнум (от лица которого ведется повествование) всю жизнь мучается из-за маленького роста, поэтому старается пореже ходить в школу (ибо дразнят), а после, повзрослев, начинает активно налегать на алкоголь (ибо помогает отвлечься). Его сводный брат, Фред, просто обожает действовать всем на нервы: он груб, хамоват, а временами откровенно жесток и туп. При первой же возможности он сваливает из дома, оставляя взрастивших его женщин фактически без мужской поддержки… Еще можно вспомнить Арнольда – отца Барнума и отчима Фреда – который пил, ел, спал, шлялся неизвестно где, а после своей кончины оставил только долги. – Ну, просто один другого краше!
А вот героини – Пра (прабабушка братьев), Болетта (ее дочь) и Вера (мать Фреда и Барнума, внучка Пра) – каждый раз встречали удары судьбы если не на коне, то хотя бы с мечом и поднятым забралом! – Честь им за это и хвала!

…Если у вас депрессия – не беритесь – есть шанс, что книга ее усугубит.
Если у вас легко и радостно на душе – не беритесь тем более – есть шанс, что начнется депрессия.
Если вы уравновешенная здравомыслящая личность с несколькими свободными вечерами в резерве – вот тогда да. Книгу вам в руки. Можно (и как мне кажется – нужно) читать ее несколько отстраненно (собственно, у меня так и получалось) – так как достаточно много фарсовых и надуманных обстоятельств, не вызывающих ничего, кроме недоумения…

Тот случай, когда книга по всем признакам должна была оказаться в числе любимых, но не случилось… Толстая книга, интереснейшая семейная сага. Герои с непростыми характерами и не менее сложными судьбами. История, в которой много такого, над чем можно поразмышлять. То есть всё, как люблю. Но что-то пошло не так. Скорее всего, потому, что начало и конец книги запомнились исключительно бесконечными описаниями беспробудного пьянства. Их чтение было медленным и не вызывало особого энтузиазма. Плюс финал для меня оказался слишком предсказуемым.
В то же время середина, в которой описывается семья главного героя и его детство, была очень интересной, и уже благодаря ей книгу можно считать хорошей. Ради нее стоило читать.

Три поколения семьи, чья главная ценность - письмо мертвеца, пропавшего без вести; семьи, чей дом умеет рассказывать тайны прошлого; семьи, затерявшейся в белом безмолвии никогда не видимых ею снегов Гренландии. Это не та история, которую читаешь ради развлечения. Её не проглотишь от нечего делать трясясь в автобусе по дороге на работу или перелистывая между делом в ожидании чего-то более интересного. Нет. Эта история при всей своей по началу кажущейся простоте застревает в голове, как кость в горле, вцепляется в мозг всеми своими колючками (а их у неё, уж будьте уверены, предостаточно), заставляя думать, читать между строк и до последней страницы ждать ответы на все свои вопросы. Вот только ответов не будет, по крайней мере, не четких, разжеванных и ясных до пресноты. Это ведь книга о жизни, а жизнь вообще не любит давать прямые ответы.
А что же будет? Будут персонажи, многие из которых и отталкивают и притягивают одновременно, будут линии событий, растянувшиеся на десятилетия и тесно переплетенные между собой, будут ощущения и понимания и растерянности, будут собственные размышления и, конечно, будет книга, которую стоит прочитать.