Полубрат

Об этой книге я узнал из передачи "Что? Где? Когда?", в которой актёр Сергей Гармаш представлял её в качестве приза лучшему игроку. Читал её несколько дней и искренне порадовался тому. что в современной литературе ещё попадаются настоящие жемчужины - такие как "Полубрат". Очень жаль, что о ней как-то вот известно мало, а ведь этот роман, не побоюсь этого сказать, настоящий шедевр! Затягивает в себя и не отпускает до той самой последней страницы, когда, вот она, развязка, вот последние реплики полюбившихся героев, с которыми так не хочется расставаться.

"Полубрат" - это не совсем традиционная норвежская семейная драма, рассказывающая нам о нескольких людях с планеты Земля, живущих в одной северной стране. На их долю выпали, пожалуй, все горести и печали мира. Всеми силами они пытаются как можно дальше отодвинуться от горя, но, к сожалению, горе - частый гость в их семье и причиной этого визита служат часто сами эти люди - в основном, неплохие, добрые, но как-то всё у них "не по-людски". Главный герой - мальчик со странным именем Барнум. Ему достаются все тычки в школе, у него странный папа по прозвищу Колесо, который занимается незнамо чем. У него добрая мама, которая в юности подверглась насилию и с той поры несёт в себе печаль. У него есть Письмо - волшебный листочек пожелтевшей бумаги, на котором его дед -полярник, сгинувший во льдах, передаёт своей семье, которую он никогда не увидит, большой привет. У него есть Кинотеатр, где есть воображаемый механик - Бог и где он влюбится в чудесный мир кино. У него есть друзья - Педер и Вивиан, с которыми у него будут слаживаться непростые отношения. Милый, добрый персонаж, но вот... брать пример с него не хочется. Ну не хватает ему стержня. И дело вовсе не в маленьком росте. Дело в том, что он не только Полубрат (сводный), он - Полудобрый, Полубесстрашный, Полувнимательный человек. Впрследствии он станет не очень хорошим Полусценаристом и не очень внимательным Полумужем. Этому герою сочувствуешь, за него переживаешь всеми фибрами своей души, но понимаешь, что будет он страдать и маяться и прикладываться к бутылке, наверное, всю свою жизнь.

Язык романа - изумительный. И отдаю должное переводчику Ольге Дробот, которая помогла нам открыть дверь в эту норвежскую семью. Время романа длится с майского дня 1945-го года до излома века 20-го. И Кристенсен, как на машине времени, везёт нас по мирам и пространствам, но не далёких планет и миров, а по мирам человеческих душ. Он опускается с нами в такие глубины душ Барнума, его брата Фреда, их мамы и бабушек, что иногда приходится аж закрывать глаза. Поистине - это великий писательский талант!

Ставлю этой книге 10 из 10-ти! Однозначно, что буду её перечитывать через время и не один раз.

К счастью трудно сделать спойлер для этой книги, ибо, даже раскрыв особые детали сюжета, он все равно не станет до конца понятным и более того - у каждого все равно будет свое видение каждой из ситуаций. Да и до последнего читатель будет либо удивляться, либо грустнеть, либо испытывать абсолютно любую другую эмоцию. Этим "Полубрат" мне особенно ценен.

Сюжет - неоднозначен, художественная ценность - неоспорима. Читая роман я прям чувствовал, как меня обдувало соленым северным ветром, я чувствовал эту постоянную промозглость погоды и когда автор описывал появление солнца у меня словно в глазах светлело от этого солнечного света. На "северность" книги также указывают и герои: ни тебе пафоса, ни героизма, ни американского шарма (за что автору отдельное спасибо). Размеренные характеры, сдержанность во всем, молчаливость и ТРЕЗВОСТЬ (не смотря на беспробудное почти пьянство)! По сути сами герои - это человеческое воплощение северной погоды со всеми ее изъянами и прелестями. Лично для меня зима - любимое время года. Это время духовного обновления, отрезвления разума, мобилизации всех жизненных сил. Все это я увидел и на страницах романа в поступках героев, в их судьбах.

Я люблю толстые книги. Перед "Полубратом" (800 стр) я прочитал "Волхва" Фаулза (ок. 800 стр.). Вот он, наглядный пример сравнения северного и американского писателя. Если у Фаулза книги все равно, что экшн-сериалы, то "Полубрат" - это что-то личное, даже интимное. То, о чем не рассказывают. То, с чем живут.

Жизнь - боль, жизнь - тлен, жизнь - безысходность.

Скандинавская сага...несколько поколений, несколько изувеченных жизней. Да что уж несколько, какого героя ни возьми в этой книге у каждого свое. В этой книге нет ни одного героя, который хотел бы жить! Жить - не просто проживать/ожидать/терпеть и так далее, а именно жить.
Даже не то чтобы никто не хотел, скорее просто не мог. Все ли скандинавы таковы?
Надеюсь, что нет...

О чем эта книга?.. А есть ли ответ на вопрос "о чем?"
Это скорее повествование о людях, которые захлебываются своими проблемами, каждый из них по своему урод. И дело не в карликовости или каких-то физических недостатках. Дело в уродливости души. Да, можно списать это все на послевоенное время, на смерть мужа Пра, на надругательство над Верой, на потерю близких, на недопонимание в семьях и так далее. Но дело то ни в этом, дело в какой-то гадливости, что разрастается черным клубком у каждого героя внутри.
Каждый из них застрял в своем мирке, когда часики остановились, ведь в них больше не попадает ни одной новой монетки. Время не идет, оно застыло.
Кто-то застыл с письмом в руках, кто-то застыл на чердаке, кто-то в день аварии, кто-то в день "смерти" мужа... У каждого были свои часики, в которые они запихивали монетки радости, счастья, любви...но в один день это прекратилось, один день, который покрыл мраком жизнь каждого из них.

В книге масса недосказанности, так и хочется встряхнуть автора и спросить:

• Эй! А может ты все таки ответишь а главные вопросы? Кто отец? Чей ребенок? Кто же все таки хотя бы полубрат??Барнум? Или Фред? Кто из них? Или они оба? Каждый друг для друга?

  Есть книги повергающие в шок, ты читаешь их и понимаешь, что будешь погружаться сильнее и сильне, тебя утянет на дно этого колодца безысходности, ты прочувствуешь боль, страдание и непонимание героев, ты поймешь их, ты захочешь их понять...

Для меня книга стала вторым вариантом, я хотела бы погрузится в нее, но получилось только мельком пробежаться по страницам, понаблюдать за каждым героем...но не уловить суть. Я не испытывала ни одного чувства ни к кому, мне просто хотелось побыстрее с ними попрощаться.

Ох, это было сильно. Несколько дней запойного, тягучего чтения очень плотного, насыщенного героями, событиями, хитросплетениями судеб, нелепыми случайностями и целой вереницей несчастий романа. Этакая сага о жизни, типично скандинавская, конкретно-безысходная, во многом недосказанная. Представьте - 760 страниц текста сплошняком. Диалоги есть, но они идут в строчку, без отступов, так что на странице единственное разделение - на абзацы. Минимум пустого места. Максимум текста, максимум слов, максимум букв, в которых так легко потеряться и увязнуть, тем более, что книга действительно непростая, но я увязала иначе - в самой истории, в каждом из героев, таком живом и одновременно похожим на незаконченный рисунок, в каждой ниточке повествования, такой же неоконченной и оставляющей уйму вопросов, в каждой моей догадке касаемо каждой истории. И кажется, что отпустит меня не скоро - ведь мало того, что не каждого героя мне удалось раскусить, о ком-то надо еще подумать и обмозговать варианты, а вот последняя фраза совсем поставила меня в тупик. Что - "все это"? О чем речь? Я честно в тупике, да, варианты есть, но все они кажутся не теми, что есть на самом деле.
Эта книга - один большой флэшбэк. Один из двух братьев - Барнум, взрослый мужчина, сценарист, получает известие о том, что его сводный брат, Фред, вернулся. И вот мы погружаемся в прошлое, в тот момент, когда в квартире живут три женщины - старшая Пра, ее дочь Болетта и ее дочь Вера. 8 мая 1945, тот самый день, когда все начали праздновать завершение страшных лет. Для этой семьи этот день одновременно становится трагедией и отправной точкой для вообще всей этой истории - Вера отправляется на чердак и девятипалый незнакомец, лица которого она не видит, насилует ее. Вера беременеет, надолго замолкает, ее мать и бабушка сходят с ума, а потом на свет появляется Фред. А потом, уже от существующего отца появляется Барнум. Два брата по матери? Две половинки? Полубрат-Фред, отец которого - загадка? Или полубрат-Барнум, не вышедший росточком и всегда находящийся в тени брата? Вопросы, вопросы, эта история оставляет уйму вопросов и еще большую уйму места для размышлений и обсуждений и построения различных теорий. Вот такая история - три женщины, муж младшей женщины и отец одного из братьев и еще один брат. И кажется, что все совсем не так, как кажется. И намеки автора о десятом пальце, и история Пра о муже, и брак Болетты, от которого появилась Вера, и сама Вера, до победного носящая молчание о той истории на чердаке, и Арнольд Нильсен с тайной о том, где же он был в промежуток от цирка до появления на шикарной машине рядом с Вериным домом и где же он был, когда уезжал на несколько дней на работу, и Фред-сам себе на уме, и Барнум-одиночка, и домоуправ Банг, и Рахиль, и Вивиан с Педером, и Томас и черт подери, если говорить о каждой линии отдельно - а каждая история каждого персонажа стоит того, чтобы о ней рассказать, обсудить ее, выдвинуть на какое-то время на первый план, в свет софитов, то явно получится не меньше трети реального объема "Полубрата", а если еще и задаться вопросами про каждого - из разряда "Кто же сказал правду на тему аварии" или "Почему марочник сделал то, что сделал" - то количество размышлений доберется до половины объема.
Я не буду этим заниматься, и так уже понаписала уйму всего бессмысленного, но поток мыслей не останавливается и молчать ну совершенно невозможно. Я уже говорила, но повторюсь еще раз - ни один персонаж этой книги не оказался завершенным окончательно. История каждого либо начинается с загадки, либо заканчивается ею. Автор не рассказывает нам всего, он оставляет читателю возможность подумать. Выступить редактором сценария и добавить в историю чуть больше позитива или еще щепотку негатива. Кажется, к этой книге не плохо бы было иметь книжицу из серии "Готовые домашние задания", где автор бы раскрыл все карты своей задумки. С другой стороны, наверное, не хотела бы я прочитать такое ГДЗ, приятнее иметь место для маневра.
Не совсем понравилась современная линия со сценариями, метафора (или как это назвать) понятна - ни один сценарий не вырос в фильм, так же, как не одна жизнь не получила своей отгадки. Но не хватило мне той мрачной уютности, что веяла от истории прошлого.
И да, это очень мрачная книга. И она мрачная не потому, что автор что-то специально нагнетает или еще что. И в книге даже уделено прилично времени вопросам смеха, представляете? Только вот характеры, судьбы, совпадения, решения перекрывают тот мизер светлого, что можно было бы найти в книге. Поэтому мрачно. Тленно. Безысходно. Душераздирающе. Мощно.
Пы.Сы. Не представляю, как "Полубрата" можно читать в электронке и безумно рада быть обладателем увесистого томика на полке. И, наверное, буду перечитывать. Явно не скоро, но вернусь в эту историю.

Кажется, что и да и нет. От норвежской семейной саги я ожидала чего угодно, но только не того, что мне попадется норвежский вариант Джона Ирвинга. Каждую главу, каждое семейное событие, я не могла отделаться от мысли, что это мог бы написать Джон Ирвинг. Тут есть очень яркие персонажи, тут есть доля дурости и сумасшедшенки, как-будто "Отель Нью-Гэмпшир" просто переехал в Норвегию.

Сперва пробраться через текст было очень сложно, в какой-то момент я была готова бросить книгу и не мучаться. А потом прониклась.

История действительно начинается с изнасилования в военное время и из всех вытекающих проблем, депрессии матери, нежеланного ребенка, осуждения общества. А потом раз и мы оказываемся уже в семье, где дети выросли. И эта семья настолько странна, что не верится, что это реально. Ну не может же только несчастий свалиться на одну семью? Или может?

История крутится вокруг того самого ребенка, Фреда и его брата Барнума. Младший брат пытается пробиться через отстранённость старшего, пытается добиться успеха и обратить на себя внимание. Ведь что бы не происходило, все всегда ищут Фреда. Барнум написал лучшее сочинение. Где Фред? Барнум стал сценаристом. Фред исчез. Барнум рассказывает историю своих родителей, брата и свою собственную. Но все это настолько сумбурно, что иногда кажется, у кого-то провалы в памяти, героев, автора или читателя.

Эта семейная сага берет свое начало в далёком 1945 году. Май. Все празднуют победу! А девушка Вера в этот самый день подверглась насилию на чердаке своего же дома, когда пришла туда собрать высохшее белье. Именно с этого события и начинает виток за витком закручиваться история семьи, состоящая из трёх женщин: бабушки Пра, ее дочери Болетты и внучки Веры. Через девять месяцев у Веры прям в такси появляется сын, которому таксист даёт имя Фред. Через несколько лет в городе появляется некий Арнольд Нильсен. Он начинает ухаживать за Верой и женится на ней, у них рождается сын - Барнум, который в последствии становится сценаристом. Собственно от его имени и идёт повествование книги.

Из-за объема книги, из-за того что в ней практически нет абзацев, читать было сложно и процесс растянулся на продолжительное время. Но причина не только в этом. Несколько запутанное повествование в самом начале, а также мрачность сюжета - тоже не облегчали дело. Порой книга шокировала подробными описаниями физиологических процессов и большим количеством бранных слов.

Случайно нашедшая меня книга, поразившая при открытии невероятно мелким шрифтом на протяжении 800 страниц. Книга, показавшаяся скучной с самого начала: какой-то неприятный сценарист со странным именем Барнум, пьющий в отеле во время Берлинского кинофестиваля... "Ну что здесь может быть интересного", подумала я и отложила книгу в сторону, уже не желая читать. Пару дней я смотрела на этот внушительный том.

"Это же мой любимый жанр - семейная сага, к тому же незнакомый до этого писатель и "Скандинавский Нобель". Что может быть лучше?" С этими мыслями я села читать дальше, решив, что если ничего не изменится - брошу с чистой совестью. Могла ли я рассчитывать на такие головокружительные перемены?

Эта книга буквально захватила меня на несколько морозных январских вечеров и не отпускала до конца. Рассказанную в ней историю нельзя назвать светлой или доброй. Нет, она другая. Звеняще настоящая, по-скандинавски пронизанная холодом и сумраком. Её герои реальны. За всё время чтения у меня ни разу не возникло ощущения, что меня обманывают. Нет, я действительно верила в происходящее. История затягивает в омут, она не отпускает ни на миг. Она сурова и беспощадна. Почти 800 страниц норвежского холода и надежды.

Именно такой я хотела видеть скандинавскую литературу. Именно с такой я и познакомилась в лице данной книги. Да, были детские книжки северных писателей, но ничего доселе серьёзного. И я рада, что главу скандинавской литературы в моей книжной истории открыла именно эта книга.

Кристенсен Ларс Соби. Полубрат

Когда я прочла аннотацию, то подумала: «Елки! Ну почему все художественные книги, которые я читала в последнее время, либо про сумасшедших, либо вовсе от лица покойников написаны». И здесь намечается тоска. Но решила все-таки прочитать.
Великолепная книга. Мне понравилось, с какой легкостью Автор выражает мысли. («То, что я рассказываю, всё время оказывается короче того, что мы пережили» - как пример (из главы "Линейка Барнума")), то, что он даже отходя от прямой последовательности, выписывает картину тщательно, без пафоса и намеков, откладывает этот идеально сделанный пазл, чтобы в свое время вставить его точно в предназначенное для него место. Идеально.
Совершенно замечательное название - «Полубрат». Брат по матери, и наполовину хороший и плохой человек. Имеющий половину общего детства, ощущений, воспоминаний и т.д. с братом, и половину совершенно автономной, собственной души.
Я долго не могла понять, что мне напоминает эта книга (помимо Карлсона))). Потом вспомнила: одного из моих любимых режиссеров Лассе Хёльстрома. Меня поражает в его фильмах то, что он без ненависти и без снисходительности относится к людям, которых можно описать словом «отрицательный герой». Какими бы чудовищными поступками не отметились его герои, он видит в них людей. То же в этой книге. Персонажи сложные, но человечные. Убийца Фред. В этом человеке уживаются такие разные качества. И его положительные качества выражены в нем ярко, ярче, чем у людей в среднем. Женские образы. Слова Пра: «этого ребенка нужно особенно беречь». Почему? Да потому, что пережившая такое ужасное обстоятельство Вера, и Болетта, и Пра не должны сломаться. Не должны озлобиться, имея, вроде, на это все основания. И они остаются людьми. У меня сжалось сердце, когда я читала о том, как Болетта ухаживала за Верой. Какое огромное горе для матери! Для меня совершенно очевидно, что все они любят Фреда. Они живут несколько патриархальной, старомодной, не знаю, как, определить жизнью: волнуются о том, что скажут соседи; несмотря на скромные доходы исправно кладут деньги в ящик, Болетта стесняется понижения в должности. Все это очень наивно, очень по-деревенски, но и трогательно. Они любят друг друга, заботятся друг о друге, но не навязчиво. Это – своеобразная патриархальная деликатность. В фильме «Любовь и голуби» дядя Митя спрашивает Людку, мол, что одна, где муж? И отец шикает на него, говорит, что что-то не заладилось. Что такое? Да мы не спрашивали. Им плевать на дочь? Нет и нет! Это деликатность. Поддержать, но не лезть в душу. Что и делают героини на протяжении всей книги. Вспомним, как радовалась Вера, как готовилась она к приходу Питера. К Барнуму придет гость! И она выворачивается наизнанку, чтобы встретить его как можно лучше. Потому, что она видит одиночество сына. Видит, что ему несладко приходится среди ровесников. Видит шишки и порванные одежки, душа болит, но что же она может сделать?! А сейчас может. И она, счастливая, носится по дому, выготавливая обед.
Узнав о мошенничестве страхового агента, что испытывает Вера? Злость? Ведь он их годами обманывал, обирал. Нет. Она полна сочувствия к его жене и идет выразить это.
Ребенка Вивиан помогают растить Вера и Боллета. Жизнь их ничему не научила))))) – все их несчастья не в состоянии вытравить их человечность.
Вера годами ждет и ищет Фреда. Она любит его, как и Болетта, как Пра. Хотя оценивают его трезво: «В нем слишком много злости». Они видят это с горечью. Но это – не повод его не любить. Вера ищет, ждет, и устраивает поминки с лихорадочным, болезненным оживлением. «И рaзве не должен был я понять уже тогдa, что было нечто выше мaминых сил, бремя, дaлеко превосходящее рaзмерaми и тяжестью всё, что я мог себе предстaвить, и которое онa долее не моглa нести в одиночку?»
Письмо деда. Семейная реликвия, память. Я не согласна с тем, что они сознательно живут тоскливой, безрадостной, вязкой жизнью. Во-первых, это не так. А во-вторых, имхо, они очень невезучие люди. Прямо по «Видно, в понедельник их мама родила». Я не вижу их вины в чем-либо. Стечение обстоятельств скорее.
«Судя по всему, мир прекрaсно обходится без нaс, - говорит он. - А рaзве мы - не мир? - Мир, Бaрнум. А клaссно знaть, что никто не догaдывaется, кaк мы чертовски хороши? - Не уверен я в этом, - шепчу я.»

Первая мысль после прочтения: «Благословенные тени, я наконец-то её домучала дочитала!»

Похоже, это оказалась самая тяжелая для меня книга в этом флэшмобе. И не потому, что мне было скучно. Напротив, эта история семьи и того, как любая мелочь (как кажется на первый взгляд) может стать судьбоносным рычагом были чертовски интересны. Но вот как это всё было написано… медленно и вязко…тёмное, глубокое, холодное и чёрное болото.

Эта книга - сплетение ниточек судеб. Сначала мы видим отдельные ниточки; смотрим, как сплетаются эти нити из молчания, лжи, страхов. Видим, как эти ниточки крепнут, а затем сплетаются между собой, образуя узор жизни. Жаль только, что узор оказался таким мрачным…

И немного цитат; тех, то на мой взгляд, отлично характеризуют эту книгу: