Полубрат

Огромная, совершенно неподъемная сага. Вроде бы, все в ней хорошо, и написана бойко, и характеры яркие. А читать при всем этом лично мне было невыносимо скучно: возможно, потому что книга очень мальчиковая, с матерком, первыми сексуальными переживаниями, целой кучей самых разнообразных комплексов... женщины там, конечно, тоже присутствуют, но все как на подбор несчастные, проблемные, нередко пьющие. В общем, для меня слишком сурово и довольно беспросветно, но допускаю, что любителям очень толстых книжек, медленно и подробно буквально день за днем описывающих жизнь одной отдельно взятой семьи, может, и понравится.

Книга, к стилю которой необходимо привыкнуть, словно ты окунаешь голову в ледяную воду - раз, два.
Чтобы потом выдохнуть и продолжить дышать и читать, страница за страницей ожидая развязки и открытия всех шкафов, чтобы стряхнуть пыль уже точно со всех косточек стародавних скелетов. Семейная сага, где коцаных людей порой так много, чтобы невольно удивляться миру, который своей начинкой, казалось, уже не может удивить. Вот и ходишь туда-сюда между персонажами, пытаясь выхватить брызги эмоций и сверля им взглядом затылки.
Понравилось прочитанное с точки зрения впечатлений по стилю и сюжету? Да. Но вот все равно чего-то мне не хватило для того, чтобы записать эту непростую сагу в любимое и потом еще несколько дней бродить с рассуждениями в мозгу о ней. Проблема в персонажах? Может быть, дело в главном нашем рассказчике. Проблема в стиле? Может быть, мой рассудок устал от минимума отступов. Проблема в поворотах сюжета? Может быть, где-то повествование буксовало, а где-то провалилось в никуда. Сложно сказать. Могу сказать только, что "Полубрат" определенно относится к необычным для меня произведениям, после прочтения которого хочется познакомиться с другими произведениями автора, дабы проверить, а как еще он может, либо же заложник жанра / стиля / сюжета.
Чем закончится - там будет видно.

Старая добрая скандинавская семейная сага... Впрочем, какая там "старая добрая", не спешите вспоминать Сельму Лагерлёф (или кого вы собираетесь вспомнить в меру своей начитанности? моя начитанность тормозит на этой фамилии). На протяжении всей долгой и многотрудной истории словесного искусства писатели создавали романы, самым важным элементом которых были события, что-то, что происходило и толкало повествование вперёд. Современные мастера, похоже, всё больше внимания уделяют противоположности событий: тому, что не произошло, тем, кто не пришёл, голосам из-за кулис, теням прошлого, несбывшемуся. Минус-события. Минус-романы. Во всяком случае, мне в последнее время попадаются именно такие книги, и "Полубрат" тоже - в значительной степени - из их числа. История семьи, завязанная на "неприсутствии", местами страшная до невыносимости, местами трогательная до слёз или смеха.

Большая часть людей против чего бы то ни было когда бы то ни было.

В сущности, "Полубрат" - роман о борьбе людей и времени. Люди пытаются время остановить и законсервировать, и это не фаустовское "остановись, мгновенье, ты прекрасно!", это безнадёжная попытка притвориться, что ничего произошедшего на самом деле не было, смиренная просьба удовольствоваться уже ниспосланными бедами и не плодить новых. Герои романа постоянно чего-то ждут, но если всмотреться, с удивлением понимаешь, что ждут они прошлое, а не будущее. Символом этой несчастной семьи, всех четырёх поколений, становится письмо, написанное ещё прадедом главного героя - письмо, которое ежевечерне перечитывается, которое каждый помнит наизусть и которое в тысячу раз более реально для них, чем настоящая жизнь и настоящее время. Нить, связывающая поколения, превратилась в цемент (или в крепчайший лёд, вморозивший в себя всю семью). Они все живут прошлым, ждут его и хранят молчание. Как сильно может изуродовать зацикленность на событии, которому ты даже не был свидетелем? Каким будет человек, с младенчества ощущающий, что стоит на шатком фундаменте несчастья? Сколько сил это может дать и сколько отнять, подарит ли особость и индивидуальность или слижет остатки личности? Можно много сказать о влиянии на судьбу каждого персонажа этого злополучного и драгоценного письма, но не будем углубляться в сюжет, самому читать роман куда интереснее, чем выслушивать пересказ.

Время, в свою очередь, борется с людьми не только тем, что продолжает идти вперёд. Оно усердно стирает всякие следы пребывания этих людей на земле. Может быть, потому они так отчаянно цепляются за прошлое, сохраняют память? Семья, будто проклятая кем-то: великая актриса без фильмов и ролей, талантливый писатель-сценарист без контрактов и сценариев... Странное дело, ведь им всем так хочется, чтобы кто-то сказал: "Тебе всё приснилось" - и отменил бы произошедшие события. И время действительно отменяет их, обесценивает и погружает в забвение, и это совсем, совсем не то, о чём им мечталось, ведь оно не возвращает прошлое, а лишь отбирает заодно настоящее и будущее. Ещё один очень важный образ - часы, занимающие мысли маленького Барнума. В ящичек под ними складывали деньги, и он долго думал, что таким образом его семья покупает время. Не положишь денежку - и минуты остановятся. И время от времени кажется, что во всех персонажах, а в Барнуме - особенно, живёт эта уверенность, что каждую свою секунду они обязаны покупать, что бытие вообще не бесплатно. Сомнения в том, существует ли он, не пустое ли он место в буквальном смысле, преследуют Барнума по пятам. И у этих сомнений есть почва, потому что и читателю может показаться, что у всей семьи - всего один-два шаблона судьбы, они обречены повторяться, их несчастья и немота передаются по наследству. Как и эта тревога: имею ли я право существовать?..

И тетива, растянутая между смехом и плачем, складывается в улыбку.
При этом я полюбила каждого в этой странной проклятой семье. Больше других - старую Пра и нелюдимого Фреда. В них меньше суеты и больше понимания, чем в остальных персонажах, на них, собственно, держится этот маленький мир. Второстепенные герои, даже те, что появляются лишь в паре эпизодов, тоже вызывают доверие и любовь - почти все. Возможно, мир тесен; возможно, подобное притягивает подобное - но у каждого персонажа есть эта струна, растянутая между слезами и смехом, и все, кого ты, читатель, полюбишь, выбирают смех.

Хотя "рождённой от аварии" в романе называли одну только девушку, я выбрала это словосочетание в качестве заголовка рецензии. Потому что каждый из персонажей в каком-то смысле рождён от аварии, несёт на себе отпечаток трагедии. Но люди приятные и неприятные различаются тем, как они несут свой крест. У главных героев сила духа, конечно, потрясающая. Я думаю, что Фред и Барнум, каждый по-своему, пытались расколдовать свою семью - один копался в прошлом, пытаясь раскрыть его тайны, другой старался выговорить, выписать неприсутствие в своих сценариях, избавиться от этого проклятия, назвав его по имени. Может быть, последний поступок Арнольда тоже был грубой попыткой переставить глаза с затылка на лоб - грубой и безуспешной, потому что примитивные практические меры бессильны перед проблемами экзистенциального толка.

Как бы то ни было, поначалу мне было физически тяжело читать эту книгу - начало у неё по-настоящему страшное, отталкивающее. Читатель, наделённый хоть каплей эмпатии, вынужден переползать от страницы к странице, всё чаще откладывая роман и повторяя: "Не могу я больше". Но чем дальше, тем сильнее я втягивалась, и весьма увесистая книга была прочитана всего за несколько дней, а потом сразу же перелистана с перечитыванием самых понравившихся эпизодов. И окончательное впечатление - да, складывается в улыбку.
Хотя финал оказался несколько более открытым, чем я ожидала.

Я люблю большие романы, особенно, если это семейные саги, но я не уверена, что когда-либо помнила, чтобы читала роман, который казался бы таким длинным, как этот. К концу мне показалось, что я пережила детство и юность главного героя в реальном времени. Но это вовсе не означает, что мне не понравился этот роман.

Первые сцены романа разворачиваются в День Победы, 8 мая 1945 года, и сосредоточены вокруг трех поколений женщин, живущих в рабочем квартале Осло. Однако их радость по поводу окончания Второй мировой войны разбивается вдребезги после того, как 17-летняя Вера изнасилована солдатом неизвестной национальности в глухом углу их многоквартирного дома.
Вера рожает первого из двух сыновей, Фреда, чье эмоциональное присутствие так же заметно, как и его физическое отсутствие на протяжении большей части книги. Второй сын Веры, Барнум, рождается спустя годы после ее брака с загадочным предпринимателем, которому удается скрывать свое призвание от семьи до самой смерти.

Повествование ведет вас по жуткому кругу, показывая, как история передается из поколения в поколение. Роман не линеен, мы постоянно перемещаемся из прошлого семьи в их настоящее. На протяжении пятидесяти лет важные события, странные совпадения, вещи, которые в то время едва ли запомнились читателю, возвращаются позже и сеют хаос на различных членов измученной семьи.
В центре этой разросшейся семейной саги - отношения между братьями Фредом и Барнумом. Эти люди - аутсайдеры даже в своей семье, но они по-своему преданы друг другу.

Живые персонажи, яркие, запоминающиеся сцены и захватывающее повествование автора представляют собой отличное сочетание трагедии и черной комедии.

Возможно, не всем понравится стиль письма этого автора: длинные главы без отступов (в моей электронной версии даже названия глав были не с заглавных букв), читатель почти не получает передышки. Но не смотря на объем, роман удерживал моё внимание с первой до последней страницы. Его нужно прочитать. В конце концов, я не пожалела об этом.

Скандинавский нуар, который мне очень понравился. Завлекающая и интригующая книга, главный вопрос которой так и остался без ответа, хотя я была уверена, что финал будет посвящен ему. И к моему удивлению, очень мало прочитавших в своих рецензиях вообще об этом пишет, как будто и не интересно было.
Кто был отцом Фреда?

Жаль, что все это не обсудишь под чужими рецензиями - ибо, как я уже сказала, об этом никто даже не заговаривает, что удивительно и странно. Я ради раскрытия этой интриги и читала всю книгу.
Оценка - 5. Прочитано в рамках Новогоднего флешмоба.

Старый чемодан с историями одной семьи. Странными, корявыми, чувственными, тонкими. Вот что это такое.

Заметки на полях, для себя.

Странности Фреда: Они от того, что отец Фреда - насильник? Гены? Или от воспитания? Не может ребёнок не чувствовать отчуждения матери, всей гаммы чувств, которые вызовет ребёнок к таком случае. Читала на днях, что женщины на оккупированной территории топили своих детей, рождённых от изнасилования. Но, наверное, не все? Кроме вероятной генетической склонности к насилию, что ещё впитает ребёнок? Чуждость, проблемы с буквами, злость, ум и отсталось, мудрость Фреда - результаты этой травмы?
По сравнению с ним Барнум часто кажется олигофреном.

По идее, по замыслу автора, я так думаю, Фред должен и у читателя вызвать злость, отторжение, сочувствие младшему. Но у меня не сработала такая эмпатическая связь. Как он чудесно придумал отправить Домоуправу пижаму в говне. Это он подбил Барнума слинять из школы танцев. Подбил подкатить к Тале и что ей говорить. При всей своей озверелости и явно неблагополучности, Фред - мужчина, даже когда он подросток. И умеет брать на себя ответственность.

Старшие дети не осознают, каким обьектом поклонения и ненависти они являются для младших. Да, всегда и ненависти (зависти), тоже.

«И я подумал, подливая себе спиртного и заливая зенки: бесследно мы не уходим. Вспененный форватер тянется за нами и никогда не разглаживается полностью, это прореха на времени, которую мы сперва старательно протираем, а потом оставляем в память о себе.»

Поэтично и верно ... красивая мысль красной нитью через всю книгу - каждый человек важен и каждый оставляет след.

«Всю дорогу домой я думал над её словами, что она родилась от аварии, я так углубился в размышления об этом, что даже позабыл произнести вслух уже приготовленную мною реплику: — Раз мы с изъянами, мы тоже ценимся дороже?»
Печально, но факт. Дети сложной судьбы часто одаренные люди, да каждый из нас - чем сложнее пройдёт путь, тем будет богаче. При определенных условиях.

Вообще, Барнум тот ещё слизняк. И всю книгу у меня вызывал отвращение.

А отчим был на редкость терпелив и добр ко всем: Болетте, маме, Барнума, И даже Фреду, который вечно его задирал. Может просто Фред чувствовал его никчёмность? Пустышка.

«Нет, я мог сказать, выбор у меня был, суть, как всегда, в этом, в выборе, человек делает его сам, и пенять потом не на кого и не на что. Вот и я мог поступить иначе.»

Часто ли мы признаемся себе в этом? И как много детской, юношеской ясности ума мы со времени утрачиваем, обрастая привычной фальшью и самообманом?

Когда он был в море - Фред - кого он наказывал? За что он наказывал маму? За что он наказывал себя? Все наши несчастья - самонаказание , откуда эта тяга к самонаказанию?
Фред очень мудрый, очень умный, почему злой?

Мне нравится как неуловимо и классно автор меняет ритм повествования.выпукло и отрывочно о детстве. Затянуто и рефлексивно о настоящем

Ужасно долгопережевываемая книга. Ее читаешь читаешь и кажется ей нет конца. Ощущение усугубляется беспросветным тленом, льющимся со страниц жизни Барнума и его семьи.
Кажется, сам Рок выбрал себе эту семью во всех поколениях для служения ему. Прабабушка, Бабушка, мать и оба сына - прокляты они или выбраны служить назиданием другим? А может Рок и Судьба тут не причем? Может они сами целиком и полностью виноваты в своей жизни и том какой она была?
Скандинавы вообще очень странные. Точнее между собой-то они может и нормальные, но для нас - европейцев они и их семьи порой кажутся чуть не дикими. Но все равно наблюдать за перипетиями их жизни очень интересно. Может за то я и люблю скандинавов, что там тлен всем тленам тлен. И они барахтаются в этой "здрыбе тхая", ползут дальше, то притопнут, тов плывут и продолжают просто жить...

Мучила эту книгу 4 месяца (!) - рекорд для меня. Когда очень уж она мне надоедала - бралась за другие. Но эти другие так быстро все прочитывались, а "Полубрат" все никак не шел и не шел... Что я решила все-таки перестать над собой издеваться и на половине (прочитано 500 страниц) сдаться.

Очень нудная, тягомотная книга, наполненная беспросветными негативными эмоциями. Читаешь, читаешь и чувствуешь себя в болоте, которое посягает на твое настроение и спокойствие. При этом никакого смысла в таком чтении, никакого отклика, ничего положительного - только отрицательное воздействие. И еще - сплошная копрофилия,жуть. В общем книга явно не моя.

Первая за 4 года книга, которую я не смогла дочитать...

Одолев примерно две трети, мне начало казаться, что повествование затянулось неимоверно, становится всё скучнее и скучнее, и просвета не видать. Посмотрела на счётчик страниц ридера и совсем приуныла.
А потом я попыталась ещё раз переосмыслить всё уже прочитанное. И поняла, что изначально неправильно подошла к этой книге. Я перелистывала страницы, ожидая некоего События. Но яркая жизнь, в которой одно приключение сменяется другим... Бывает ли такая у кого? Жизнь состоит из мелочей. Она никогда никуда не спешит. И "Полубрат" - книга неторопливая, как сама жизнь. Тут каждая мелочь - на своём месте.
Книга - панорама, энциклопедия жизни человеческой. Её нужно смаковать, медленно и вдумчиво.
Сюжет - да, местами слишком мрачен, слишком холоден, под стать суровой скандинавской природе. У каждого в душе - свои боль и обида, обоснованные и не очень, понятные и нет. Не всегда они добры и великодушны друг к другу. Но тем не менее они - Семья. Крепкая, спаянная, такая нужная. И от этого мрачность книги отходит на второй план, тебя начинает переполнять лёгкость и оптимизм. Потому что все блудные отцы и сыновья в конце концов возвращаются, потому что прощение просят и дарят. Да, хеппи-энд читателя не ждёт, хотя бы потому, что ключевое слово - end, - здесь совсем некстати. Жизнь не заканчивается с окончанием главы, она-то и поджидает их с новыми испытаниями за последней страницей. И поэтому для меня книга эта, как ни странно, стала одной из самых Жизнеутверждающих. Потому что жизнь, она такая.
И совершенно самостоятельный персонаж этой книги - язык. Чего стоит вот это:

Или вот это:

Господин Кристенсен, неужели Вы и такое в своей жизни слышали?!
И, конечно, отдельное огромное спасибо переводчику, который явно вложил в эту работу всю душу.
Напоследок. Мораль сей басни такова: Люби. Береги. Возвращайся домой.
И хоть это не по правилам, НО: дорогая satanakoga , спасибо тебе за эту рекомендацию! Ты попала в десятку.

Есть что-то такое неуловимо завлекающее в историях, поданных от лица детей, потому что они редко бывают неудачными. Ребенку ты сочувствуешь, переживая с ним победы и поражения, погружаясь в этот фантасмагоричный мир калейдоскопа детских впечатлений. А потом ребенок вырастает и порой лучше, чтобы он так и остался в детстве. Вот и с Барнумом у меня появилось такое желание - чтобы эта история закончилась раньше, чтобы Барнум не посадил читательскую печень и не увел его с собой в долгий путь нереализованной жизни. Когда читаешь о ребенке, все еще надеешься на светлое будущее, даже если и там были сплошные разочарования и маленькие проблемы. Особенно, когда, кажется, самая страшная война уже позади. Но эта история была бы не про Барнума и не про Фреда, его сводного брата, появившегося на свет в результате глубокой трагедии в самый светлый день.

У Ларса Сааби Кристенсена довольно необычный стиль, который в аннотации правильно назвали мозаичным. А еще он больше развешивает везде вопросы, чем на них отвечает. И чем старее становится герой, тем больше вокруг крутится вопросов, на которые уже нельзя ответить "потому что.". Мир взрослых сложен, его не описать словами, не ответить на все вопросы и не быть в нем счастливым.

В произведении несколько сюжетных веток, которые раскиданы пятнами и быстро выцветают под прожектором авторского внимания. Тут и ветка с Пра и ее ушедшим во льды моряком, сгинувшим в Гренландии. Все, что после него осталось, это письмо, которому было суждено достичь своего адресата. Это Болетта, которая тенью пошла по жизни, сияя только на Северном полюсе и методично пропивая унылую действительность. Это Вера, которая принесла в мир двух сыновей по разным обстоятельствам, чтобы постоянно переживать о них до последних страниц. Это Альфред Нильсен, привезший чемодан, полный аплодисментов и потерявший сначала палец, а потом и все остальные. И, конечно же, два брата - Барнум и Фред со своими историями, делавшими их глаза черными.

Но те вопросы, которые я упомянула абзацем выше, гремели почище роялей в кустах, которых было немерено. И чем дальше продвигалось повествование, тем больше толпились вопросы, поднимая такой шум, что повествование начинало смущаться и уходить в сторону. Был ли Альфред родителем обеих мальчиков? От кого был Томас? Чем на самом деле занимался Альфред? Что в своих странствиях нашел Фред?

Путеводной звездой, светившей ярко и бесперебойно, был только Педер. Он и Фред были самыми стойкими в своем характере, самыми предсказуемыми и надежными, чего нельзя сказать о Барнуме, который даже не знал, что скажет дальше. Женские линии здесь вообще подобны безжизненным куклам, которые не оживают даже под настойчивым подергиванием ниточек кукловодом. Они лишь на миг обрели жизнь, чтобы потом медленно умирать. Ни один из женских персонажей не имел своего характера. И если женщин из семьи Барнума мы хотя бы что-то знаем, то Вивиан предстает пустым стеклянным кувшином, в котором только по трещинке можно догадаться, что ему уже сколько-то лет, что он уже видел что-то.

И хотя я часто вчитывалась в текст с интересом, особенно по началу, то под конец все эти недомолвки и "а" без "б" уже начинали просто утомлять, так что я с удовольствием прощаюсь с этим миром, растратившим свои аплодисменты еще до рождения.