Рецензия на книгу
Middlesex
Jeffrey Eugenides
teruro12 декабря 2020 г.Бог Гермафродит. Прошу прощения, порой во мне просыпается Гомер. Это тоже генетическое.
Роман Евгенидиса — это, пожалуй, лучшее из того, что я прочитала за этот год. Он вряд ли полон интриги, ведь от читателя ничего не скрывают: с самых первых страниц ты знаешь, о чем будет эта история. Но все-таки ты отдаешься ей без остатка, погружаясь в неспешный рассказ Калла (когда-то Каллиопы) о миграции его семьи в Америку, жизни нескольких поколений и своем собственном пути. Ты словно припадаешь к иллюминатору бассейна, в котором Калл, оставшись в чужом городе без денег, был вынужден демонстрировать свое тело любителям экзотики, и замираешь перед ним, то ли от восторга, то ли от какого-то щемящего чувства внутри.
Давайте будем честны, вопросы пола и гендера до сих пор вызывают у большинства весьма смешанные чувства. Те, кто вырос в патриархальном обществе с четким разделением ролей на женские и мужские, воротят нос от всего, что не вписывается в их картину мира, что уж говорить про людей, которые обладают признаками обоих полов. Генетика – удивительная вещь, а мы, люди, – удивительные существа, невероятно сложные механизмы, которые только сейчас мы начинаем хоть немного понимать. Если мы только сейчас открываем для себя свои, даже вполне обычные (но, безусловно, со своими особенностями) тела, то каково людям, которым нет места в нашей привычной системе координат?
«Википедия» говорит, что Евгенидис вдохновился на написание своего романа во время прочтения мемуаров Эркюлин (впоследствии Абеля) Барбен, французского гермафродита, жившего еще в XIX веке, которые были приданы огласке спустя многие десятилетия Мишелем Фуко. Даже краткой сводки событий совсем недолгой жизни Абеля Барбена хватает, чтобы неприятно засосало под ложечкой: его уволили из школы, где он работал, из-за особенностей его тела, после чего он какое-то время жил в нищете. Долго он не продержался и был вынужден свести счеты с жизнью. И вот эта боль, пусть в романе Евгенидиса нас и не ждет трагическая развязка, незримо присутствует в рассказе Калла. Боль непохожести, непризнанности, непонимания. И хорошо, что есть в этой истории намек на счастливый конец. На то, что мы переступаем через свои предрассудки. На то, что человеку все-таки не чужда человечность.
Но важно сказать, что «Средний пол» — это не только история Калла. Это и семейная сага, которая напоминает древнегреческий эпос, и отсылки на мифы Древней Греции, причем читателя ждет столкновение не только и не столько с Афродитой и Гермесом. А как это все написано! Я читала роман на русском языке, и я с одной стороны восхищена работой переводчика, а с другой невероятно заинтригована тем, что же там в оригинале. В романе нет заезженных штампов, зато он обильно сдобрен ну очень необычными сравнениями и просто вкусным описанием всего и вся, а еще неповторимо ироничным отношением рассказчика к происходящему. Одна из тех книг, которые ты, по завету Владимира Набокова, с наслаждением перекатываешь языком во рту, смакуя и наслаждаясь ее сладостным благоуханием.8484