Собрание сочинений

«Камера обскура» или ОМГ! на его месте мог быть я!
Теперь я трижды подумаю перед тем, как изменять жене. Честно, после этот книги пропадает всякое желание изменять, предавать и быть трусливой скотиной, как Кречмар. Иначе ясно что – ослепнешь, оглохнешь, облысеешь, все умрут и ты тоже. Сразу хочется быть верным и любящим мужем, и больше никогда не бросаться в жену зеленой фасолью, даже, если она совсем неправа.
Владимир Набоков нам особого выбора не оставляет. Чпок – и нету тебя – расплата, возмездие, воздаяние – три белых коня индуизма. В жизни так и бывает. Женщины – опасные игрушки. Некоторые сожрут тебя на третьем свидании, другие - будут отламывать по кусочку и кормить ими бездомных уток. Хотя, в данном случае игрушкой оказался Кречмар (мужчина). В общем, книга о том, что случается с теми, кто думает не головой, а известно чем. Книга-совет, книга-напутствие, книга-самоучитель.
Читатель поумнее, конечно, влепит минус и скажет, что книга совсем не об этом и тут же начнет перечислять разные высокопарные слова: страсть, пустота, слепота, печалька. Но такой читатель слишком много на себя берет. Кто имеет право судить, о чем книга, кроме самого автора? Я не имею!

Странная книга. Чудная. Необычная. Тонкая, как осенний свет, путающийся среди ветвей, сухих листьев угасающего теплого дня. И пахнет, как вероятно пахнет прошедшим летом, скошенной травой, яркими августовскими вечерами, где рождается роса на уже зрелой траве, примятой, но сочной. И неумолчно доносятся звуки из леса, деревни, полей, летят над головой, собираясь в концентрированные музыкальные сферы в воздухе. А потом потянуло легким ветром по раскрытому вороту рубашки, по коже, и звуки рассыпались, двинувшись в новый путь. На душе же тепло и немного давит в том месте, где стучит наш живой механизм. Давит, тревожит, напоминает, возвращает в прошлое. И вот уже буквы складываются в слова, и рука спешит по бумаге: вперед, вперед, заполняя черными знаками листы. И дар дает возможность запечатлеть все эти чувства, ощущения и тягу к прошедшей жизни не просто в ностальгических переживаниях, а в романе, который создается героем. Ведь для чего иначе жить, если ты одарен...

Не солгу, если скажу, что не ожидала такого от Набокова. Этого рассыпающегося, но вместе с тем влекущего за собой сюжета, нестройного ритма происходящих событий в романе, всей рваной ткани повествования. Но. Это лишь придало книге яркость и индивидуальность, превращая неважные для многих вещи в историю, полную тонкого, сентиментального очарования.

Зачем мне должны быть интересны виды бабочек, размеры стиха, экспедиции в глубь и за пределы страны, канувшей в небытие после семнадцатого года, жизнь Чернышевского со всеми ее ненужными и неприглядными подробностями? Зачем? Но вчиталась и затянуло, екнуло сердечко от написанного, и получается писатель вновь прав. И всему виной этот невозможный набоковский слог, живущий самостоятельной жизнью. Вот буквы.. то движутся легким аллюром, образуя еще более легковесную ткань-основу романа, то начинают густеть, как прошлогодний мед, вводя все новые обороты писательской речи. Слова как снежный ком накручиваются друг на друга, стоят плотными стройными рядами (не вздохнуть), позже вздымают ввысь и рассыпаются, разбегаются, даря роману воздушность и подвижность формы.

Здесь и книга в книге, и географические заметки, и личные переживания героев, и литературоведение, и порывы творческой натуры, мещанская сущность окружающего, и долгие сны Берлинскими ночами, и зарисовки русской эмиграции, и воспоминания о прошлой жизни, что не воротить. И сожаление, что той эпохе больше не быть, тех вечеров в домашней обстановке не вернуть. Ушло, ушло навсегда. И только дарованная герою возможность и сила все это изобразить словами на бумаге, помогает ожить прошлому, вскочить в ушедший трамвай, полный давних, любимых лиц. Вижу: отец в золотой тюбетейке, мама с Таней о чем-то смеются, машут рукой, улыбается Зина прямым взором в голубоватом газовом платье (хоть и с чужого плеча)... И до головокружения пахнет жженым солнечным днем, и можно увидеть в прозрачности воздуха бабочек, зажмуриться как в детстве и поверить, что все это не сон. И лететь, лететь вперед к новым дарованным горизонтам жизни.

Этот роман Набокова – словно старый альбом с фотографиями, который манит перелистывать страницы прошлого, но оставляет после себя чувство легкой грусти. Мне совершенно не близок Владимир Набоков как писатель, но я почти каждый раз попадаю под обаяние его языка.

У меня так порой бывает с писателями – язык нравится, а смысл – нет (и наоборот). Например, совершенно не выношу литературный язык Льва Толстого, но многое люблю из его философских мыслей. А вот прозой Бунина и Набокова я очаровываюсь, но они мне не близки ни по моральным ценностям, ни по взглядам на мир.

Вот и в этот раз проза Набокова меня очаровала. Она такая живая, текучая, образная. Она завораживает меня помимо моей воли! В отличие от тяжеловесного стиля Толстого, с его громоздкими тавтологиями и архаизмами, Набоков мне кажется прямо-таки певучим. Читаю его на одном дыхании. Но при этом мир Набокова для меня – холодный, чужой. Не мой это писатель, совсем не мой (в отличие, например, от Достоевского или Ремарка, которые мне почти как родные).

Несмотря на красоту набоковского языка, я и в этот раз не смогла проникнуться его героями. Набоков описывает их с холодной отстраненностью, словно рассматривает их как бабочек из своей коллекции. Ганин, хоть и психологически достоверен, не вызвал у меня сочувствия – его тоска понятная, но чужая. Остальные персонажи – соседи по пансиону, вроде одряхлевшего поэта Подтягина или смешно влюбленного в свою жену чудака Алферова, – воспринимались мной скорее как яркие эскизы, чем как живые люди. Я ждала большей эмоциональной глубины от романа про эмиграцию, но Набоков держит дистанцию, и это охлаждает мое восприятие.

Действие романа разворачивается в Берлине 1920-х годов, в тесном мирке русского эмигрантского пансиона. Главный герой, Лев Ганин, – молодой человек, чья жизнь после бегства из революционной России стала серой и бесцельной. Его дни – это борьба за выживание, тоска и рутина. Неожиданное событие – предполагаемая встреча с любовью юности Машенькой – встряхнуло его. В его сознании запускается поток воспоминаний, и Ганин погружается в образы дореволюционной России: летние поля, смех девушки, беззаботные дни. Сюжет строится не на действиях, а на этих внутренних картинах, которые оживают с почти осязаемой ясностью.

По сути, «Машенька» – это не история действия, а поток воспоминаний Ганина. Он «раскручивает» свое прошлое, как старую пленку, но почти ничего не происходит в настоящем. Для романа, который читается на одном дыхании благодаря языку, это не критично, но я ждала хоть какого-то развития, какого-то шага вперед. Вместо этого Ганин остается в своей ностальгии, и это сделало книгу немного статичной.

Тема эмиграции – сердце романа, и для меня, много думающей об этом, она стала самой сильной частью. Набоков, сам эмигрант, показывает, как утрата родины становится личной трагедией. Ганин и другие персонажи – словно шахматные фигуры, снятые с доски: они существуют, но не играют. Россия для них – как потерянный рай, а воспоминания о ней – единственное, что держит их на плаву.

Сравнение России с Машенькой, первой любовью Ганина, – это красивая, но спорная метафора. Наверно, так автор хотел подчеркнуть, что и родина, и любовь для главного героя остались в прошлом, став несбыточной мечтой. Даже если они снова встретятся – они настолько изменились, что по-прежнему уже не будет никогда. Мне эта метафора показалась слишком нарочитой, почти искусственной – она больше служит авторской задумке, чем естественно вплетается в историю.

Развязка несколько разочаровала. Я ожидала, что после такого поэтического потока воспоминаний финал будет ярким, как последний аккорд симфонии. Но он оказался блеклым (или это только мне так показалось?) Вот вечно ждешь какого-то катарсиса в конце книги, а он так редко происходит, увы! Возможно, это просто я слишком требовательный читатель.

Моя оценка – 4 из 5: за прекрасный живой язык и ностальгию, но с оговорками за холодность автора и недосказанность.

Кречмар, тихий, слабохарактерный, женатый человек, ни чего и не когда не создавший собственными руками, все время мечтающий о близости с женщинами, но не имевший смелости с ними знакомится и заводить романы. Встречает девушку-девочку, и не может устоять перед ее ореолом невинности, и попадает в сети. Бросает жену, теряет дочь. Оставляет Свою спокойную, размеренную жизнь. 

Магда, с детства познавшая боль, унижение, нищету, всеми силами борется за лучшую жизнь, но путь, которым она к нему идет, не даст ей желаемого на долго.

Горн хитрый, жестокий человек, игрок; любит писать карикатуры, создавать их в жизни, да и сам является живой карикатурой. 

Они все связаны узлом страсти, желанием обладать. Ни кто из них не вызывал сочувствия, мерзкие, хитрые, низкие люди, которые ради своих желаний, и потребностей, приносят людям страдания. 

Великолепный рассказ с непредсказуемым финалом. Всего одно-единственное последнее предложение полностью меняет представление о том, как могли бы развиваться события дальше, за рамками произведения. Набоков не дает шансов для дальнейшей фантазии, ставит жирную точку.

Пильграм лавочник, но это исключительно для того, чтобы скопить нужную сумму для воплощения своей мечты. В душе он не просто поэт, гораздо больше, он энтомолог. Рассказ построен на контрасте внешнего и внутреннего. Любовь к бабочкам за многие годы переросла в настоящую страсть. Увлеченные люди вызывают уважение, одержимые - жалость. Сейчас Пильграму сорок пять, но сколько себя помнит, он всегда был увлечен этими насекомыми, такими невероятными, такими разнообразными в своей красоте.
Женился коллекционер с большой надеждой, что за невестой будет дадено приличное состояние, которое поможет воплощению мечты, однако просчитался. Детей он никогда не хотел, они - лишь помеха к достижению цели. За долгие годы нашему герою удалось собрать приличную коллекцию бабочек. Составил же он ее, можно сказать, не выходя из дому, точнее никуда не выезжая из Берлина, ведя тоскливую, однообразную жизнь, продавая канцтовары случайно забежавшим в лавку школярам. И только в мечтах и снах серые будни окрашивались разными цветами радуги . В них Пильграм путешествовал по югу Франции, берегам Волги, болотам Лапландии, долинам Андалузии, несколько раз побывал в итальянских садах, кедровых лесах, песках и оазисе, вересковых пустошах. Мечты уносили героя далеко, все они были связаны исключительно с ловлей бабочек и ассоциировались со счастьем. Но что для него было счастьем, для жены настоящей трагедией.

Требовалась лишь определенная сумма денег, чтобы Пильграм смог путешествовать не в мечтах , а в реале. Как близок был герой к достижению своей цели, но события принимают совершенно иной оборот.

Начиталась я рецензий на эту книгу и решила её прочитать в игре Дайте две! (я и сама в школе увлекалась шахматами ) Ожиданий на 1000, а результат в половину, но по порядку. В начале были обширные витиеватые описания, и их было тяжело слушать. Если бы я так ходила, то ноги точно морским узлом завязались) )  Потом уже много легче и живее пошло. Начитавшись рецензий, я ждала как минимум медико- психологический триллер, а в результате психологичная проза с трагичным финалом, разбавленная местами слишком обильными описаниями. Прослушала быстро, т к рассказ сам по себе не большой.  Начало вполне бодрое, но далее все грустнее и печальнее .. Не люблю я такие книги. Но излагает, как воду льет! Хорошая техничность, приятный слог. Что есть, то есть. И даже витиеватый иной раз ход мысли на этом никак не сказывается. Потому такая оценка и получилась в конечном  итоге.

То, что нам с Набоковым не по пути я поняла примерно после третьей его книги, которую мне захотелось бросить на середине просто потому что от нее исходил какой-то нечеловеческий холод, а сквозь буквы слишком сильно проглядывала личность автора, которая меня лично отталкивает. В итоге из четырех прочитанных книг мне понравилась только "Лолита" - и то по памяти, потому что читала я ее лет десять назад в самом что ни на есть лолиточном возрасте и критическая функция у меня тогда отсутствовала. Остальные прочитанные романы, несмотря на скромный объем, я чуть ли не бросила не дочитав, что я делаю крайне редко. Просто поняла, что конкретно мне здесь ловить нечего.

"Камеру обскура" я все-таки дочитала, но ничего нового, приятного, красивого, жизненного или полезного из нее не вынесла. Герои невыносимо, неправдоподобно мерзкие, они сами похожи на карикатуры, от которых так тащится Горн, они мучают друг друга ради удовольствия, и складывается смутное, но оттого не менее верное, ощущение, что Набоков тоже от всего этого тащится. Ха-ха, взрослый мужчина бросил жену и умирающую дочь ради глупой наглой нимфетки. Ха-ха, нимфетка совсем его не любит и за его спиной спит с другим взрослым мужчиной. Ха-ха, они издеваются над слепым, потерявшим остатки разума, они при нем трахаются в ванной, рядом, по всему дому... Эти люди настолько опустившиеся, аморальные, коптящие небо, что читать о них кажется безбожной потерей времени. А другие добродетельные персонажи им противопоставляющиеся вышли совсем серыми и блеклыми, как зимний утренний туман, так что отдушины никакой.

Вы можете сказать, что все это можно стерпеть и полюбить ради языка! Но...честно говоря...я не специально из вредности так говорю, но конкретно в этом романе в языке ничего такого невероятного нет. Он красивый, конечно, много интересных метафор и описаний всяких пыльно-красных кинематографов в начале, шик курортов в середине, ужас слепого мрака в конце. Но таким языком владеют многие писатели. Только им никто ведро дифирамбов за каждую букву на голову не выливает. Язык тут не настолько выдающийся, чтобы стать визитной карточкой и главой угла. Так что плюсов для меня чрезвычайно мало... Пожалуй, пора совсем прекратить попытки полюбить его. Я давно нашла своих литературных корифеев, и им не придется тесниться, чтобы пустить в свои ряды Набокова. У него и без меня хватает обожателей.

Я очень люблю произведения Набокова, но до "Машеньки" почему-то руки не дошли. Ещё в глубокой юности, помнится, меня завораживало то, как он мастерски владеет аллегориями и метафорами. Его "....микроскопические тени пылинок в стеклянистой жидкости глаза..." ( «Другие берега» Владимир Набоков ) мне вообще на всю жизнь в память врезалось, так как, наконец-то, я поняла, как описать эти "мушки" перед глазами.
"Машенька" - произведение совсем не большое по объёму, но глубокое по смыслу. Эмигрант Лев Ганин в далёком от Родины Берлине живёт в замшелом пансионе с кучкой таких же отчаявшихся русских эмигрантов. Волею судьбы он узнаёт, что один из его соседей женат на первой и единственной, случившейся с ним до сих пор любви, Машеньке. И трогательные воспоминания о той безвозвратно ушедшей юности, беззаботном лете, первых робких прикосновениях вдруг накатывают болезненно-обжигающей волной на духовно опустошённого Ганина. И становится непонятно, как это столько долгих лет совсем и не думалось о Машеньке.
Конец прост и незатейлив. Те, кто знакомы с творчеством Набокова, знают, что концовки его произведений очень жизненны, и нету вот этого всего "жили они долго и счастливо и умерли в один день".

Когда я получила по флэшмобу совет в виде "Камеры обскура", я была опечалена - мой небольшой опыт знакомства с творчеством Набокова я не могла назвать позитивным. Хотелось прочитать что-то легкое, воздушное и не заумное. Но отказаться от совета я не могла, стойко согласилась... и ни минуты не пожалела об этом, начав чтение.
"Камера обскура" - третье для меня произведение автора, где главные персонажи - это стареющий мужчина Бруно и несовершеннолетняя девушка Магда. Мужчина сходит с ума из-за таких отношений, он возрождает в себе вторую молодость, а нимфетка поддерживает эти отношения ради денег. И разве может такой тандем закончиться хорошо и счастливо? Не даром Набоков дал своей книге такое нетривиальное, метафорическое название: через камеру обскура мир видится в уменьшенной и перевернутой проекции, а жизнь Бруно с появлением Магды переворачивается с ног на голову, сужается и, в чем-то, искривляется.
Не знаю, был ли Набоков глубоко верующим человеком, но, возможно, именно поэтому он уготовил для своего главного героя печальный финал как расплата за грех. И еще я заметила, что в книге чОрт упоминается именно через букву "о". Эта описка\ошибка\неточность сделана автором специально (а-ля верующий человек, в чем-то суеверный, не упоминает правильно написанного на русском названия противника Бога) или в начале 20 века так было принято писать? Или это индивидуальность писателя? Гугл ничего не ответил мне по этому поводу.
Книга шикарная, очень интересная и точно занимает первую сточку рейтинга из всех прочитанных мною набоковских произведений.

Я в смятении. Это моя третья художественная книга Набокова и мне каждый раз кажется, что я вижу не все, что туда вложено. Прямо нутром чувствую, что помимо верхнего слоя – сюжета и среднего слоя – психологии поведения, есть еще третий, глубинный. Но в чем он? Хм.
Сюжеты у Набокова (на мой взгляд) не стандартны, что в Пнине, что в Лолите, что здесь – главные герои очень не простые личности, полные огромного мировоззрения, которое прямо мешает им жить как все. И это ужас, а ведь должно быть наоборот! Не быть как всем, иметь уникальный внутренний мир – как такое может быть плохо? «Общественное мнение похоже на привидение в старинном замке: никто его не видел, но всех им пугают». И пугают до такой степени, что у людей отклонения начинаются. И я понимаю, что всех этих странных людей встречала пачками (особенно когда работа в Университете, уж там-то среди сотрудников такого пруд пруди), но как мало мы про них говорим, о них думаем, и понимаем ли вообще? Лужину (как я думаю, большинству подобных людей) не повезло еще в детстве, родители хотели от него одного, получая другое, выказывали неудовлетворение. В школе, конечно же, издевались. Мать видела в нем предателя отца, отец видел в нем бесполезный талант. А Лужин в скором времени не видел уже ничего. Он запер себя в мире шахмат и очень скоро понял, что партию не выиграть. Даже имея любящую жену (она постоянно страдала из-за него), и какой ход не сделай, как партию не разыграй, выхода нет. Кроме одного.