Собрание сочинений

Первое мое знакомство с Набоковым прошло довольно удачно. С "Лолиты" начинать не хотела, больно уж отзывы на нее противоречивые. Выбор пал на "Камеру обскура", во многом благодаря рецензиям друзей. Если бы не они, то не известно, на сколько бы отложилось знакомство с этим писателем.

Сюжет очень простой, но благодаря деталям и персонажам роман не кажется банальным. При желании его можно прочитать быстро, но я не смогла прочитать эту книгу залпом, очень уж депрессивная и угнетающая атмосфера здесь. Хотя читать и наблюдать за такими героями жутко интересно, не каждый день в жизни столько "необычных" людей встретить можно. И еще не могу не отметить стиль Набокова - столько красивых, витиеватых, необычных фраз. Поначалу непривычно было, и я даже немного "спотыкалась" об текст, но потом привыкла. Набоков очень красиво пишет, с этим не поспоришь.

У Бруно Кречмара есть все: жена, дочь, достаток, тихая и спокойная семейная жизнь, но вот чего-то ему не хватало. Всю жизнь он грезил о молоденьких девушках, которые бы ублажали его и воплощали все фантазии. Так и мечтал он до встречи с Магдой. В этой девушке он вроде бы смог найти все, о чем мечтал, но не все здесь так просто.

Прежде чем перейду к описанию своих мыслей по поводу героев хочу отметить, что Набоков - действительно мастер. Создать таких отвратительных, но одновременно живых и ярких персонажей - это надо иметь талант. Читаешь и веришь, что такое вполне может происходить в реальной жизни. (да наверное и происходит, и не такое даже) "Камера обскура" - наверное, один из немногих романов, где вообще ни один герой не вызывает симпатии. Их наоборот хочется осуждать, тем более тут такое раздолье.

Кречмар - главный герой романа. Знаете, такого жалкого и трусливого персонажа я еще ни в одной книге не видела. В какие-то моменты он мне даже казался глупым, как маленький ребенок, который увидел игрушку и все, одно "хочу" в голове. Только вот ребенка то можно понять, а тут взрослый человек, который абсолютно не умеет контролировать свои желания и инстинкты, думает не тем мозгом, как многие бы сказали. Кречмар хочет усидеть на двух стульях - и семью разрывать не хочет, и с любовницей поразвлекаться тоже надо.
Магда - та самая, не знаю, как бы поприличнее ее назвать. Девушкой не назовешь, это не девушка, это вертихвостка самая настоящая, зрелая и смышленая в определенных вопросах не по годам. Очень напомнила мне Лолиту, но я не буду утверждать наверняка, потому что роман все-таки не читала, но видела фильм. Ей всего 16 лет, но она уже знает как манипулировать мужчинами, что сказать, как повести себя, чтобы получить желаемое. А желает она лишь денег и славы, никакой любви ей не нужно.
Горн - бывший любовник Магды. Этот персонаж, несмотря на свой характер, почему-то вызывал у меня восхищение. Не поймите меня не правильно, он для меня также отвратителен, как и Кречмар с Магдой, он вообще довольно опасный человек, умелый манипулятор, заговорит так, что и опомниться не успеешь. Но вот именно своей страстью к карикатуре не только на экране, но и в жизни, тем, как он дурачил нашу сладкую парочку, добиваясь выгоды для себя, он и привлек мое внимание. С его появлением на страницах романа читать стало еще интереснее.

В сложившейся ситуации я все-таки больше виню Кречмара, чем Магду, хотя и не умаляю ее "заслуг" в случившемся. Ведь бросить семью это не шутки, это серьезный шаг. Кречмар все-таки взрослый человек, который уже должен бы научиться расставлять приоритеты и понимать, что у каждого поступка есть последствия. Распад семьи из-за измены - это, наверное, один из худших исходов, который может быть. Но у него даже уйти из семьи не хватило духу, разводиться с женой то он не хотел. Вот честно, это только опускает Кречмара в моих глазах еще больше. Даже готова закрыть глаза на то, что он повелся на чары малолетки и всерьез думал, что они будут жить долго и счастливо. Но вот отказ признать измену и прийти и посмотреть жене и дочери в глаза, это низко, жалко, противно. Я думаю, Кречмар сполна заслужил свою судьбу.
Кречмар и Магда в каком-то смысле нашли друг друга, встретились в нужный момент. Ему нужна была пылкая любовница, ей - деньги, все прекрасно сходится. Но вот чувства вмешались в дело. Любовью я это не буду называть какая к черту любовь?!, потому здесь и ни намека на нее нет. Страсть, погоня за свежими ощущениями - да, это все было со стороны Кречмара.
С одной стороны жалко Аннелизу, ее можно понять - кому из нас не хочется простого семейного счастья и уверенности, что любимый человек и не помышляет даже в мечтах об измене? Да и Кречмар ей никогда не намекал о своих желаниях. А с другой стороны, может быть она не оказывала должного внимания мужу? Просто поначалу проскальзывала такая мысль, но потом стало понятно, что Кречмар побоялся бы поговорить с женой об этом. Он идет на поводу у своих желаний, но боится признавать это, боится ответственности, которая идет вслед за его поступками.
Конечно, таких девушек как Магда, которые разрушают семьи тоже немало. Но, согласитесь, нормальный мужчина вряд ли поведется на такое, уж тем более на малолетку. Разве что такой как Кречмар, безвольный и бесхребетный. В книге не раз приводятся сравнения со змеями. И Магда действительно похожа на змею, которая обвивает свою жертву и получает то, что ей нужно.
Про Магду и Горна особо сказать нечего, они как два сапога пара. Оба жаждут денег и веселой жизни. Думаю, на каждую такую Магду найдется свой Горн, который будет умнее ее, который будет пользоваться ею для достижения своих целей, выдавая это все за любовь и привязанность.

Мораль у романа проста - думайте, товарищи, головой, прежде чем делать что-то, о чем потом можно пожалеть. Не всегда наши желания стоят того, чтобы воплощать их в жизнь. А уж если делаете, то найдите смелость признаться в содеянном, не убегайте от ответственности как Кречмар, не играйте с кармой, она найдет момент, чтобы отплатить и расставить все на свои места.

Давно хотелось коснуться темы "сказок" в творчестве Набокова, красной нитью проходящей сквозь "Лолиту", "Аду", "Волшебника", "Подвиг", и разумеется, сквозь данный роман, название которого повторяет название сказки Андерсена : картонные герои, в крошечном замке, однажды дали знать мальчику Уильяму, что заметили его...
Набоков, этот шулер от литературы, с тузами, пиковой дамой и джокером в рукаве, тасует страницы книги, тасует пейзажи и дни, перебрасывая их из одной руки в другую, радужным веерком, и раздаёт читателю, себе и героям книги, тем самым, делая нас участниками этой игры. Герои книги перешёптываются, дают нам знать, что заметили нас, подмигивают... игра началась.
Хочется предупредить, что все "карты" у Набокова - краплёные. Скорее всего, вы проиграете, если поведётесь на авантюрный и "тривиальный" сюжет. Отыграться сможете, если перечитаете этот роман.
Уильям Шекспир сказал : " весь мир театр, а люди в нём актёры". Ну да, вот только талант иных "актёров", часто не соответствует пьесе, и происходит фарс.
Самое начало романа, как гротескный сон из "Идиота" Достоевского : роковая встреча в поезде... нет, не князя Мышкина и Рогожина, но Марты "Филипповны", её мужа коммерсанта Драйера ( с привычкой генерала Иволгина из "Идиота", держать собеседника за пуговицу), и бедного ̶р̶ы̶ц̶а̶р̶я̶ ̶ Франца, едущего к родственникам.
Но Набоков и тут перетасовал образы : но всё равно проглянут образы бедного рыцаря, в виде статуэтки на столе Драйера, и образ казни, которую наблюдает "Идиот" и сбитая Францем ваза, и... идиотизм всех троих, и как итог - трагедия в финале.
В некотором смысле, стиль романа тоже трагичен в своей экспрессионистичности, мимикрируя и даже форсируя события фарса отношений, пейзажей : так бабочка садится на осеннюю ветку, складывает крылья, и словно пожухлый листок, грустно дышит с ветром за окном остановившегося поезда. Приехали...
Атмосфера романа насыщена воздухом сна. И как обычно и бывает во сне, молодой Франц совершает роковую нелепость - разбивает очки, призраком "плывёт" в блистающем и призрачном мире к своему родственнику и не узнаёт открывшую ему дверь Марту, на которую он "пялился" в поезде.
Вообще, этот любовный треугольник и оптические миражи отношений с их близорукими сердцами, чем-то похожи на любовный треугольник из следующего романа Набокова - "Камера обскура"; словно бы выросшее деревом в отдалении будущего произведение, одиноко дожидающееся автора, отбрасывая свои тревожные тени-строчек на прошлое, в котором мерцает и авария : машина, влетевшая в дерево, кинематограф, "улыбка в темноте" и многое другое. ( Кстати, в этом любовном треугольнике из родного дяди героя, и его "тётушки" , Набоков бессознательно, с чёрного входа, приблизился к "Лолите", только с той оптической разницей, что герои тут "перевёрнуты", и вместо Гумберта, почти состоялся забавный образ "Гумбертши").
Сближение Марты и Франца сначала свершается во сне : обоим снится один и тот же сон. Со стороны Франца это закончилось поллюцией. Со стороны Марты... Марта проснулась в полусвете неудовлетворённого сна от храпа мужа. Эта "неудовлетворённость" жизнью и любовью объединяет всех героев романа, вот только им некуда проснуться, и в этом трагизм и ужас романа.
Муж Марты, Драйер, устраивает Франца в свой магазинчик, больше похожий на зеркальный адочек, с бледными манекенами-куклами и грустными, отверженными вещами.
Марта помогает Францу с "комнаткой" в одном странном доме, хозяин которого имеет тайну : он, великий иллюзионист, с отсылающим к Библии прозвищем " Менетекелфарес", намекающем на то, что весь этот картонный Вавилон отношений и ложной любви, однажды полыхнёт и рухнет, быть может вместе с декорациями города и картонного неба. Кстати, иллюзионист - самый таинственный персонаж, быть может, заметивший "игру" автора книги, и потому сошедший с ума, полагая, что все герои книги, выдуманы им, иллюзионистом.
"Красота спасёт мир" ? Ей бы себя спасти... Во всяком случае, красота, как и её спасение, нуждаются в любви. Любовь, а точнее, её отсутствие - главное действующее лицо в романе, она - никому не нужный "идиот".
Прошлое каждого из героев скрывает свой ад. Мать Франца не любила его. Драйер, переживший ад войны, любит игру, сверкающие подробности жизни, но не жену - Марту. Марта... как это часто бывает, она просто проснулась в пошлом и кошмарном сне жизни.
В романе, к квартирах домов, как очередная отсылка к "Идиоту", развешаны символы поруганной любви : не картины с Мадонной, но картинки с полуголыми и пошлыми девицами, но всё же в тоске по идеалу, Франц не раз сравнит лицо Марты с Мадонной.
Шулер Набоков, перетасует в романе образы не только из "Идиота", но и из "Бовари", "Карениной" и даже... "Американской трагедии" Драйзера ( хоть и не сознается в этом).

Дальше...

Ходасевич писал, что в творчестве Набокова, эльфы-декораторы, на глазах у читателя, создают дома, деревья, подкрашивают закат... "переодеваются", и вот, они уже герои романа, с пятнышком краски на одежде...
Страницы романа проносятся, моргают часто-часто, и словно сквозь слёзы книги, звёзды вытягиваются в лёгкие нити, на которых подвешены сердца героев.Слёзы ? Да. Несмотря на то, что сам Набоков говорил об этом романе так : " из всех моих романов этот лихой скакун - самый весёлый", ( а в угловатой грации и игре жеребёнка в поле, есть такая лёгкость грации красоты, какой нет и в зрелых "скакунах" Набокова), в нём есть нотки бесконечного трагизма и одиночества "кукол", сознающих в темноте опустевшей комнаты, что они - лишь куклы в пошлой пьесе жизни. По крайней мере, одна из "кукол" с цифрой 3 в фамилии, почувствует за всех троих и трагизм жизни, и красоту жизни ( тут Набоков по своему обыграет известные слова о красоте из "Идиота"), и её фарс, когда смерть заденет его крылом.
В конце романа, точнее, в конце его английского перевода, эльфы-декораторы, у нас на глазах, рукой автора, подрисовали одну важную деталь : Франц и Марта прогуливаются по пляжу, замышляя убийство Драйера ( мужа Марты), и видят, как недалеко от них, идиллически прогуливается молодая пара, говорящая не то по-русски, не то... в руках у мужчины - сачок для ловли бабочек ( сачка то и не было в оригинале).
Герои книги, эльфы-декораторы, пейзаж... видят своего создателя, обдумывающего их дальнейшую судьбу. Ветерок на миг замирает, медлит бабочка в небе с недокрашенным, бледным крылом... молода пара исчезает, и бабочка, пляж, Франц и Марта, возвращаются им навстречу цветисто и гулко оттаявшему миру, похожего на театр китайских теней, которым руководит Набоков, родившийся с Уильямом Шекспиром в один день.

P.S. Александр Блок ( Балаганчик)

Вот открыт балаганчик
Для весёлых и славных детей,
Смотрят девочка и мальчик
На дам, королей и чертей.
И звучит эта адская музыка,
Завывает унылый смычок.
Страшный чёрт ухватил карапузика,
И стекает клюквенный сок.

Мальчик

Он спасётся от чёрного гнева
Мановением белой руки.
Посмотри: огоньки
Приближаются слева...
Видишь факелы? Видишь дымки?
Это, верно, сама королева...

Девочка

Ах, нет, зачем ты дразнишь меня?
Это - адская свита...
Королева - та ходит средь белого дня,
Вся гирляндами роз перевита,
И шлейф её носит, мечами звеня,
Вздыхающих рыцарей свита.

Вдруг паяц перегнулся за рампу
И кричит: "Помогите!
Истекаю я клюквенным соком!
Забинтован тряпицей!
На голове моей - картонный шлем!
А в руке - деревянный меч!"

Заплакали девочка и мальчик.
И закрылся весёлый балаганчик.

Это ужасно. Ужасно нудно и невыносимо скучно. Обычно на произведения подобного объема у меня уходит дня 3. Сей опус занял неделю. В читательском плане это была самая унылая неделя в моей жизни. Набоков в данном случае ассоциировался у меня с навязчивым, прилипчивым, невероятно болтливым собеседником, который говорит о чем-то своем, нисколько не заботясь о том, интересно ли это кому-либо. Нить повествования постоянно ускользает. Порой я вообще не понимала, что происходит. Эти ужасные гипертрофированные образы, это обилие утомительных отступлений, эта многословность при отсутствии в ней смысла...
Художественное произведение в моем понимании все же должно вызывать какие-то ответные чувства, мысли. Здесь этого и в помине нет. Абсолютное равнодушие и раздражение - единственные эмоции, которые пробудила во мне данная книга.
Пожалуй, "Дар" не совсем уж безнадежен (поэтому оценка 2, а не 1). Мне запомнилось несколько неожиданных сравнений и метафор, весьма любопытных. Но таковых на все 400 страниц не более 5. Это никак не спасает книгу.
Мне было странно, что Набоков мог сотворить подобное. После блестящего романа "Защита Лужина" "Дар" стал для меня настоящим разочарованием.

P.S. при моем некогда предвзятом отношении к Солженицыну, открыв "Архипелаг ГУЛАГ" после "Дара", я почувствовала ОБЛЕГЧЕНИЕ. Почувствовала, что со мной говорит живой человек живым языком. "Дар" же - мертвый и искусственный от начала до конца. Да и дара, к слову, никакого нет. Одно название.

Интереснейшее «многоэтажное» произведение. Сюрреалистичный рассказ о «преступнике», приговоренном публикой к смертной казни. Единственная вина приговоренного с необычным именем Цинциннат заключается в его непроницаемости, непознаваемости для окружающих, так называемой «гносеологической гнусности». Он не такой, как все остальные. Большая часть повествования балансирует на грани иррациональности и представляет собой своего рода гротескное представление. Тюремщики, адвокат, маэстро-палач, жена героя Марфинька - всего лишь безжизненные куклы, они лишены какой-либо человечности. Можно сказать, что они как-то образцово бесчеловечны. Чего стоит нежелание сообщить герою точную дату казни, будущий палач выдается за «коллегу», такого же приговоренного к смерти, как и Цинциннат. Главный герой противопоставляется им как живой человек, ощущающий всю абсурдность (или иллюзорность) происходящего вокруг.
Каждый читатель может найти в этой книге свой смысл. В ней описываются переживания человека, приговоренного к смерти. Бесчеловечная пытка усугубляется тем, что героя держат в неизвестности относительно роковой даты. Каждая ночь может оказаться для него последней. На мой взгляд, в истории Цинцинната можно увидеть и причудливую аллегорию современной жизни с ее суетой и суетностью. Он все не решается сесть и изложить на бумаге свои мысли, свои идеи, так как опасается, что у него слишком мало времени и его не хватит, чтобы завершить задуманное.

Цинциннату постоянно не хватает слов, они не образуют гармоничного единства, и это мешает ему оставить свою "историю" записанной для потенциальных читателей. Нередко нечто подобное происходит и с нами. Люди боятся, что у них не хватит времени, чтобы все успеть и, соответственно, считают, что у них недостаточно времени, чтобы посвятить его познанию себя. Зачастую в современной быстрой череде событий просто сесть и подумать, никуда не спеша, выглядит непозволительной роскошью. Анализировать свои стремления и поступки и заносить результаты на бумагу - еще большая редкость. Отсутствие духовного роста, саморазвития тоже является в каких-то оттенках смысла приговором…
Как и в других своих произведениях, Набоков уделяет серьезное внимание стилистической составляющей, что у него получается мастерски. Со страниц передается ощущение зыбкости границ реального и мнимого, сна и яви, человеческих чувств и «картонного» бутафорского поведения, сложности и неоднозначности восприятия времени. Книга полна аллюзий на разных авторов, включая Джойса. Конец можно интерпретировать одновременно как смерть и возрождение из царства мертвецов, пробуждение от кошмарного сна. Общая атмосфера в романе мрачная и тягостная, но финал несколько приглушает это впечатление, он даже в некотором роде оптимистичен.

Я слышала о том, что существует перевод-пересказ "Алисы" Набокова, и мне было давно интересно его прочитать. Почему перевод Заходера, например, пошел в народ, а этот не очень. Читала книгу и размышляла, если бы я в детстве сначала встретилась с Аней, а не с Алисой, история понравилась бы мне больше или меньше?

Почему-то мне кажется, что меньше. И что это не очень удачный вариант пересадки истории на российскую почву. Сохранились королева, герцогиня, крикет, но откуда-то берутся Яшка с Петькой и цитаты из отечественной истории. Ребенок может не заметить несообразия, но почувствовать его.

Сейчас текст выглядит архаично, причем по-незнакомому архаично. Конфекты вместо конфет, тянушки вместо тянучек, кольчики какие-то, которыми "кончаются волосы"... Видимо, колечки или завитки. Некоторые находки, особенно переводы стихов, по-моему, удачны, но некоторые явно проигрывают.

Глава "Безумное чаепитие" у Набокова, например, называется "Сумасшедшие пьют чай". Существо "чепупаха", видимо, объединяет черепаху и чепуху, но в слове вылезает неуместный "пуп". Чеширский кот стал Масляничным. Этому придумано объяснение - такому коту всегда масленица, в отличие от обычных. Но Чеширский кот скрывает более глубокую историю. Почему бы тогда не кот Казанский? :)

В любом случае, я удовольствием лишний раз вспомнила историю Алисы, взглянула на нее под другим углом.

Дар
Имел он песен дивный дар и голос, шуму вод подобный.
А.С.Пушкин ''Цыганы''

Я сижу уставясь в мерцающий экран монитора и пытаюсь подобрать хоть какие-нибудь слова ,чтобы описать все те чувства,эмоции,мысли,что переполняют меня уже около недели...КАК выразить гениальность и мощь этой книги? Потому что это бесценнейший дар Писателя - Читателю. Это книга-водоворот и стоит попасть в него ,то не будет ни сил ни желания выбраться из него...только сладостно погружаться в волшебство языка,мыслей,чувств,эмоции...Как бесконечно много он дает тебе этот роман...Как бесконечно уважает и верит в читателя Набоков. Первые страницы ты медленно ,но верно погружаешься в мир Дара, анализируя поэзию Федора и вместе с ним проживая детство ,рассказанное стихами. И оживают звуки,ароматы,чувства. И тонешь и тонешь всё глубже и глубже и понимаешь,что уже не можешь без дара ,без удивительного метафоричного,прекрасного набоковского языка. Этой потрясающей игры со словами,расширяющей семантику слов.
А потом тебя с головой накрывает невыразимая ностальгия автора по России ( потом это чувство ностальгии у Набокова пройдет в его работах американского периода,потому что он мудрый человек) и ты ощущаешь эту суженность берлинского пространства ,расчерченного линиями аллей и трамвайных путей, а потом на страницах ''русской части'' вдруг ощущаешь бескрайность нашу российскую, наполненную любовью, детством, полями, домом...И тогда страницы,посвященные отцу ,становятся еще более пронзительными и щемящими. И его судьба тесно и плотно перекликается с судьбами очень многих эмигрантов,словно исчезнувших навсегда,пропавших безвести . Это мучительно ,страшно и горько.
А потом ты попадаешь в главу номер четыре и словно бухаешься лбом в ледяную глыбу,аж искры начинают сверкать ...от неожиданности...А в ней чего только нет! И вот тогда начинается работа твоего ума,а чувства и эмоции уже уходят на задний план. Тут тебе и литературоведение,и история русской литературы 19 века,и история России,и философия,и основы стихосложения...Ты начинаешь носиться к книжным полкам,выхватывая то Теорию литературы,то Основы стихосложения,то Гегеля,то Фейербаха и квинтэссенцией этой беготни становится плотный зеленый том ''Что делать?''.
Для Набокова даром была сама жизнь, в странности, извилинах и неожиданных загибах которой есть прелесть,дающая силу вырасти ''дару'' Федора. Даром является и талант писателя.Даром является вся русская литература 19 века, даром для России является гений Пушкина. И величайшим даром литературе является этот роман В.В.Набокова. Бесценным даром!
И всё ,что я могу со своей стороны преподнести Писателю - это свой читательский дар : уважение,признание и бесконечную любовь. Я просто склоняю колени перед этим романом Набокова. Спасибо!

Совершенство…
Прекрасное название для рассказа, о какой-нибудь удивительно красивой женщине, с неземными глазами, чуточку разного цвета, цвета крыла ласточки.
Впрочем, у Набокова рассказ о другом. В некоторой мере, это рассказ-близнец другого его рассказа — Пильграм, но… более совершенный, в плане нравственном: вам уже не захочется кого-то осудить или брезгливо поморщиться. Просто соприкоснётесь с чистой красотой и.. чистой трагедией, что впрочем, на языке поэзии, иногда — одно и то же.

Рассказ начинается с прелестного юмора Набокова.
Учитель географии, которого наняли для обучения мальчика, объясняет ему: итак, мы имеем две линии..
Учитель говорил это восторженным голосом, точно иметь две линии, — редкое счастье, которым можно гордиться.
Уже в самом начале Набоков намекает нам на некую мрачную тайну.
Ладно, шучу. Тайны никакой нет, просто эти две линии, которые на карте могли быть и границами очаровательных стран.. являются как бы двумя границами — души и тела: бытия мира и бытия души, которые параллельно следуют и никогда не пересекаются. Разве что.. после смерти.

Да, порой даже маленький солнечный зайчик метафоры или символа у Набокова, нужно нежно тронуть, что бы он раскрылся, подобно цветку.
Вспоминается ранний шуточный стишок Мандельштама, который он, корчась от смеха, читал на улице своему милому другу, Георгию Иванову: мне нравится вспоминать об этом счастье Осипа, зная, какой ад ему предстоял.

У Набокова, каждый миг и каждый проблик красоты в мире — это такой вот гумилёвско-мандельштамовский трамвай, на котором можно отправиться — в рай.
Давайте будем честными: рай — понятие ирреальное, личное, и быть может тот «коммунальный» рай, который обещают всем на небесах, не будет стоить и капельки пота на милой шее смуглого ангела, или поцелуя, или…  счастья в прошлом, о котором нам напомнит пьяный трамвай того или иного мгновения.

Итак, место действия — Берлин. Мама наняла для маленького сына, учителя географии. Он эмигрант, с изношенной судьбой и сердцем, предельно наивен, как ребёнок: на улице, подросток, в шутку передразнивая его, задрал лицо к небу, а наш милый учитель, не поняв, что над ним смеются, искренне подумал, что ему хотят показать что-то удивительное на небе и.. он смотрит на небо и видит там и правда, чудо. Правда, такое чудо не увидели бы ни этот глупый подросток, ни быть может даже — поэт.
Словно душа оступилась в небо… знакомо? Особенно в любви.

Здесь есть один очень тонкий момент, на который многие не обратят внимания (а 45% очарования Набокова, как и картин Моне или Коровина, в неземной игре света и тени, и если не замечать этой «игры», и читать Набокова просто так, выискивая в нём прелестные метафоры или красоту стиля, то эту будет некой разновидностью эстетического преступления и даже — мазохизма: всё равно что смотреть на картины Коровина, почти при выключенном свете, в перевёрнутый бинокль, или кушать — о преступники детства! — фаршированный перец, заботливо приготовленный мамой, и ковыряясь в нём, с энтузиазмом доктора Чехова, в сердцах его персонажей, съедать лишь мясную часть. Или столь же безумно.. как заниматься сексом — в тулупе. И ладно бы дело было в Магадане! Так нет же! Летом! На юге России!).

Шутка подростка в начале рассказа, последовав за которой, словно Алиса за кроликом, душа нашего учителя нежно оступилась в небо, перекликается с мрачноватой (трагической) шуткой мальчика в конце рассказа. Более того, эти шутки проясняют другу друга и дополняют, как… два крыла.
Чем-то этот милый и нелепый географ напоминает альбатроса, из одноимённого стиха Бодлера: его исполинские крылья не давали ему быть грациозным на корабле, и матросы глумились над ним, передразнивали, ковыляя за ним.
Беда в том.. что мы не видим исполинских крыльев любви, дружбы, милосердия, и смеёмся и не верим в небесную природу того или иного чувства, передразниваем его, ковыляющей походочкой.
Кстати, в названии рецензии, отрывочек из стиха Бодлера — Альбатрос, в переводе Набокова.

Читать Набокова ради сюжета и стиля — хоть и соблазнительно, но опасно и является эстетическим преступлением, как я уже говорил.
Можно упустить самое главное. Например, большинство читателей, читая описание главного героя, искусятся и сорвутся в эстетику Чехова или Достоевского, или даже — Гоголя, с их маленькими человечками с тлеющей и душной судьбой, от которой душно даже читателю: и душно и тошно и жалко: словно увидели изувеченного жучка на земле, и не знаете что делать: спасти уже не можете, убить — жалко. Просто пройти, тоже как то неудобно. Улыбка на лице пропала, как и настроение..

Например, читая описание одежды главного героя, 95% читателей, как я говорил, сорвутся в эстетику Чехова, Гоголя.
Это не плохо, но в эстетическом смысле — ужасно. Всё равно что целуясь с Андреем, в пылу страсти назвать его — Васенькой (не из личного опыта).
Дело в том, что Набоков, описывает «затхленькую» одежду гг, фланелевый бархат подкладочки пиджака, в той же тональности, в какой описывал бы кокон бабочки, и крылья бабочки в этом коконе, который должен прорваться.
А что есть тело человека, как не куколка ангела?

Учителя зовут просто — Иванов. Это как отметка — обычней некуда. Зато.. в его душе словно бы тайно порхают крылья ангелов.
Мне иногда кажется, что именно крылья порой, яркие крылья, порхают в человеке, без «телесности» ангелов, словно волны с белой пеной, словно крылья — это живые существа, которым тесно и душно рядом с «телом». Любым. Как душе тесно — с моралью, материей, бытом: это одно болото…
Для Иванова, ребёнок — совершенное существо. Фактически, нечто среднее между ангелом и богом.
Только Иванов сам не понимает, что он вырос, но сохранил в себе этот огонёк божий, а большинство взрослых вырастают… да что там взрослых, уже большинство детей в детстве теряют эту искру, напяливая маски и истины взрослых, уродуя душу.

У Набокова, как обычно, по тексту бегают целые табуны солнечных, откормленных зайчиков.
Например, в самом начале, как бы между прочим, Иванов замечает на руке мальчика часы, и сравнивает их с тюремным окошком.
Чудесный символ. По логике, этот образ должен был быть связан с Ивановым, и вдруг — ребёнок и тюрьма.
Эти часы, в конце рассказа, пусть и за кадром сюжета, остановятся, засвеченные солнцем и время станет — светом. Времени больше не станет, как сказано в Евангелии.
Часы — тюремное окошко. А кто заключённый? Душа? Заключённая где? В теле? В жизни?

Или вот ещё: Иванов достал из чемоданы мяч, и, ошалев от радости, мячик чуть не разбил раковину.
А вот, в другом месте: мальчик дал Иванову какую-то чепуху, вещь, которая была ему интересна, но Иванов не понял её тайны и красоты, и вещь.. «расплакалась у Иванова в руках» и её забрал мальчик.
Обратите внимание, как там и там, предметность не просто одушевлена, она имеет явные признаки души ребёнка.

И вот, в один прекрасный день, мама мальчика обращается к Иванову, что бы он съездил с её Давидиком на курорт, к морю: она ему доверяет. Да и подучиться нужно Давиду, русскому языку, который он стал забывать.
Тут так просто и чудесно, русский язык символизирует наш забытый в вечности — язык и нашу утраченную небесную родину..
Вспоминается забавная история. Однажды, у меня были мрачные мысли о самоубийстве. Прям очень мрачные. Не хватало двух «капелек», что бы чаша переполнилась.

Подруга, попросила меня посидеть с её маленькой дочкой у неё дома (годика 4 дочке).
Как не помочь подруге?
Сидел я с ней весь день. Кувыркались, бесились, учили буквы (в — волосики, т — тюлень. Вечером пришла подруга:

• Мамочка! мы выучили все буквы!!
• Как? Не верю.. (и улыбка целится в меня)

• Волосики!
• А это?
• Тюлень!!