Обыкновенное убийство. Расследует инспектор Квин

В ночь на 15 ноября 1959 года в посёлке Холкомб, штат Канзас, происходит кровавая бойня. Фермер Герберт Клаттер, его жена Бонни и двое их детей (Нэнси и Кеньон) застрелены из дробовика. Убийцы семейства - Перри Смит и Дик Хикок, рассчитывая сорвать куш в 10 000 долларов, довольствуются в итоге жалкими сорока. Десять баксов - ровно столько стоила жизнь каждого из Клаттеров.

"Хладнокровное убийство" есть не что иное, как журналистское расследование в беллетризованной форме, роман-репортаж, хроника одного убийства. Для написания своей книги Капоте опросил десятки свидетелей и представителей власти, да что там, он лично общался в камере смертников с Перри Смитом (с которым по легенде сдружился) и даже присутствовал на его казни. Четыре части романа стилизованы в четырёх разных жанрах. Экспозиция, где читатель знакомится с жертвами - пример фирменной американской южной готики, второй и третьи эпизоды - детектив и роуд-стори соответственно, финальная глава - классическая судебная драма (с явными отголосками "Убить пересмешника" Харпер Ли). В отличие от духовных истерик Достоевского циник Капоте справедливо подмечает, что любое преступление (тем паче убийство) - это спонтанный хаос, алогичная данность и даже в чём-то игра случая. А наказание - это банальная ветхозаветная месть, причём той же самой природы насилия.

Конечно, это никакой не детектив в обычном его понимании. Если вы берёте «Хладнокровное убийство», ожидая интригующий детектив, и в итоге оказываетесь разочарованы, то это понятно. Но нельзя винить в этом книгу. Как говорится, наши ожидания – это только наши проблемы.

Но я знала, за что берусь, и получила именно то, на что рассчитывала. Даже чуточку больше.

«Хладнокровное убийство» стоит у истоков популярного нынче True Crime. Но, в отличии от современных представителей этого жанра, которые будто соревнуются друг с другом в обилии грязи и кровавых подробностей, эта книга очень сдержана в описании самого преступления. Капоте не смакует мерзкие детали, не пытается шокировать читателя, щекоча ему нервы и проверяя на прочность его желудок. У него другая цель – неспешно, обстоятельно и беспристрастно рассказать историю одного страшного преступления, всколыхнувшего штат Канзас в ноябре 1958 года.

Но при этом «Хладнокровное убийство» – не сухое изложение фактов. Книга написана красивым литературным языком и полна деталей, призванных «оживить» участников событий – как жертв, так и преступников.

Убитые Клаттеры не просто какие-то неизвестные жертвы, от которых не осталось ничего, кроме имён. В первой части Капоте уделяет им очень много внимания, будто пишет о них художественный роман. Поэтому на момент убийства мы живо представляем себе каждого из них, проникаемся к ним симпатией. В конце первой части у меня мурашки бежали по коже, честно! Было безумно жаль, что эта прекрасная семья, которую заслуженно любила и уважала вся округа, погибла такой страшной и бессмысленной смертью.

Но, конечно, основная часть книги уделена расследованию и преступникам – Дику и Перри. Капоте досконально исследовал жизни этого жуткого, смертоносного дуэта, начиная с их детства. Такие разные по натуре, выросшие в абсолютно разных условиях, эти двое всё-таки объединились и рука об руку пришли к общему финалу.

Не выказывая в книге своего личного отношения к убийцам, не делая никаких выводов, Капоте всё же явно пытается разобраться, как и почему всё это случилось. Что за люди (или всё же нелюди?) были Дик и Перри? Какие социальные и психологические факторы повлияли на них? Что ими двигало?

Попутно Капоте затрагивает устройство судебной системы и вопрос смертной казни. Оправдано ли это пресловутое «око за око»? Можно ли жалеть приговорённых к смерти, несмотря на всю их жестокость и бесчеловечность? А если они страдают психическим расстройством?

Все эти вопросы мне видятся между строк «Хладнокровного убийства». А вот ответов тут нет – каждый читатель сам для себя решит, какие ответы ему по душе.

Капоте проделал колоссальную работу. Здесь много выдержек из интервью с людьми, причастными к событиям, в том числе и интервью, дневниковые записи Перри и Дика. Книга наполнена мыслями и чувствами преступников, особенно её заключительная часть «Перекладина» – для меня, пожалуй, самая сильная и «мурашечная».

Если честно, на некоторые из озвученных выше вопросов я так и не смогла найти для себя однозначных ответов. Дик и Перри вызывают во мне двойственные чувства. Заслужили ли они своё наказание? Да, безусловно, но… сложно всё это, если честно. Сложно и тяжело. А ещё очень жутко от осознания, что и убийцы являются чьими-то горячо любимыми детьми. Как, должно быть, страшно, больно и горько вдруг узнать, что вырастил бессердечного подонка. Как это принять?

«Хладнокровное убийство» – масштабная и детальная картина убийства семьи Клаттеров, на которой нет ни единого случайного или лишнего мазка. Настоящая жемчужина журналистского романа.

Можно коротко, без вступлений? Капоте, наверно, хороший писатель, а Сергей Чонишвили, вне всяких сомнений, замечательный чтец, но слушать эту книгу было мучительно и нудно. Я как будто прочитала сценарий, к какой- то реконструкции от канала History – профессиональный и проработанный настолько, что за авторской гладкописью невольно начинаешь подозревать второе дно.

Когда речь шла о том, какие Клаттеры замечательные люди мне вспоминался фильм Питера Богдановича «Последний киносеанс», где под лакированной пасторальностью американской глубинки не было ничего, кроме безысходности. Позже, во время сцен суда, это ощущение усилилось. Именно суд, неумолимость толпы, чувствующей себя вправе, раздавить любого, кто не вписывается в понятие нормальности (неважно убийцы ли это, или «чудесная» Бонни Клаттер, не справившаяся с ролью образцовой домохозяйки), вот что меня напугало в этой книге. А убийцы нет. Им отведено огромное количество времени и характеры вроде прописаны, но слишком уж педалируется (под финал уже прямым текстом) мысль о том, что они совершили, то, что совершили, потому что один психопат, а другого мама не любила. Зачем тогда эти многостраничные вставки про Иисуса, про мечты о Мексике и странные сны. Я к тому, что ребята, правда, интересные, неоднозначные, но в итоге все сводиться к каким- то упрощенным клише из поп психологии. Пусть в те времена это и звучало очень смело… наверно.
Даже мощнейшие, в перспективе, главы о жизни в ожидании казни, растворились в повседневной рутине (опять пришлось подключать тяжелую артиллерию со стороны, в лице Андреева и Сартра, что бы как- то ситуацию прочувствовать)
Капоте, мне кажется, попал в ловушку своей же концепции. Стремясь, во что бы то ни стало как можно полнее и беспристрастнее отобразить реальность, он создал книгу которая, как и все книги на злобу дня, очень быстро устарела.
Экраницация сильнее, потому что короче, потому что в ней расставлены акценты и есть недосказанность. Есть простор для сотворчества.

Роман-репортаж о событии, которое уже произошло, и автор неоднократно предупреждает, какая судьба ждет того или иного человека. Все известно заранее, но книга держит в напряжении.
Мы просто следим почти за документальным повествованием, и от этого получается не менее жуткий эффект: чудовищность и бессмысленность преступления на одной чаше весов – и жестокость и равнодушие, тупая стадная ограниченность вроде бы приличного общества на другой. Убийцы становятся изгоями, хладнокровно лишив жизни четырех людей за какие-то 40 долларов. Но полукровка Перри столько натерпелся за свою жизнь, что у него весьма расплывчатые понятия о «хорошо» и «плохо». Да, это не оправдание – но это попытка понять, почему он так поступил с людьми, которые ему ничего не сделали.

Дальше...

Ведь его неординарный, в общем-то ум, был лишен нормального развития – никто не позаботился о том, чтобы он хоть какое-то образование получил. Его душа, не чуждая прекрасному, не получила ни одной капельки любви. Было только равнодушие и ничем не объяснимая дикая жестокость от окружающих и особенно от монашек (!). Всем было дело только до себя – в том числе отцу убитого семейства, который побежал однажды к месту крушения самолета не потому, что там людям могла понадобиться помощь, а потому что был причинен ущерб его саду! Чем он лучше монашек? Правильный, успешный? Так у него все есть для этого. Не известно, какие бы инстинкты заговорили в нем в первую очередь, окажись он, с его умом и предприимчивостью, всеми отвергнутый и без гроша в кармане. Но это же, в конце концов, не повод его убивать – он, тем более, не отказывался поделиться своим достатком с непрошеными гостями. И не он же, в конце концов, был виноват в сложной судьбе Перри, в аварии Дика, после которой того «словно подменили». Почему же именно он и его семья должны были расплатиться за грехи общества? Почему должны были погибнуть его только начавшие жить дети, которые приносили окружающим не только радость, но и по мере сил – пользу? Почему его жена, которой итак хватало своего горя, должна был ещё в конце жизни пережить страх и боль от потери самых близких людей? И ведь причина того, что убийцы пришли в дом к семье Клаттеров, была в доброте и справедливости к наемным рабочим (если искать точку отсчета этой истории)…
Общество, то самое общество, которое вдоволь поохало и поахало, расплатилось лишь чувством страха за свою шкуру (да оно и понятно), а по сути посмотрело качественную бесплатную (ах, простите, деньги налогоплательщиков потрачены!) трагедию, представление с якобы беспристрастным судом, испытало глубочайше страсти по законам древнегреческого театра – и достаточно быстро забыло несчастную семью и их не более счастливых убийц… Предполагающегося в таких случаях очищения души через сопереживание не произошло. И дальше пьяные мамаши будут ломать судьбы своих детей; пьяным папашам будет безразлично, что в их отпрысках может быть ум, который требует развития; благодетельные монашки и другие представители всяких попечительских организаций для бедных детей, за которых некому заступиться, будут с садистской жестокостью (превосходящей «хладнокровное» убийство целой семьи) издеваться над малышами, калеча их психику и убивая в них и без того скудные (потому что неоткуда было взяться) зачатки человеческого.
И мир будет смотреть на это…
А жизнь за все несправедливости будет предъявлять по-прежнему очень странные счета, с первого взгляда кажущиеся нелогичными, но, если разобраться, вполне закономерными (я не говорю «справедливыми»)…

Я не могу понять одного – почему в этом (и бесчисленном количестве других случаев) не убивают заодно еще и тех, кто так или иначе дал толчок к развитию трагедии? Не логичнее было убить еще ту саму монашку и стукача из тюрьмы, которого, напротив, еще и наградили… Хоть ккое-то подобие справедливости было бы… Нет, не логично – так можно будет перевешать половину общества – за то, что калечат судьбы других людей и за равнодушие… Те-то люди ведь не убивали! Одна «заботилась» о малыше, второй, подтолкнув человека к убийству, подождав (обдумывал свою выгоду!), пока преступники увеличат список своих жертв, помог распутать все-таки это дело (за деньги, правда). По этому конкретному запутанному счету расплатились со стороны «изгоев» Перри и Дик, а со стороны общества – семья Клаттеров и, пожалуй, мать Дика… Правильное богобоязненное общество Холкомба будет снова жить-поживать, оправиться от страха, позабудет Клаттеров, не станет разбираться в психологических тонкостях двух убийц.

Страшно. И только один во всей этой истории нормальный, на мой взгляд, человек – Дьюи.

Когда подорвано доверие к людям и утрачено чувство безопасности, конечно же, самое лучшее — прочитать "Хладнокровное убийство". Удвоенная подавленность гарантирована, пам-пам.

Книга великолепна, образец документально-художественной литературы, все дела. Основана на реальных события, записана как репортаж, повествует об убийстве. Повествует размеренно, отстранённо. Вот последний день жизни убитых: завтрак, повследневные дела. Вот то, как проводят время убийцы. Вот следователи. Вот жители городка, где всё случилось. Просто факты, детально донельзя — и это вымораживает.

Всеобщася незащищенность.
Ты и твои близкие не застрахованы от неудач, оплошностей и зверств. Никакого контроля жизни, никаких гарантий. С тобой может случиться всё, что угодно, в любой момент времени. Справедливости нет, не существует и не будет существовать. Жертва не провоцирует и не виновата, просто обстоятельства складываются не в твою пользу — и оп. И всё. И сколько угодно можно спрашивать "за что" и "почему" — ответов не будет. Просто так совпало.

Про убийц, которых клеймят подонками и нелюдьми. Они же просто больны. Нет, не "больной ублюдок" — у некоторых людей отсутствует орган, отвечающий за симпатии, сочувствие, сердечность, жалость. Они не способны проявить жалость — как мы не способны услышать инфразвук. Дефектны, с ампутированной совестью.
Вот от чего мне особенно не по себе: я не могу уверенно заявить, что Перри и Дик (убийцы) виноваты в случившемся и что они заслужили своё наказание. Насколько они были безвольны? Безвольны в том смысле, что иные модели поведения им не доступны.
Желание докопаться до сути усложняет жизнь.

Страшная, жуткая книга.

Прочитав рецензии и критику, я почувствовала себя стоящей в зале перед толпой присяжных заседателей, решительно настроенных вынести приговор. И это страшно, страшнее всего в этой книге - потому что дело все-таки не в том, что виновный должен быть наказан, и не в том, что семья Клаттеров погибла. Дело в человеческом факторе. том, о чем часто забывают писатели детективов (от чего мне так не близок, а иногда и неприятен этот жанр), ставя все на хорошо закрученную интригу, лихо выписанные вокруг основной побочные линии, заковыристый метод расследования и где-то там меж страниц посверкивающую печальную историю любви. Но ведь это все схема, чистая схема, механический соловей.
Не у Капоте. Капоте пишет док. А у дока свои правила.
Как человек, работавший с документальным театром, я представляю глубину и сложность создания этой книги - и вижу как, на чем она стоит. Помимо всех этих лет исследований, помимо кропотливого перебирания деталей и безжалостного их просеивания, всего обязательного ремесленного, стоит проблема этики и отстранения. Этика - это решить, что можно, а что нельзя, потому что нет ничего более интимного, чем выставить на всеобщее обозрение чью-то настоящую смерть, неприглаженную, во всех деталях (там-то люди абсолютно беззащитны), а ему пришлось сделать это дважды, с Клаттерами и с их убийцами. Только последних он вывернул совсем уж наизнанку - а ведь успел полюбить их, во всяком случае Перри.

И вот она тут как тут, проблема отстраненности, обязательной, потому что при работе с доком по-другому нельзя, потому что материал рассказывает сам себя и автору нельзя трактовать его, только монтировать - монтировать и осторожностью, и со смелостью, и с великой долей риска.
Капоте ставит стену между нами и ими, потому что даже если мы знаем, что жертвы ели на завтрак, мы держимся в отдалении, наблюдателями, не пересекая черты. И с потрясающим мастерством он умудряется сохранять эту же стену между нами и убийцами, казалось бы невозможную при том, что сам он с ними фактически жил, знал их мысли, приводил их в тексте, но все-таки балансировал, позволяя взвешивать все самим читателям. Добивается он этого через второстепенных, эпизодических и уж совсем закадровых персонажей, мир здесь чрезвычайно, по-настоящему населен. С одной стороны это делает человека со всей его жизнью лишь единицей статистики, с другой стороны - уравнивает эти "единицы". И поэтому мы наблюдаем зверскую, несправедливую и ужасную смерть не четырех человек, но шести. То что сделали Хикок и Смит ничем нельзя исправить и они заслуживают наказание, но вместе с жизнью преступников обрывается и жизнь тех парней, что по-детски радовались пойманный в последний день "каникул" рыбе, что строили себе воздушные замки небывалых размеров с всеспасающей желтой птицей, пели, заказывали себе одно и то же на последний завтрак: креветки, чипсы и мороженое с земляникой - нет, конечно их нельзя оправдать, потому что о том и речь, преступление это бессмысленно в силу их неадекватности, переломленности их психики и их тел (ведь они покалечены, уродливы, отторгнуты). Но жизнь здесь, внутри мира Капоте - и нашего с вами, не так ли? - достояние настолько ценное, настолько важное, что прервать её, чью угодно, как угодно - значит совершить хладнокровное и немотивированное убийство. Не существует потому что мотива, который мог бы сравниться.
Я думаю что это подвиг - нежнейшего человека, который не мог смотреть даже на актеров, похожих на этих ребят и потом слег, помните? - взяться за эту историю, пройти её месте с нами от начала и до конца, впустить каждого из этих людей в свою жизнь и голову, жить с ними бок о бок несколько лет. И рассказать все так, как умеет только он, Трумен Капоте.

Смысл названия можно распространить далеко за пределы центрального события. Книга хладнокровно убивает мещанские убеждения читателя о гарантированной безопасности человека в случае соблюдения им гражданских, религиозных, личностных и прочих обязательств.
Вся книга представляет собой тонкую оркестровку двух драматических линий: семьи Клаттеров (жертвы) и Хикока со Смитом (убийц). Первая – символ ангельской добропорядочности и благожелательности, вторая – символ вероломной, бесчеловечной силы. После смерти первых их место займёт общество. Чтобы после поимки преступников легитимно поменяться с ними ролями.
Несомненным преимуществом книги является её стиль. Переводчице Марии Гальпериной великолепно удалось передать беспристрастный тон автора, в тембре которого он не скатывается к оценочным суждениям. Книга дала начало жанру новой журналистики. Как нельзя лучше средства этого жанра подходят для решения поставленной Капоте задачи. Об этой задаче я поговорю позднее.
Непередаваемые ощущения испытываешь, читая первую часть, где Капоте рассказывает об обычном дне, в который произойдёт чудовищное событие.
Семейство Клаттеров проживает этот день, будто знает, что он станет для них последним: с самого утра каждый искренне старается успеть сделать как можно больше. За описанием их действий, отношений друг с другом, их прошлого, появляются те добрые и скучные чувства, которые испытываешь к родственникам или близким друзьям семьи.
Самое страшное, когда примерно те же чувства ты начинаешь испытывать по отношению к Хикоку и Перри, пока наблюдаешь, как буднично они выбирают веревку и пластырь для дела, словно и не будет никакого убийства, и они просто собираются в поход.
Обстоятельность описаний заставляет ждать убийства и при этом желать всеми силами предотвратить его. И чем ближе преступники подъезжают к дому жертв, тем сильнее испытываешь эмоции, схожие по качеству(но не по интенсивности) с теми, что чувствует связанный сын, наблюдающий как убивают его отца и понимающий, что он следующий.
Очевидно, что основной задачей Капоте было диагностировать отмирание той части человеческой души, которая и делает человека человеком. Это сопереживание. Герои книги словно животные забивают других людей, ничего при этом не испытывая.
Неправы, выдвигающие тезис о том, что к этому их привело загубленное детство. Это патологическое явление, раскрыть причины которого автор не берётся.
И в опровержение теории несчастного детства Капоте приводит случаи других убийц, выросших в здоровых семьях. Речь идёт о солдате Йорке, ушедшим в самоволку и вместе со своим сослуживцем убившим не менее 7 человек, потому что он «ненавидит весь мир», и Эндрюсе, разделавшимся с членами своей семьи, ради пресловутого наследства, на которое он собирался купить шелковые рубашки, как у гангстеров, и кататься на красных спортивных автомобилях.

Преступники не испытывают жалости даже к самим себе, когда их ведут прокатиться на больших качелях. И здесь уместно поднять острый вопрос о смертной казни – ситуации, в которой защищающееся общество само выступает в роли безжалостного убийцы.
Из всего этого можно дистиллировать ненавязчивый призыв Капоте, или, если уж быть до конца честным, собственный вывод, который отчаянно хочешь приписать и авторской задумке. Будьте людьми, не оставайтесь хладнокровными, чувствуйте и сопереживайте.

Они все умерли
«… Все семья. Благородные, добрые люди, которых я знал лично, - убиты, и приходится в это верить, потому что это чистая правда…».

Последний раз я соприкасалась с творчеством американского писателя Трумена Капоте в 2007 году. Читала его книгу во время недельных московских каникул, правда, уже не помню, какую именно. А сейчас вдруг захотелось прочитать именно «Хладнокровное убийство». Ну что ж, скачала книжицу – и вперед…
История жуткая, надо признаться. Итак, однажды в спокойном и живописном местечке под названием Холкомб произошло страшное убийство. Некто жестоко расправился с целой семьей, которая пользовалась особым уважением у местных жителей. Клаттеры были образцом во всех смыслах. Глава семьи Герберт не пил, не курил, был образцовым семьянином, который живет и работает только ради близких. Честным фермерским он нажил солидное для тех мест состояние – владел большим поместьем. И дети у него тоже были образцовые. Старшие дочери – одна замужем, другая – на выданье, с завидным женихом. Младшая тоже умница-красавица Нэнси. Все-то она успевает, дела у этой леди спорятся, и в помощи никому не откажет… И наследник у Клаттера имелся – прекрасный во всех отношениях молодой человек Кеньон. Словом, полная идиллия… Стоп, мы, кажется, кого-то забыли… Миссис Клаттер! Ну… здесь все не так просто. Дама страдала нервным расстройством. Впрочем, у каждой семьи свои трудности, и особой трагедии автор в этом не усматривал.
Так что, представьте, каково мне было после такой радужной картины узнать, что страшное преступление все-таки свершилось. Надо сказать, что читателю было не менее жутко, чем самим героям, хоть Трумен Капоте и не стал делать его свидетелем чудовищного преступления. Однако тайны из того, что ждет семейство, писатель тоже не делает. Вот и представьте, каково читать о том, как Нэнси собирается на свидание, готовится к свадьбе сестры… Все домочадцы делают все, что привыкли, и даже не подозревают… Хватит!
Самое страшное в том, что история эта основана на реальных событиях. Журнал The New Yorker опубликовал заметку об убийстве семьи фермера в селе Холокомб – матери, отца и двоих детей. Трумен Капоте заинтересовался этим зверским преступлением настолько, что даже отправился в Холокмб, где подробнейшим образом изучил это дело, поговорил с теми, кто лично знал убитых. Результатом расследования стали 8 тысяч страниц! Впрочем, впоследствии Капоте сократил свой труд, и в 1996 году книга вышла в свет. Это произведение стало самым значительным в творческой биографии писателя.
Несмотря на то, что писатель изначально не скрывает от читателей, что случится с семьей Клаттер и кто совершит чудовищное преступление, остается неизвестным, удастся ли поймать этих нелюдей. Они-то считаю, что совершили идеальное преступление. И еще один момент – мотив. Понятное дело - деньги. Но откуда люди, сидевшие в тюрьме, знали, что у Клаттеров есть что взять, ведь раньше даже знакомы с этим семейством не были. Одни вопросы...
Если вдруг подумали? что эта книга лишь о преступлении и наказании, то не торопитесь с выводами. В этом романе целый коктейль различных чувств и эмоций. Множество размышлений о безразличие окружающих по отношению друг к другу, о величие и в то же время величии родительской любви... Словом, здесь есть, о чем подумать.
«Хладнокровное убийство» несколько раз было экранизировано. Последний на сегодня – в 1996 году. Интересно было бы посмотреть этот фильм.
Кстати
Трумен Капоте был соседом и другом детства писательницы Харпер Ли и послужил прототипом Дилла из её романа «Убить пересмешника».