Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов

Я часто езжу в поездах, часто засыпаю под мерных стук колёс, но, видимо, для того, чтобы прочувствовать эту книгу надо быть японцем. Не иначе, тогда ты ощутить себя гермафродитом, сорвавшимся с поезда, или увидишь под обложкой чужой паспорт на месте собственного, или испугаешь вопросу проводника, зачем ты мучишь ребёнка, когда он укусить себе локоть до крови и исчезнет в ночном мраке.
Главное тут уследить за вереницей исчезновений, калейдоскоп лиц: проститутки, бандиты, воры, несчастные, дети, трагические актрисы, - все они захлынули твою жизнь, чтобы затем бесследно раствориться во мраке ночи. Сама ты артистка, также примеряешь наряды, которые едва ли оставятслед на твоей жизни. Разве ттолько в поезде исчезают знакомства, не превратившись в нечто более связанное и продолжительное? Разве поезд не есть сама жизнь?
И мы нерешительно мнемся в тамбуре собственной жизни, так и не заходя в купе, боимся замять простыни, страдаем от бессонницы, цепляем из окна глазом пару пейзажей, почти что мучительно влюбляемся в силуэт на безымянной станции, чтобы, наконец, обречено покинуть этот поезд, освободить место другим. Также безропотно растворяемся во мраке смерти.

Первую половину книги читала с большим интересом. Все ждала, что вот-вот появится нечто такое, что захватит мое внимание целиком. Отдаю должное г-же Тавада - она умеет держать внимание читателя очень долго, "разводя" его на ожидание ошеломительной, захватывающей развязки. Ну разве может автор, умеющий хорошо писать, не оправдать этих ожиданий?! Оказалось, очень даже может.

В итоге у меня получилось, как с каким-нибудь сном. Вот тебе снится удивительный сон, в котором все вызывает интерес и желание узнать, что будет дальше. Вокруг какие-то события, действия, персонажи, глубокие мысли и неожиданные откровения. А после где-то что-то словно бы щелкает, зажигается свет, включается осознание и ты понимаешь, насколько то, что ты видела, было абсурдным, лишенным какого бы то ни было смысла. Все, что я сумела более-менее полезного вынести из всей истории, так эту цитату:

Так бы я назвала эту книгу. Она и завораживает и вызывает недоумение одновременно.

Безусловно, многие находят романтику в путешествии на поезде, особенно если это путешествие достаточно долгое. Как интроверт (или уже социопат?) и человек, который привык к определённому комфорту, мне не понять любви к таким путешествиям: мне попадались храпящие на весь вагон люди, люди, которые даже не приветствуют своих невольных соседей и те, с кем вроде бы и можно поговорить, но зачем? И почему они никак не отстанут? Видно же, что я вредная зануда. Про пресловутый "комфорт" я молчу - запахи взятой с собой еды (особенно яиц), отсутствие душа, пугающий меня до сих пор туалет... Тут, конечно, только и будешь жить, что ожиданием прибытия.

Главная героиня же совсем не прочь иногда путешествовать и на поездах и её 13 путешествий выглядят как микро сон человека, который очень давно не спал: реальность обрастает фантастическими деталями, потом снова становится прежней, а затем пробуждение. Интересно было наблюдать за разными людьми, ситуациями и мыслями героини обо всем происходящем. Как и каждая случайная встреча, путешествия героини не изменяют её жизнь, не приводят с сколько-нибудь значительным поворотам судьбы, но некоторые моменты всё-таки врезаются в память и оставляют легкий отпечаток то ли тоски, то ли печали. Такие обрывки очень часто вспоминаются в ночное время, когда вокруг тишина и спокойствие, когда ты одинок и самое время дать своим мыслям свободу.

Общее впечатление от истории положительное, но не более. Мне не хочется сохранить частичку этой истории где-то глубоко в сердце, не хочется перечитать или дольше размышлять над мыслью о том, что каждый из нас путешествует всегда один - через жизнь. Увы, я поняла это достаточно давно и такие истории не служат открытием, а служат лишь неплохим сопровождением.

Тем не менее, познакомиться с этой книгой всё-таки можно, но будьте готовы не только к некой абсурдности происходящего как сна, но и к абсурдности исторических фактов - тут автор явно поленилась копнуть глубже в историю, а просто нарисовала свою картинку.

Вчерашний день складывался очень странно. До самого утра, пока за окном не начало светать, я читала. Проснувшись в полдень с головной болью в правом виске и затылке, которая последние несколько месяцев стала моей почти постоянной спутницей, я выползла на кухню неуверенной походкой человека, которому не хотелось вставать с постели. Родителей дома не было. Младшего сына моего крестного сбила машина и вчера его хоронили, так что мама с папой, конечно, дома быть и не могли. Головная боль усилилась, наверное, от этих самых мыслей о его смерти. Так уж получилось, что этого шестнадцатилетнего подростка я видела один или от силы пару раз в жизни. И теперь уже не увижу и не узнаю никогда. Я обнаружила, что сил заваривать чай у меня нет. Чайных пакетиков тоже не обнаружилось. Кофе пить не хотелось - мало ли, как на него голова отреагирует? Я пила молоко и разгадывала ключворд - сканворд, где вместо определений и букв только цифры - под каждой цифрой своя. Пока я его разгадала, боль отступила. Совсем уж было собралась заварить чай, как тут мне позвонила староста группы. Выяснилось, что сегодня можно получить стипендию. Было два часа дня. Через пятнадцать минут я вышла из дома. Из университета я вышла в 14:50. Мой любимый книжный магазин "Буклет" находится на донецком книжном рынке "Маяк" - до него от университета примерно столько же, сколько от моего дома. Он закрывается в четыре. Я никак не смогла бы успеть. Хотя, если бы постаралась, может и успела бы... И все же я купила вчера "Подозрительны пассажиров..." в "Доме книги". куда я обычно не хожу, потому что там выбор меньше и книги расставлены как-то сумбурно - захочешь что-то найти, почти гарантированно не сможешь сделать это без продавца. Да и с продавцом - не факт. Но поскольку "Буклет" был закрыт, я просто не могла не купить эту книгу. И еще я взяла "Предчувствие конца" Барнса, хоть уже и читала этот роман.

В маршрутке оказалось на удивление много свободных мест. Стоило мне с комфортом усесться там и вытащить книгу, как пошел дождь. Дождь все усиливался и засекал в открытый люк и окна маршрутки. Я даже порывалась спрятать книгу от дождя в сумке. Увидев это, парень сидевший рядом, закрыл и окно, и люк. Он мне улыбнулся. Я улыбнулась в ответ и продолжила чтение.

Книга построена странно. В ней 13 путешествий в разные города. Париж, Грац, Загреб, Белград, Пекин, Иркутстк, Хабаровск, Вена, Базель, Гамбург, Амстердам, Бомбей и Город которого нет... До каждого города героиня, к которой рассказчик все время обращается на "ты", делая книгу историей во втором лице, добирается ночным поездом. Я начала читать ее в дороге, как мне и советовали. А закончила читать уже дома, вспоминая себя и свои немногочисленные путешествия поездами.

Где-то героине встречались странные попутчики. Где-то она попадала в непонятные истории. Где-то включалась ее фантазия, ничего общего с реальностью не имевшая. Где-то ей снились странные сны. С одной стороны что-то особенное, какая-то изюминка в книге есть. С другой - мои отношения с японской литературой неровные. Хоть я и сама считаю, что в дороге есть какой-то шарм, оценить Еко Тавада по достоинству я как-то не смогла, хоть на обложке и сказано, что она "звезда первой величины в современной японской литературе". Серьезно?! Ну-ну.

По сути, из книги мы толком ничего не узнаем ни о героине, ни о городах, которые она посетила, хотя читать некоторые моменты, вроде истории влюбленной парочки и похода в Ботанический сад Линца было действительно интересно. Впрочем, неудивительно, что жизнь артистки проходит в путешествиях. Хотя лучше бы она нашла тихую гавань, ведь нельзя же бесконечно быть в пути!

Очень необычное произведение. На первый взгляд совершенно простое – описания ночных поездок японской танцовщицы, имени которой мы даже не знаем. Но фантазия у нее немыслимая, слов нет. Чего только стоит ее сон, в котором она стала гермафродитом. Да и других странностей хватает. Слог у автора тоже довольно своеобразный, а некоторые метафоры даже слегка озадачили. Например:

Но что- то непреодолимо привлекает к книге. Даже сложно сказать что. Наверное, то, что тема поездов, особенно ночных, очень близка. Так сказать, неотъемлемый атрибут студенческой жизни. И каждая такая поездка, превращается в небольшой спектакль, зритель которого только ты. Каких только людей рядом с собой не наблюдаешь. И семья цыган всю ночь бурно выясняющих отношения, и милые набожные старушки, всю дорогу пытающиеся научить тебя «божьим истинам», детская команда по карате(занимающаяся ночью чем угодно, но только не сном), подозрительные молодые люди армянской национальности…Мой послужной список можно продолжать еще очень долго. Всегда становишься невольным свидетелем чьих-то переживаний, радостей, отношений, споров, а иногда, к моему ужасу, и тебя туда пытаются привлечь. И всегда во время поездок фантазия просто не знает границ, столько всего навыдумываешь о попутчиках, что сценаристы мыльных опер нервно курят в сторонке.
Каждая поездка – маленькое приключение, как и у героини книги. Конечно, мои попутчики менее подозрительные и более вменяемые. Но ведь атмосфера всего приключения передана замечательно. Ощущаешь себе причастным ко всему, и уже вместе с героиней взрываешь мозг, придумывая удивительные истории о незнакомых людях. Есть все-таки в поездах своя прелесть…
В общем, мне понравилось. Каждая история, каждый попутчик, каждая странность и нелогичность. Привыкла доверять своим ощущениям от книги, поэтому только пять звезд.

Книга -медитация, книга-созерцание. Непонятно, где сон, а где явь? Непонятно, героиня рассказывает о реальном событии, или пересказывает увиденное во сне... В любом случае книга погружает в атмосферу поезда: вот уже слышен перестук колес, тело настраивается на плавное покачивание, хочется чая из граненного стакана в подстаканнике, слышатся гудки, где-то эхом откликаются голоса диспетчеров, объявляющие станции. Героиня книги любит поезда, путешествуя, она познает мир, познает себя. На страницах книги мы видим ее в разные периоды жизни, видим, как она взрослеет, как меняется... В книге героиня путешествует от города к городу, каждая глава -отдельная история, словно отдельный вагон, к которому прицепляется следующий вагон следующей истории и главы. Под конец книги перед нами уже целый поезд, состоящий из вагонов-историй. Правда без последнего вагона... Книга так выстроена, что о многом нам приходится догадываться, многое придумывать самим. А что же еще делать, путешествуя в поезде? И, что еще интересно, в историях героини - довольно странные и необычные встречи, порой опасные и рискованные, но она в своем повествовании, не переключается с минорного тона, не переходит на эмоции и чувства. Словно поезд притупляет чувство опасности, либо, напротив, дарит чувство безопасности. Все происходит под размеренный стук колес.

Есть что-то дурманящее в поездах, в особенности есть что-то опьяняющее в ночных поездах. Когда сон наполняет тела пассажиров, когда свет в вагонах становится приглушенным и тусклым и стук колес так отчетливо слышен, а за окном лишь тьма. Открываешь книгу - и оказываешься там.
Грани между писателем-читателем просто нет. К каждому читателю, приступившему к чтению, есть одно только обращение "ты". Если быть точней читатель перестает быть читателем как таковым, и погружается в мир ночных поездов, отправляющихся в разные страны. Читатель становится странником.
В путешествии я встречала там много разных людей, одни из которых разочаровывали, а некоторые же, наоборот, неожиданно радовали; я ездила в душных совместных вагонах. О, они были насквозь пропитаны запахом табака и пота... Я ездила с разными попутчиками - одни не доставляли много хлопот, от других хотелось скорей скрыться, третьи пугали. Я была на разных станциях, которых объединяет лишь общая суета.
______
Мне очень понравилось седьмое путешествие "В Хабаровск!", и путешествия в русские города я читала с особым пристрастием. Пейзажи описаны очень красиво, очень. Как будто автор описывает картину. Но, если по сюжету душный вагон, то и чувствуешь себя так, словно находишься в душном вагоне. Слово "атмосферно" невероятно подходящее, но финал несколько разочаровал. От "Города, которого нет" ждешь нечто большего. В целом мне понравилось, но для 4-ки чего-то не хватило.

Очень странная книга, но в тоже время я не могу сказать, что она хорошая или плохая. Просто японская.
Сюжет
Японская танцовщица, работающая по контракту в театрах, путешествует ночными поездами по городам и весям. А в поездах, кто ездил, тот знает, всякие попутчики бывают.
Но не все так просто. Во-первых автор сочетает традиционный для японской литературы жанр дзуйхицу с путевым дневником, характерным скорее для европейской литературы. Во-вторых примешивает к этому всему немного магического реализма и совсем чуть-чуть готики.

В книге нет оглавления, точнее оно есть, но оно называется "станции назначения" и если кто хочет полюбоваться красотами Европы глазами героини - не сюда, здесь только поезд и люди во власти железнодорожного бога. У героини нет имени, в этом есть какой-то особый символизм.

Когда героиня путешествовала по Транссибу в Иркутск и Хабаровск к такому мистическому, чистому Байкалу, то ее путешествие на этом отрезке заставило вспомнить анимэ "Кровь+", второй сезон. Все же иностранцы воспринимают нашу страну как какую-то совсем дикую.

Книга для меня это приятель, сидящий напротив в маленькой кухни, выбирающий чай или кофе, отказывающийся от сахара или за обе щеки уминая мое печенье. Приятели, которые рассказывают свои истории. Много маленьких или одну большую (что даже приходится ему стелить на узком скрипучем диване почти под утро и кормить завтраком). Но мне так нравится сидеть по другую сторону стола от них и слушать, подперев подбородок рукой...
А Тавада не хочет рассказывать. Тавада дает возможность и более того, запихивает тебя в твою шкуру, эдакий невероятный атракцион. А получается ни так, ни эдак. И мне нехорошо, слегка нудновато и нет ощущения путешествия. Есть ощущения сродни тем, которые возникают, когда ты в жаркий день катаешься по городу на автобусах. Устал уже. Выйти бы сейчас и холодного лимонаду выпить.

Японцы, как всегда, хотят, чтобы мы проникались их изображением мест, импрессионистскими деталями, скромностью и сдержанностью персонажей, скрывающими эмоции, своеобразным видением жизни с некоторым ощущением то ли пространства, то ли ненаполненности (недонаполненности). Мы не против.

Вот только Ёко Тавада в своей повести с интригующим названием не предоставила нам ничего сверх этого. «Пассажиры» относятся к нелюбимому мной жанру лоскутной вещи, вроде как изображающей поток сознания. Какие-то люди, их незавершённые истории, дополненные слабеньким воображением героини (скажем так, ибо мужчине сложно воспринимать это «ты» и влезть в шкуру танцовщицы), отрывки, не все из которых приятные - собственно, и всё. Винегрет впечатлений без направления и с загадошшной концовкой. Книга закрылась, ветер сдул обрывки, поезда уехали. Скучно.