Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов

Тема путешествий на поезде и японский автор... Казалось бы, ну что может пойти не так?
Не назвала бы себя любителем именно ночных покатушек по рельсам, учитывая, что таким образом ездила раза три, но вообще поезда я очень люблю. Есть своя романтика в подобных путешествиях.
Честно сказать, понимаю, почему многие не любят передвигаться поездом, ведь неудачные соседи и запахи поглощаемых бутербродов, уж не говоря про алкоголь, мало кому могут прийтись по душе. Наслышана о таком, но посчастливилось никогда не попадать в подобные ситуации, даже учитывая поездку через пол-Украины до Киева. Все остальные мои счастливые перемещения на поездах проходили уже заграницей, и запомнились лишь хорошими моментами.
Поэтому с первых же строчек я заностальгировала, но на этом хорошие впечатления закончились. Никак не могу назвать книгу плохой, но мне было совершенно неинтересно. Скучное повествование и такие же скучные персонажи. Было несколько моментов, когда казалось, что вот оно, сейчас будет нечто увлекательное, но нет. Автор постоянно акцентировала внимание на вещах, не представляющих для меня особого интереса, и безразлично пропускала то, что могло оказаться любопытным.
Из увиденного или услышанного героиня делала выводы, которые мне казались глупыми и неправдоподобными. Поэтому несмотря на, казалось бы, увлекательную жизнь, она не вызывала интереса. Как и вся книга, сотканная из разных историй, которые эта самая героиня решила нам поведать.
Поэтому никакого негатива у меня нет, чисто скука. Два с половиной маньяка из пяти.

Всем спасибо, Frieden und Liebe!

Я слишком люблю поезда, чтобы пройти мимо книги с таким названием.
Главная героиня – японская танцовщица, которая гастролирует по Европе и Азии. И в силу той же любви к поездам она предпочитает их самолетам. Что иногда «выходит ей боком».
В книге 14 историй о её забавных поездках и приключениях. То в 12 ночи ее высаживают из поезда на полпути в Париж с сообщением, что из-за забастовки поезд дальше не пойдет.
То она опаздывает на поезд в Цюрих, но ее соглашаются подвезти добрые люди. В Югославии она умудрилась из лучших побуждений помочь провести через границу контрабанду с кофе, сама об этом не подозревая. В долгом путешествии до Иркутска она сталкивается с американской парой, в судьбе которых принимает участие, а сосед по купе спаивает ее русской водкой. В одном из путешествий она выпадает из поезда ночью посреди Сибири… но к счастью это оказывается лишь сном. Героиня встречает на пути самых разных людей – и неудавшуюся актрису, и мальчика, которого бьют родители. А путешествуя в Бомбей, она отдает пассажиру маникюрные ножницы, потому что в Индии их не продают. Но в обмен она получает билет.
«- Я тебе вместо рупий билет на поезд дам. Это билет непростой – волшебный. С этим билетом ты всегда на поезд сядешь.

• Что значит «всегда»?
• Это путешествие кончится – за ним сразу настанет следующее. Закончится это – за ним другое. Вот так и будешь всегда путешествовать»

Наверное, стоит иногда почитать вот такие тексты - струящиеся и расплывчатые, безо всякой "триллерности", скрытого смысла и всюду расставленных загадок. С совсем другим уровнем смысла, с ненавязчивыми парадоксальными ни к чему не обязывающими наблюдениями.
Немного абсурда, немного юмора на грани стеба, немного чисто практических опасений пассажира... Примеривая на себя роль пассажира поезда, героиня всякий раз отважно погружается в какую-то хорошо отлаженную систему со своими не вполне понятными человеку извне законами, и потому вынуждена жадно ловить каждое слово тех, кто знает больше нее — проводников, билетеров в кассах, своих случайных попутчиков...

Поначалу меня даже настораживало, что такого рода внешне совершенно европейский текст написан японкой — мне все чудилось, что ему не достает какой- то созвучности традициям европейской литературы, которая многим авторам достается совсем легко прямо-таки на генетическом уровне, но потом успокоилась: я выяснила, что Ёко Тавада надолго «осела» в многонациональном Берлине (в интервью с нашим соотечественником она даже назвала Берлин ни много ни мало «очень русским городом»), так что погружение в среду немецкого языка и в немецкую культуру устойчиво поместило ее на позиции этакого "гражданина мира".

Первая глава, благодаря своему сложному нелогичному маршруту, вообще вызвала у меня ассоциации с неким road movie. Но потом представления о тексте оформились в нечто со слоганами «Движение — все, а цель - ничто» и «Разговоры под стук колес».

Уже на первой главе мне вспомнился Кафка, и, как потом оказалось, я не ошиблась: на всю жизнь он стал любимым писателем Ёко Тавада... А еще из интервью с Павлом Соколовым ожидаемо выяснилось, что писательница любит все абстрактное и нереалистичное.
https://discours.io/articles/culture/ko-tavada-moy-interes-k-russkoy-literature-nikogda-ne-ugasal

В разговорах с попутчиками в размышлениях о том, как ей следует поступить в каждой конкретной ситуации, героиня постоянно балансирует между чем-то очень разумным и практическим и чем-то, наоборот, совершенно безрассудным.
Какие-то нелепые неожиданные события или диалоги заставляют ее время от времени вырываться из своего мирка и задумываться о каких-то вещах, которые прежде никогда не приходили в голову.

Кроме обрывков каких-то смутных видений (читай - "глюков"), когда нельзя с точностью сказать, происходило ли увиденное во сне, наяву или несколько часов назад на вечернем сеансе в кинотеатре, мне очень понравилась писательская манера обыгрывать привычные выражения... Иногда героиня что-то бормочет, и тут же сама себя обрывает и переспрашивает, сосредоточиваясь теперь уже именно на самой фразе, на ее звучании и на ее уже немного позабытом буквальном смысле.

Если воспринимать все происходящее в книге буквально — хотя мне все-таки кажется, что на самом деле книга совсем не о пассажирах и не о поездах, - то можно сказать, что Ёко Тавада воспела романтику ж/д путешествий, и в общем, это очень актуальная книга для жителей России с ее километрами железных дорог.
Конечно, в России своя собственная мощная традиция переосмысления железнодорожных и прочих путешествий, включая "Долго ль мне гулять на свете То в коляске, то верхом, То в кибитке, то в карете, То в телеге, то пешком?" А. Пушкина и "Наша жизнь - это зал ожидания" Б. Окуджавы.
Но Ёко Тавада привнесла свою собственную весомую и звучную ноту в современное переосмысление этой темы, и ее книга имеет все предпосылки, чтобы заслуженно стать культовой.

Завораживающая атмосферная книга о беспрерывном пути. Очень люблю ее, хотя скорее не за художественные достоинства, а за те эмоции, которые она вызывает.

У вас бывает острая нехватка поездок? У меня да. Не обычных, в час пик с давкой в общественном транспорте в бегах по делам, на работу и обратно, а таких, когда время прибытия теряет значение, ты сидишь у окна, а мимо проносятся какие-то виды. Есть в этом что-то невероятно умиротворяющее и расслабляющее: напряжение покидает тело, мысль течет свободно, а все радости и печали приобретают легкие оттенки, вместе с этим иногда приходят очень неожиданные и впечатляющие мысли о жизни, или формулируются интересные наблюдения об окружающем пейзаже или попутчиках. Иногда это состояние можно поймать даже в ночном такси или вечернем автобусе, но все же более полно им насладиться можно при более длительной поездке, такой, например, как в ночном поезде. Именно те самые ощущения у меня вызвала книга.

Книга состоит из тринадцати рассказов, будто бы рассказанных на верхней полке в поезде в состоянии дремы. Двенадцать из них повествуют о небольших случаях в разных городах Европы и России и в поездках между ними, происходящих с гастролирующей японской танцовщицей, а тринадцатый погружает в сюрреалистичный сон вечной путешественницы, где представления о попутчиках и пути становятся гротескными.

Необычен стиль повествования, которое ведется от второго лица, но выглядит куда более личным, чем во многих произведениях от первого. Весь рассказ получился таким личным, что я какое-то время думала, что эта повесть – настоящие воспоминания автора и была удивлена, когда выяснилось, что это не совсем так.

Героиня повествования очень настоящая, самобытная, со своим видением мира. Она может показаться глуповатой или раздражающей со своими пунктиками по поводу попутчиков, неосмотрительностью и попаданием в глупые ситуации, высокомерностью в некоторых моментах. Да, далеко не всегда было интересно читать о ее мыслях и приключениях, но главный несомненный плюс для меня все перекрывает: это то, как впитывает и передает рассказчица атмосферу ночного поезда и ощущение пути.

Роман - путешествие. Роман - сон. Роман - забвение. Роман - ощущение. Роман - вечность. Роман ни о чем и вместе с тем все же немного волнует. Лишь самую малость. Есть в нем что-то сокровенное.

Банально, но я люблю поезда. Их постукивание и грохот, их размеренное движение, ту самую дрему, в которую проваливаешься в них, те особые эмоции и ощущения, которые испытываешь, отдаваясь в их власть. Романтика дороги, что-то неизведанное в пути и впереди, разные попутчики, у которых своя дорога, знакомства на час, два, три... Интересные истории и судьбы. Есть в этом что-то до одури притягательное и будоражащее.

Этот роман - коротенькие зарисовки о путешествиях в ночном поезде одной гастролирующей японской танцовщицы. Одни картинки сменяют другие, города только и успевают мелькать из окна поезда, подозрительные пассажиры встречаются и тут, и там, всплывают воспоминания о студенческих годах... И все бы ничего. Есть в этих историях и свое очарование, и шарм, и чудо, но как-то не цепляет. Не смогла поймать волну и раствориться в романе? Очень может быть. Такие атмосферные и особенные книги можно читать не всегда и не везде. Чтоб проникнуться ими нужно суметь поймать момент и просто утонуть в этих красивых фразах и путешествиях героини внутрь себя. Немного жаль, что не сложилось, ибо эта книга для души, но состояние должно быть соответствующее. Она гармоничная и тихая, размеренная и волнующая как само путешествие в поезде наедине с собой.

В детстве я обожала поезда. Верхняя полка, книга, проплывающие за окном леса, стук колес, знакомства с детьми моего возраста из соседних купе. Со временем ездить поездом я перестала, а когда возникла необходимость, я просто побоялась ехать сутки одна со своими подозрительными пассажирами.

После книги мне хочется сесть на поезд и исколесить наш континент. Где мои приключения и где мои странные попутчики? Однако может я сама стану странным попутчиком для кого-то? Например для бродячей танцовщицы с волшебным вечным билетом. А может это она - мой подозрительный пассажир. Тогда я слишком часто ее встречаю, целых тринадцать путешествий как в бреду с девушкой, которая потеряла право называть себя "я". И странно, что почти всегда я помню только дорогу, хотя это наверное плюс.

Любите поезда? Любите путешествия? Любите странности? Любите? Вас на пероне уже ждет девушка с дополнительным билетом на тринадцать поездов. Нон-стоп. Вне времени. И даже не в хронологическом порядке. А девушка кстати немного знает русский и с радостью выпьет водки, путешествуя между городами России. Только не отбирайте ничего у нее. А лучше не говорите с ней. И не будьте как она. Может вы - ее тень. Может - вы ее потерянное я. Может вы - просто ее сон. Или может вы - это мой бред после прочтения и я никак не могу отойти от постоянного стука колес.

Ощущение от книги именное такое - гребенщиковская безысходность, от которой приятно замирает под ложечкой. И сейчас я объясню, почему.

Но сначала о поездах:
"Подозрительные пассажиры..." состоят из тринадцати путешествий (тут могла быть плоская шутка) в тринадцать разных городов. Изначально, когда я только взяла в руки книгу, то была уверена, что все эти города будут точками, связанными на карте. Но нет - каждое путешествие обособлено: героиня в один прекрасный день выезжает из пункта А в пункт Б, а в следующей главе - пукнты меняются на В и Г, и так далее. И это наводит на мысль о том, что автор по-сути живет только в поездах. А всё, что выходит за пределы покачивания на рельсах - скорее сон, нежели реальность. Забегая наперед скажу: уже ближе к концу книги героиня описывает свое вынужденное времяпрепровождение в городе в ожидании поезда. И тогда она ищет его везде: в картине на стене, изображающей вид из окна купе, в черно-белом фильме - красивом оттого, что действие происходит в поезде. Формула выглядит так: город=день, поезд=ночь=то, что связывает собой два города.

Теперь о пассажирах:
Да, они на самом деле подозрительны. Но разве это недостаток? Вначале практически неопытная путешественница ничего не боится: например, она безо всяких сомнений помогает контрабандистам. Но для нее эти люди скорее необычны, нежели подозрительны - так котенок с любопытством, но без страха трогает лапой воду. С течением времени подозрительность меняет оттенок: из любопытства она превращается в средство от скуки. Когда во время восьмого путешествия пропадает глубина ощущений, поездка превращается в поиск впечатлений-лекарства. Героиня намеренно ищет подозрительных людей и при этом упорно засыпает вместо того, чтобы наслаждаться присутствие/разговором/молчанием с подозреваемом в подозрительности визави.

И наконец о безысходности:
Она проступает везде, монотонно накапывая, как не до упора закрытый кран на кухне. Вначале чтения появляется сразу несколько ассоциаций - с путешествиями Синдбада и Одиссея, с затянувшимся вояжем Данте, с учением Платона о тенях в пещере. В любом случае, читатель связывает это с жизненным путем человека, мчащегося в ночной непроглядности. По причине, не столь существенной, чтобы быть реальной. С зашкаливающей скоростью, больше похожей на суету, чем на стремление. И уже не способного остановиться, пока не сорвет стоп-краны.
Последняя глава называется "Город, которого нет". Тут на ум приходит еще одна песня из 90-х. И ты понимаешь, что до него остается еще одна станция, правда есть один нюанс - она "длиннее жизни".

Фото: Klavdij Sluban: Trans Siberian Railway, Mongolia, 2003, from Transibériades

Простите, может когда-нибудь я и дочитаю это, но сейчас не могу. Чуть ли не штурмом беру я эту книгу, но она упорно не желает сдаваться. Таким образом мой отзыв - лишь отражение того, что я успел прочесть и воспринять.
Действительно, для меня это уже далеко не первая попытка прочтения сего произведения, но честное слово - это самое худшее, из того что я читал в последние года 2. В этой книге плохо всё: язык, подача, сюжет, идея, диалоги, герои, их мотивация, всё в ней пластиковое и унылое.
Рассмотрим на примерах:
Прошу вас оценить языковую и интеллектуальную составляющие, особенно оцените потуги а-ля "Улисс", чтобы сама манера рассказа влияла на читателя:

Книга проиграла сразу по двум фронтам, ибо я очень щепетильно отношусь к нравственному содержанию того, что читаю, и признаю за книгой ценность только в том случае, если она помогает очищать авгиевы конюшни моего сердца, с чем эта книга априори (или постфактум?) не справляется. Но не менее щепетильно я начал следить и за количеством читаемых книг, и всё ради чистоты захламлённого сознания – цель, ради которой удобнее и вовсе ничего не читать. ибо велика опасность стать бессловесным. И вот эта книга – клякса на моих белых страницах.

Как можно видеть, текст (за редкими исключениями) написан простыми односложными предложениями, которые, как сообщило мне перелистывание страниц, составят читателю компанию ни много ни мало до самого конца книги. Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Бессмысленный.. (Замечательно, что исключение было сделано ради эпизода с туалетом)
Кстати о бессмыслице: я не знаю что такое поток сознания и, возможно, это он и есть, но в книге абсолютно нелепая и раздражающая подача: героиня, как уже можно было видеть, от 1-о лица комментирует свои же действия, называя себя во 2-м лице.

Причём автору даже трудно удержать своё внимание на чём-либо. Она может описать некий предмет, тут же переключиться на другой, и всё, что было описано, оказывается, не играет в тексте никакой роли, а просто отбрасывается или забывается, как в случае с таинственной платформой. Объясню: героиня садится на поезд до Парижа, где идёт забастовка о которой ей ещё неизвестно, поэтому людей на платформе мало, но вот что такого скрывают железнодорожники, нам так и не объяснят. И сам эпизод, равно как и все остальные, не имеет никакого значения ни для героини, ни для истории как таковой. Автор заостряет читательское внимание на сотне бытовых мелочей просто от праздности. И замечу, что мелочей плохо описанных, если только эту безвкусицу не считать хорошим описанием:

Грешу на переводчика, ибо компоновка настолько неудачна, что создается впечатление, будто это не описание, а причина и следствие, что ввело бы текст в область абсурда: если лепешка с мясом, то хрустеть ей не суждено. Грешу же на переводчика ещё и потому, что он, не оглядываясь на местный жаргон, так отчаянно презрел синонимичный потенциал русского языка, что назвал проводника «эдаким петушком», что сразу рисует в читательском воображении образ не самого добропорядочного гражданина.
Трудно понять, трудно вникнуть в чувства, действия, мысли персонажей, хотя нет – ведь в большинстве случаев – это обыкновенная житейская чепуха. Персонаж появляется, говорит набор фраз и исчезает – Aurevoir, которого не будет.
Может вся эта история сводится к какому-нибудь дзен-буддизму, аллюзии и символы которого невозможно воспринять мне, человеку, зачаточно знакомому с некоторыми школами буддизма, но совершенно не знакомому с дзеном. Потому что западное мышление улавливает в этой книге только пустозвонство, празднословие и даже глупость. Но, пожалуй, что и этот путь ложен, ибо если на всё непонятное и бессмысленное вешать ярлык «дзен», то к дзенцам, только за то, что он держал бутерброд колбасой вниз, придётся приписать и кота Матроскина. Глупо ли упоминание в отзыве этого героя? А мои рассуждения не известно для чего нужные? Верно – глупо, а в книге этого в сотни раз больше.
Возвращаясь скажу, что в результате первой главы читатель узнает о том, как девушка села на поезд, её (из-за забастовки) высадили перед Парижем, она съела круассан и на автобусе доехала на место, плюс ещё две-три мелочи, которые не имеют никакого значения для этой истории! Всё! Никаких бытовых, экзистенциальных, метафизических проблем. Украл, выпил, в тюрьму (с) Всё очень просто.
А далее следуют вторая, третья, четвёртая главы и т. д. Суть, впрочем, не меняется, меняются лишь декорации, диалоги, хотя какая разница, скука остается прежней.

Не смотря на то, что я очень люблю аэропорты, иногда хочется прокатиться на поезде, следить за пейзажем, что меняется за окном, неспешно пить чай и размышлять.

‘Ты улеглась на нижнюю полку и стала читать роман. И не то чтобы уж так хотелось читать — ты использовала книжку в качестве щита, защищавшего твое лицо. Будет неприятно, если кто-то зайдет в купе и увидит, что ты здесь валяешься. С книжкой ты будешь выглядеть поприличнее.’

Героиня романа Ёко постоянно передвигается на поезде. Мы попадаем в Европу, ещё не соединённую Шенгенским соглашением, разные деньги, разные порядки. Забастовки, что из года в год сотрясают Францию, опоздания поездов, и вот уже рушится четко отстроенный маршрут.

‘Это был высший класс в стране без классов. ‘

Нашей героине не везёт, всегда пунктуальные немецкие поезда перед ее посадкой опаздывают, либо совсем ломаются, на границе с Югославией ее впутывают в контрабанду. Вообще Югославия представлена в книге довольно мрачно, автор сравнивает ее с Россией и это не заучит как комплимент. Я не считаю себя ярым патриотом, но и когда всю нацию ровняют под неудачные ее экземпляры негодую.
Это очень легкая книга, в ней мы узнаем о снах героини, о ее странных попутчиках, а их будет очень много. В финале истории, девушка так никуда и не доехала, мы не знаем, какой город будет следующим и когда она оставит свои железнодорожные приключения, нам пора сходить с поезда, впереди наша станция- реальность.

Пять звёзд! За всё!!!

А теперь по порядку:

1. Пять звёзд за название. И переводчику отдельно за него - тоже пять звёзд. Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов... Как будто кто-то сыграл мелодию на фортепиано. Очень музыкальное название, я такие люблю. Но иногда за звучным, красивым названием не скрывается ничего особенного... Не в этот раз.

2. Пять звёзд за имя автора. Я давно хотела прочитать эту книгу, но меня слегка отпугивало созвучие имени Еко фамилии Эко. Вчера узнала, что писательницу зовут Ёко. Спасибо букве "Ё", иногда две точки действительно могут многое изменить.

3. Пять звёзд за сюжет. Вот это меня в книге поразило. Я ожидала, в общем-то, увидеть нечто крайне описательное, бессюжетное, что ни в сказке сказать, ни пером описать. А оказалось, что каждая глава - или станция назначения - могла бы вполне стать самостоятельным рассказом, интересной жизненной историей, которую можно пересказать. Сразу представляется: "А вот у меня был случай..." И за путешествия в Иркутск и Хабаровск - тоже пять!

4. Пять звёзд за юмор. Я бы сказала даже так: есть ситуации просто смешные, но здесь они именно курьёзные, заставляющие не хохотать, а улыбнуться.

5. Пять звёзд за стиль. Отдельно - за плавный, лёгкий переход от реальности к сюрреализму, дыхание неузнанной тайны. И отдельно - за яркую, насыщенную, густую прозу. Есть такие книги, в которых нельзя пропустить ни единого слова, хочется читать всё вдумчиво, неспешно, никуда не торопясь.

6. Пять звёзд за идею. И это самое главное.

Я дочитывала главу "В Бомбей!" в лёгком, приподнятом настроении. Улыбнулась, увидев эту фразу:

А дальше... дальше я вдруг вспомнила, что следующая глава, последняя, - "В город, которого нет". И как будто ветром холодным повеяло. Я перелистнула страницу...

Знакомо? И это несмотря на то, что...

А, в общем-то, такова человеческая природа: пока рядом есть тот, кто не похож на тебя, спать спокойно не получается. Надо обязательно сбросить чужака с поезда. Даже если он не причинял тебе вреда. Да ты и сам толком не понимаешь, чем он тебе мешает... Просто - тем, что существует. Значит, должен уйти.