Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов

Если мерное колебание железного футляра воплощает для Вас плавание длиннохвостого средоточия островка мечты посреди путеводных сосудов земного шара; если утробное урчание уютного вагона навевает Вам дивную колыбельную неразгаданных грёз; если кружевная чёрно-белая вуаль, мягко опущенная фонарями ночного перрона на любопытный глаз бессонного окошка трепетно овевает воображение фантасмагорией неизведанного, то... смелее запрыгивайте в книжный состав Ёко Тавады! И тогда Вы отправитесь в удивительно невесомое путешествие перронами бессонных грёз.

Любите ли Вы ночные поезда? Этих милых перепончатых драконов с мерцающими бочками окон, бережно скрывающих тайные фантазии чужих снов. Лично я просто обожаю! И в этом мы с героиней Тавады схожи. Она без ума от путешествий ночным экспрессом, которые воплощают... сладкую щекотку неизвестности. Сколько сюрпризов для неё таит новая строчка пути: будь это странное происшествие, удивительная встреча или особенное личное впечатление! И, сквозь её восприятие, невидимым клубком ярких ощущений, мы сами тихонько проникаем следом за ней в сонмы безликих вагонов ярких возможностей. Следует подчеркнуть, что безымянная героиня - личность творческая, обладающая очаровательным талантом танцовщицы. И динамичная специфика её странствующей профессии прелестно способствует утолению жажды пряных впечатлений. Поэтому для столь чувствительного нерва её острого восприятия, она имеет маленький дорожный багаж и громадный перечень выбора железных друзей... Тенью мы скользим за ней по пустынному парижскому вокзалу, встречаем странную венскую актрису, пьем водку среди сибирских морозов, становимся неловкими югославскими контрабандистами, изнемогаем вместе с Шивой под слепящим бомбейским небом и... ищем себя на перронах бессонных грёз.

Оставив дымную платформу последних страниц книги для следующих попутчиков безымянной героини, осознаю, что короткое путешествие вокзалами снов меня удивило. Произведение совершенно особенное, словно зыбкая игра теней в парчовых складках японского кимоно... Оно медленно зачаровывает, делает тайным сообщником, наполняет бликами неуловимых впечатлений. Каждая глава открывает сердцу новый город новой страны в бесконечном странствии героини, лишённой возраста, половой идентичности, нелепых убеждений. Первая половина книги открывает глазам читателя окошко в пейзаж 80-ых годов, дивно меняя внутреннюю палитру ощущений танцовщицы от студенчества до... бесконечности (?) во второй половине романа. Постепенно становится примечательной и андрогинность героини, скользящая между строк с момента её дивного хабаровского сна, который для меня, наряду со странным эпизодом о двуглавом любовнике австрийской актрисы, стал одним из самых ярких, выгодно оттеняющих несколько затянутое начало произведения. Образ героини пленительно лёгок. Она воздушна, словно мотылёк. Но именно вольная невесомость динамики оказалась для меня чрезмерной. И, я, человек возносящий идол абсурда на пьедестал читательского поклонения, стыдливо опускаю глаза, шаркая носком ботинка по воображаемому перрону, робко шепнув в никуда: " А можно было добавить в канву романа ниточку... логики?". Её мне не хватало. Но мнение слишком субъективное, продиктованное настроением, а произведение явно имеет своё непостижимое очарование. Потому что в этих воспоминаниях о путешествиях героине так отрадно парить сквозь время и пространство, постепенно стирая границы собственного "я". Она насыщается окружающим и ласково растворяется в нём... А мы мягко следуем за ней, блуждая по дивным перронам ночных бессонных грёз невидимой ленты струящейся жизни.

Читая «Подозрительных пассажиров твоих ночных поездов» ни на секунду не стоит забывать об особенностях японского менталитета и странноватом названии.

Для нас ночные поезда — явление обыденное, куда более привычное, чем скоростные «Сапсаны». Для японца или японки — это что-то чуждое, незнакомое, сразу переносящее в другую реальность. Японию рассекают на умопомрачительных скоростях быстроходы, так что культура купе и плацкарта им далека. И только в Европе или России им приходится мириться с заточением в маленькой движущейся клетке, где надо терпеть и некоторое время сосуществовать с этими самыми подозрительными пассажирами, для которых ты тоже подозрителен. Перроны, привокзальные гостиницы, такси и ловкие шельмы на вокзалах — дополнительные штрихи к миру, с которым в обычной жизни не соприкасаешься. Неудивительно, что Ёко Тавада мистифицирует непривычное состояние и ищет в нем особенные подсмыслы. Это как если бы это был космический автостоп или приключения в подводном мире, но и там не покуришь в тесном тамбуре подлодки, а соседом по межзвездной капсуле обязательно окажется кто-нибудь с подозрительно пахнущими ногами.

Важнейший лайфхак для чтения этой книги — слово «твоих» в названии. Любые поездки, любые соседи, отношение к ним, додумывание судеб, любые приключения на собственную пятую точку во время недолгих остановок — сугубо личные. Ёко Тавада пытается передать нам индивидуальный эмоциональный посыл. Так что придется поймать ее волну, иначе на одном интересе не уедешь. Не сможешь синхронизироваться с автором по эмоциям и настроению, так проще и вовсе отложить тоненький покетбук в сторону, лучше не станет. Восточные нации умеют наслаждаться красотой единственного стебелька травы или необычным оттенком сосновой шишки, и если помнить про замысел автора дать нам срез ощущений, то «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» так и останутся просто книжкой со странным названием, где происходят какие-то разрозненные события.

Я бы рекомендовала обращаться к Ёко Таваде только тем любителям книг, которые готовы влезть в чужие непривычные ощущения, попытаться понять их и примерить эмоциональный фон на себя. Не зайдет — ну и ладно, когда-нибудь можно будет попробовать еще раз.

Что может быть лучше, чем путешествовать ночными поездами? Приходишь, уставший после целого дня, насыщенного путешествиями, в вагон, падаешь на полку, и тут начинается самое интересное.

Слабое желтоватое освещение, стук колес за окном, в стекле отражается твое купе, но что-то в этом отражении не так. Как детские картинки, где нужно найти десять отличий, так же отличаются мир, в котором ты находишься, и тот второй - застекольный. На первый взгляд и не понятно, что не так. Может, там у тебя чуть длиннее волосы, может, на коленях у тебя спит другой мужчина, может, в руках у тебя книга потолще, может, в плеере музыка получше, может, в том мире ты чувствуешь себя счастливей. У тебя двое попутчиков, а если считать застекольный мир, то даже четверо. Ты можешь прислонится головой к тонкой грани, разделяющей эти миры, полуприкрыть глаза и выдумывать для них истории: тем, кто с этой стороны, - сумасшедшие, тем, кто с той, - волшебные.

В ночных поездах лучше не спать, ведь можно пропустить все волшебство. Проснешься утром, а дамы с верхней полки уже нету в купе, и не увидишь, как после полуночи дверь бесшумно открылась, внутрь проскользнула загадочная фигура в черном и увела твою соседку с собой. А мужчина на соседней полке мирно посапывает, но ты не знаешь, что на одной из станций он ушел в купе проводника и поменялся там с ним телами. И это уже проводник спит сейчас в метре от тебя, а твой попутчик несет службу и чай по длинным коридорам. Ты не узнаешь, что ночью поезд стоял на месте, а снаружи бегали рабочие сцены, изменяя декорации для тех, кто бодрствует и смотрит в окно. В ночных поездах нельзя спать.

Утром поезд прибудет на нужную тебе станцию. Ты разбудишь своего спутника, закинешь на плече гитару, захлопнешь книжку и выйдешь в настоящее. Вдохнешь привычный воздух и тебе станет радостно, ведь ты приехала туда, где тебя ждут, а потом немножечко грустно, ведь путешествие ночным поездом окончилось, а вместе с ним и волшебство. Хорошо, что ты всегда можещь купить новый билет.

Какое-то организованное книжное преследование наблюдается в последнее время в моем выборе для чтения. Постоянные дороги, манящие героев в неизведанное. Не всегда это конкретный поиск чего-то материального и конкретно обозначенного. Все чаще это тот самый мифический смысл жизни. Тот самый, о котором начинают грезить по достижении возраста, опыта, благосостояния...

Еко Тавада , как оказалось, в университете изучала именно русскую литературу. Потому и испытываешь смутное узнавание от ее текста - не совсем роман о путешествии, нечто большее. Все то же размышление о жизни, о людях - мелькание за окном вашего жизненного поезда.
Сборник зарисовок о путешествующей по миру героини. Танцовщица, которая следует из города в город, с перрона на перрон, с одного спального вагона в другой. В поисках чего она движется, есть ли конечная цель этого следования? Контракт, деньги? Или она догоняет себя?

Это забавные, иногда печальные, порой мистические истории и встречи. Поезд, ночь, одиночество...и череда лиц напротив. Каждый со своей историей. С желанием поведать или умолчать. Усталые, возбужденные, апатичные, что-то скрывающие, доброжелательные...
Бомбей, Иркутск, Париж. Она могла бы добраться во все эти точки мира гораздо быстрее. Что же привлекает ее в перестуке колес и вечном опасении? Так ли важно ей добраться до всех этих городов и всегда ли то что она видит и слышит реально?
Она часто подозревает своих попутчиков в обмане. Истории, которые ей приходится выслушать неординарны - очередное воплощение бога индийского пантеона или ночёвка в избушке на берегу Байкала.

Немного странная история, обладающая узнаваемым особым ритмом. Все тот же перестук колес, дребезжание стакана в подстаканнике, вечная смена лиц на полке напротив. Есть в этом что-то необычное, завораживающее и бессмысленное.
Можно бы конечно и самолётом - быстро и скучно.

Для этой книги я случайно стала образцовым читателем - мы с ней вместе оказались в ночном поезде. И хотя я тоже тот еще подозрительный пассажир - до зелени бледная в вагонном сумраке, большие глаза и голова спящего бородача на моих коленях, книга со мной поладила. В одном из своих путешествий главная героиня описывает беседу своих соседей по купе так:

Мои ощущения от путешествия с ней я описала бы примерно так же. Эта призрачная дымка, кафкианская нереальность и замкнутость событий - где я, кто, зачем, все сплетается, меняется, как калейдоскоп, и сложно уследить за событиями, да и были ли они, важно ли это, да и что вообще важно? В полутемном вагоне, даже если очень внимательно оглядеться по сторонам, вряд ли увидишь ответы. Только, может, это и есть ответ?
Начинается новый день, а книга, так незаметно окружившая меня собой, заканчивается. Я смотрю на серебряную полосу рельсов в темноте, прижавшись лбом к холодному стеклу. А в голове у меня всплывают мои собственные путешествия, смешиваясь с путешествиями японской танцовщицы из книги. Я снова с тоской встречаю рассвет, подъезжая к чужому городу одна на весь вагон. Поверженная королева из пустого люкса, да-да, моя жизнь полна роскоши и драмы. Впрочем, вот совершенно другая история - я еду в обычном плацкарте и пристегнутый к верхней полке ремнями алкогольный мужчина, выписывая ногой бесконечность, пытается убедить меня, что лучшего мне уже не встретить. Да и вообще я нравлюсь посторонним - вот навязчивые соседи по купе пытаются меня разговорить, но мой голос безнадежно погиб в польских горах и я только жалобно шепчу, что простужена. А в голове что-то вроде "знали бы вы, люди, какая я на самом деле человеконенавистница, не протягивали бы мне немытыми руками свой крекер".
Я отворачиваюсь от окна и смотрю на юношу напротив. Если бы его звали Грегор, то быть бы ему не жуком, а поросенком - и пупок, моргающий в отверстие между измученными пуговицами, первый это подтвердит. А вот четыре дамы с волосами всех вариаций красного дерева едят с водочкой оливье, намазанный на хлеб, беседуя об опере "Кармен" и том, как досадно, что нынешние студенты не могут себе позволить каждую субботу театр и ресторан. А вот за окном городок, в котором я как-то ела в три часа ночи вареную картошку, слушая рассказы о Вильнюсе от человека, который для меня навсегда остался в одной песне Kasabian. Черт, картошка - я не ела уже часов десять, и опять слишком устала, чтобы успеть это исправить перед сном. Асцярожна, дзверы зачыняюцца, моя остановка, и нужно идти в кромешной темноте. Но внутри светло, грустно - со мной успело наслучаться всякого за вечер, - но светло. Там осталась эта книга. И думаю, вместе со всеми моими ночными поездами, она останется там надолго.

Очень странная книга. Но странная в хорошем смысле слова. Лучше всего передает суть этой книги состояние недосна. Когда вы вроде проснулись, но еще спите. Грань между сном и реальностью, которую очень редко, но все же можно поймать. Вот именно на этой грани и балансирует книга и ее героиня. Она сама, а за ней и мы, часто не понимаем, сон это, явь или фантазии наяву. Волшебная книга!

Мне кажется, самым правильным будет читать эту книгу в пути, при том в одиноком пути. Для меня путешествие в одиночестве в неизвестное место дает похожие ощущения – вроде не сон, но в этой реальности нет ничего, что связывает тебя с твоей повседневной жизнью. Это такая небольшая возможность почувствовать себя в совершенно другой жизни: другая страна, другие люди вокруг, другая ты. А то, что дома – это вообще иная реальность, параллельная. И там ты тоже есть, делаешь обычные вещи, ходишь на работу, общаешься с привычными людьми. Странно...

Этот небольшой роман, он обо всем и ни о чем. О дороге, о жизни, о поиске. При этом ни в одной из глав романа нет понятных рассуждений или даже размышлений героини об этом. Она вообще мало рефлексирует на какие бы то ни было темы. Но каждый ее ночной переезд, каждый попутчик, что-то говорят нам о жизни и о нас самих. Только словами это трудно выразить. Как хокку, которое вроде о бабочке, а на самом деле о разлуке с любимым человеком. Или как с тем же сном: когда ты просыпаешься и перед глазами он стоит, весь такой яркий и насыщенный, как захватывающее кино. А если спросят, о чем сон, то и ответить нечего, только промямлить: ну вот, там была я, и еще мы ехали в поезде, а потом вроде пришел человек и... мммммм... А ведь столько всего было, и все это нашло такой глубокий отклик в твоей душе.

Кстати, именно в таком формате, как последнее предложение, написан роман: "Ты покупаешь билет и садишься на ночной поезд". Конечно, это делает повествование еще более гипнотическим. Проговаривая про себя все эти "ты" предложения через некоторое время погруженного чтения трудно отделись себя от героини. Будто это ты сама из будущего (или из прошлого) пишешь себе письмо-дневник-воспоминания. И начинаешь верить, что это ты сидишь на вокзале или смотришь в окно на ночные фонари (особенно когда действительно смотришь из окна электнички на ночные фонари пути).

Книга крошечная, она не даст вам никаких новых знаний, не захватит сюжетом. В ней нет ни начала ни конца. Но при правильном, немного медитативном настрое, вы получите большое удовольствие от этого плавного повествования. И обязательно найдете какую-то такую черту в этом романе, которая сделает его для вас особенным. Но когда вас спросят, что вам понравилось в "Подозрительных пассажирах...", вы не сможете дать четкий и понятный ответ на этот вопрос.

C.R.
Удивительно, но этот роман не издавался на английском и даже на немецком языках (хотя автор сама некоторые романы пишет на немецком). На просторах интернета нашлась только одна обложка – оригинального издания. На ней тот кадр, который характеризует самый пик экзотичности этого романа для японского читателя: просторы российской железной дороги, по которым героиня так же наездила немало километров.

В России книга издавалась два раза. И эта немного потертная обложка – это именно то, что великолепно передает настроение книги. Опять таки, без слов, на уровне чувственного восприятия, обложка идеально подходит к роману. Обложка от "Азбуки Классики" получилась на этом фоне безликой и банальной.

Путешествие в город, которого нет…

Ты, всего лишь пассажир поездов. Мелькающие перед тобой лица людей - это лица твоих спутников.
В этом вся жизнь. Вся твоя жизнь - это путешествие на поездах. Эти две вещи так схожи.

Это так просто, но реализация не всегда возможна.

Проникновенное произведение. Стук колёс, гудки поезда, своеобразная качка, пейзаж мелькает за окном, попутчики плетут интриги, одна ты среди этой феерии сохраняешь рассудок. Или не сохраняешь?

Роман-путешествие от немки японского происхождения Еко Тавада, разделенный на тринадцать глав, каждая из которых носит имя города: от Парижа, Базеля и Амстердама до Иркутска, Хабаровска и Города, которого нет. Гастролирующая танцовщица колесит по просторам Евразии преимущественно ночными поездами – что может быть романтичней? Банально, но мне всегда нравились поезда, особенно ночные переезды из детства, когда лежишь на верхней полке плацкарта и ловишь проносящиеся блики фонарей под мерный стук колес... И я с самого начала ни капли не сомневался, что «Подозрительные пассажиры» придутся мне по душе.

Ну что ж, я ошибался. Во-первых, не люблю повествований от второго лица, от них попахивает претенциозностью (хотя не исключено, что мое восприятие безнадежно испорчено дурным фанфикшном, в котором такая форма чрезвычайно популярна), а в случае с Тавадой эффект усугубляется какой-то отглагольностью ее стиля. «Останавливаешься, озираешься. Решаешь спросить у кого-нибудь. Видишь женщину в форме – она должна быть в курсе дела. Тычешь пальцем в состав: «Пекин?» Во-вторых, из этого романа читатель не откроет для себя ровным счетом ничего нового ни об одном из упоминаемых мест, их названия меняются словно вывески, только декорации остаются теми же. Причем предельно минималистичными, прямо как в "Догвилле" фон Триера. Разнятся только пассажиры; подозрительные пассажиры – это да. Женщина, которая заявляет, что ее преследуют и хотят убить, пара со своими запутанными семейными дрязгами, коммерсант с персиковыми феями. В одном месте ее хотят ограбить, в другом эта дуреха с радостью соглашается положить в свой рюкзак три килограмма «кофе» на время прохождения таможни, в третьем вообще запрыгивает хрен знает на какой поезд. По пути в Хабаровск вместо дверной ручки туалета, героиня дергает за дверную ручку вагона и радостно вываливается из поезда в морозную ночь. И вот она идет, бредет по лесной глуши, натыкается на домишко со странным неразговорчивым мужиком, который велит ей раздеться и лезть в кадку с горячей водой… А в этой чудесной кадке, пардоньте за спойлер, у нее вдруг вырастает член... И вся эта суета разворачивается под невнятные размышления, которые периодически виляют в сторону то ли гермафродитизма, то ли проблем гендерной идентичности… В сущности, героиня романа - самый подозрительный пассажир своих ночных поездов.

Не думала, что японка в поезде будет мне интересна, но книжка втянула буквально с первых страниц.

Сначала раздражало "ты" вместо "я" - иногда так пишут небольшие статьи, а вот роман, пусть и короткий, с "тыканьем" встретила впервые. Однако к серединке я уже перестала чувствовать границы не только между я-автором и ты-автором, но и своё собственное я иногда путала с обращённым не ко мне "ты". Эпилог коротко и точно (по-японски) объяснил, почему так произошло.

Тавада разделила себя на ночь и день, на танцовщицу и пассажира, отделила тело сновидения и отпустила его бродить среди подозрительного и занимательного. Девушка спит, а дремлющее сознание ощупывает реальность. Или ирреальность. Оно наивно, простодушно, любопытно. Может опоздать на поезд, выпасть из него, встретить чудо и не заметить юдо. Для "ты-Ёко" Иркутск навсегда останется городом, который красно-жёлтым цветочным напалмом всегда встречает весну. И не суть, что поезд промчался мимо именно 8 марта.

Ночные поезда показывают особую сторону Земли. Если не храпеть и наблюдать, можно многое увидеть. У Тавады здорово получилось передать эти быстротечные картинки обыденности, проявить их. Некоторые из них были опасными или не очень чистыми, но оставили впечатление талантливых документальных кадров. Внимательных к жизни.

Хорошая поездка.

• Я поехала ночным поездом в надежде увидеть что-нибудь любопытное. Но ничего не увидела.
• Любопытное? Например?
• Ну, чтобы какой-нибудь сомнительный тип повел бы себя подозрительно и чтобы в вагоне оказался ужасный человек и твоей жизни угрожала бы опасность.

Сама главная героиня, выполненная также как яркий этюд, отлично вписывающийся в стиль книги, легка, честна что иногда наивна, но самое приятное, не раздражающая. О ней трудно составить какое-то мнение, что легче всего ассоциировать ее с автором. На протяжении всей книги, нам придется самим становится случайным попутчиком, чтобы что-то узнать о ней: кто она? Зачем и куда едет? Чем она занимается? Мы не можем спросить ее напрямую, а только искать ответы на свои вопросы, наблюдая за ней.

События, происходящие в пути с героиней очень разносторонние. Некоторые глупо воспринимать всерьез - они могут быть просто эфемерны (как сон, пережитый героиней в ночном поезде с Иркутска - кому всегда снятся логичные, реалистичные и лишенные доли абсурда сны, просьба выйти из зала), некоторые преисполнены эмоциональности и тонкой передачи чувств в связи с происходящими событиями. Случайные попутчики, это как пересечения разных миров, который можно пораженно рассмотреть лишь на время кратковременного знакомства, чтобы потом также стремглав покинуть его и больше никогда не увидится... Они либо охотно пускают в свой мир, поражая героиню своими необычными историями, либо таинственно молчат, дав ей возможность самой найти ключ к их жизни.

Книга займет очень малое количество времени, которое можно выделить и познакомится с этим изящным произведением искусства.