Non ti muovere

Столько хочется сказать, но в то же время, а надо ли что-то говорить, когда все и так понятно?

Безысходность, любовь и боль... Боль отца, который являясь врачом, не в силах спасти свою родную дочь. Больно. Как будто сердце без наркоза вынимают. Я словно ощущаю боль главного героя от которой хочется выть и лезть на стену.

Второй раз за свою жизнь Тимотео бессилен. Первый раз по глупости потеряв Италию, теперь, по воле случая, теряя Анджелу. Он чувствует вину перед дочерью, за ошибки молодости, за то, что когда-то у них с любимой мог бы быть ребенок, если бы... он не сказал тогда те слова, которые изменили все. Он виноват, и поэтому рассказывает дочери обо всем. И второй раз в жизни просит "Не уходи!"

Это мое первое знакомство с Маргарет Мадзантини и ее творчеством. И скажу я вам, удачное знакомство. Книга читается легко, но по эмоциональной и смысловой нагрузке - очень тяжелая. Очень сложно остаться к ней равнодушным. Я не смогла. Читала, то и дело останавливаясь, чтобы проглотить подступивший к горлу ком и стереть льющиеся слезы.

Долгое время после прочтения я просто сидела и молчала. Нужно было осмыслить прочитаное. Эта книга из тех, которые оставляют после себя рубец в памяти, одна из тех книг, прочитав которую вряд ли сможешь забыть.

Я скажу лишь одно - читайте...

Милая, дорогая Италия, маленький невзрачный лягушонок. Твой высокий лоб, который не хотят закрывать непослушные выбеленные пергидролем пряди, слишком привлекает к себе внимание, так что мало кто замечает твои бездонные, с налетом грусти глаза. Твои ноги худы, походка неаккуратна, а одежда давно устарела и затерлась. Кто обратит на тебя внимание? Кто приласкает?

Милая Италия, самая первая ласка в твоей жизни стала и самым большим предательством. Она сломала тебя, покалечила, сделала такой, какой ты стала теперь. Крошечный воробышек, который еще не умеет летать. Тебя некому было научить этому. Некому было подарить тебе ощущение полета, безграничного счастья.

Ты умела быть такой, какой стоит пожелать быть каждой женщине. Сильной, смелой, преданной… Вопреки всему ты умела любить. Безгранично, самозабвенно, ничего не требуя взамен. Ты умела ждать, так как ни умеет никто. Молча, без упреков. Ты умела отдавать себя одному единственному целиком, без остатка. И получив самый бесценный в мире подарок, ты сумела от него отказаться. И все опять из-за него, для него… Ты смогла желать счастья тому, кого стоило бы ненавидеть. А что ты получила взамен, что?

Да, моя дорогая Италия, жизнь сложная штука: для кого-то она играет свадебный марш, а для кого-то - «похоронку»… Ce la vie…

Скуууучно!

Знакомство с автором было шикарное и я была настроена положительно в отношении этой книги, но не сложилось..
Завязка хорошая, отец мысленно исповедуется дочери, рассказывает историю своих отношений с её матерью, а также историю истинной любви, которая случилась в его жизни. Правда там очень всё странно с любовницей этой, он чуть ли не сексуально зависим от неё, ему срывает крышу от одной мысли от близости с ней, при чём половой контакт подобен животному совокуплению на первых порах, грубо, насильно, безобразно. Попозже появляются чувства и занятия любовью становятся более чувственными и страсть не срывается на жестокость.
Стиль написания мне мало пришёлся по вкусу да и тема совершенно не тронула, повезло что книга довольно тонкая.

Ох, ну я даже не знаю. Никак не могу понять, понравилось мне или нет.

Так как я скорее пессимист, чем оптимист, начну сразу с минусов злобно потирает руки
Роман с самого начала убил меня нереальным количеством медицинских терминов, столько нет даже во всём "Докторе Хаусе". Ну например:

Кожный лоскут отогнут, сосуды коагулированы. Наверное, они там надрезают фасцию височного мускула.

Эээ...где я? Решила специально проверить, не врачевала ли автор когда-нибудь. Вроде нет. Видимо, во время написания этого произведения медицинский справочник был под рукой. Соблазн слишком велик... нужно взять и выписать оттуда все подряд, ихха! Конечно, врачам все будет ясно, но не все же читатели врачи. Я вот банально не могла понять, о чем идет речь.Тот же Кронин более чем доступно описывал все исследования и операции.
Ну да ладно, поехали дальше. Детализация. Излишняя детализация. Запах пота, текущие слюни, волосы в подмышках и другие прелести жизни будут описаны вам со всеми подробностями. Не буду останавливаться на этом, многие и до меня жаловались на этот недостаток в других рецензиях. Лучше приведу цитату для наглядности:

Позже, уже дома, справляя малую нужду и застегивая ширинку, я плакал

Ну зачем про ширинку? Зачем!? Убило весь драматизм.
Ну и финальный аккорд - главный герой. Слабохарактерный слюнтяй, вот он кто. Своей нерешительностью заставлял страдать и жену, и любовницу. Таки автор спалилась, что это все таки она. Слабохарактерные мужики существуют, не спорю, но тут сразу видно, что писала женщина.

А теперь плюсы. История в целом мне понравилась, скучно не было. Главная героиня Италия вызвала эмоции, а конкретно - жалость. Я прямо представляю себе: сначала мужчина говорит тебе, что любит и останется с тобой и ребенком. Счастье, мечты, планы на совместное будущее. А потом бац: он уже будто хочет от тебя отделаться, не дает решительных ответов, увиливает от разговора... Она стала жертвой нерешительности любовника. Никто не может точно ответить, как бы он поступил в этой ситуации. Я совсем не осуждаю её.

Я не жалею, что прочитала. Тройка - не нейтральная оценка, а результат борьбы плюсов и минусов. Прочитано в рамках Флэшмоба 2012.

Ну что ж...
Впечатление двоякое.
Дочитав последнюю страничку, я подумала о том, что как же всё-таки банально. Да-да, ничего нет более банального, чем преуспевающий хирург, заводящий такой печальный роман с бедной любовницей. Но местами, конечно, написано что-то такое, что в голове не укладывалось, плюс ко всему, написано необычно. Но в целом, история хороша. Только поменьше бы ненужных деталей, необязательно было описывать, что он себе там намыливал в душе и остальные не очень важные сценки. Ну, как говорят, секса много не бывает, но в этой книге был явно перебор, как по мне :) Что порой портило картину. Ведь когда это всё уместно и красиво, а тем более в литературе, то принимается со всей душой, а когда каждая новая страничка сопровождалась какой-то слабой пошлятиной - ну становилось уже слегка противно, да. Также противно было от описаний Италии - девушки с таким прекрасным именем, но с такой непривлекательной внешностью.
А вообще, чего критиковать, сюжет понравился, доселе подобное не читала, а значит в новинку. А значит понравилось. Хотя бы потому, что оторваться от книги было сложно - уж больно интересно было узнать, чем же всё это закончится.
P.S. Признаюсь, фильм не смотрела.

Я понимаю, что надо уважать право людей на точку зрения, отличную от моей, но за читателей, считающих, что «Не уходи» - это роман о любви, мне страшно. Да, мы часто ошибочно называем любовью чувство, которое не всегда долготерпит, всё прощает и всё принимает; в любовь мы нередко записываем буйную, противоречивую страсть с ревностью. Но то, что рассказала Маргарет Мадзантини, никоим образом не может быть любовью, хоть и преподносится именно так.

Прежде всего, потому что всё началось с изнасилования Италии Тимотео в её квартирке. Сейчас, в двадцать первом веке, я думала, уже все отчётливо понимают, что насильственный акт - это не акт любви, страсти, это акт унижения. Насильником не движет похоть; он чувствует похоть от возможности надругаться над более слабым, от беспомощности своей жертвы, от самого насилия, наконец. Тимотео презирал Италию; он считал её убогой и уродливой, у него вызывала отвращение её нищее жилище. Тем не менее, он регулярно наведывается к ней, чтобы в очередной раз овладеть её телом, грубо, как животное. Ему нравится беспомощность Италии, её одиночество; ей некому пожаловаться, за неё некому заступиться. А также ограниченность, нищета, сломленный дух этой женщины позволяет Тимотео, ничтожному как мужчине, почувствовать себя значительным, вырасти в её глазах из мучителя в царя и бога.

Да, Тимотео ничтожен как мужчина: это автор, вольно или невольно, отразила даже в его недостаточно мужественной фигуре, внешней блёклости. Он хороший хирург, богатый человек, но среди женщин не успешен. Жена, блестящая женщина, вышла за Тимотео замуж из соображений выгоды; он сам её сердце и разум оставляет холодным, потому что не может такой, с позволения сказать, мужчина впечатлить женщину такого уровня. И вот, он вторгается в жизнь уборщицы Италии, некрасивой, не один раз сломленной, одинокой, нищей духом, кошельком, психикой. Тимотео будто защищается перед самим собой фактом, что он - не первый насильник своей любовницы. Но в таком случае он добивает давно поверженную, многажды избитую, изломанную женщину, бьёт лежачую. Бьёт, потому что может. Проводит с ней время лишь потому, что Италия - не его свободная, самодостаточная жена, которая не позволит себя так унизить, не позволит распоряжаться собой кому-то другому. С Италией можно развлекаться, выпускать наружу все свои пороки, и не нести за свои поступки никакой ответственности. К сожалению, женщина привыкла к подонкам и унижениям настолько, что Тимотео среди встреченных ей мерзавцев оказался лучшим человеком, и случилось нечто вроде стокгольмского синдрома. А может, Италии нужно было быть к кому-то привязанной...

Роман представляет собой мысленную исповедь Тимотео его семнадцатилетней дочери Анджеле, в это время висящей между жизнью и смертью. Долгие часы операций главный герой рассказывает о том, как до рождения дочери он изменял её матери с несчастной из трущоб, как упивался своей властью над ней и как при его участии оборвалась её пустая, трагическая жизнь. Нашёл, о чём вспомнить в такие часы, конечно. До конца романа во мне свербила надежда: может, Тимотео всё же решит, что муки дочери ему посланы за муки Италии, к которым он приложил руку, решит, что это воздаяние свыше за его подлость, трусость, мерзость... Увы, он только заявляет, что помнит лишь зад своей маленькой дочери. От этой инцестуальной детали, от того, о чём Тимотео вспоминает, пока его дочь борется за свою юную жизнь, гадкие мурашки ползут по телу. Тимотео чувствует что угодно, но я не могу назвать это муками совести и раскаянием.

Всем, в чьей жизни Тимотео остался, крупно не повезло. Он - трус, подлец, безнравственное ничтожество, которое до поры до времени свою суть прячет из соображений собственных безопасности и комфорта. Но как только появится нужный момент... В каком-то смысле повезло Италии.

Единственное достоинство «Не уходи» - лёгкий, достаточно приятный слог. Спасибо Маргарет Мадзантини и переводчику с итальянского. Что же до сюжета, то здесь происходит не просто перемешивание густой чернухи с буржуазными блёстками, здесь происходит опасная подмена понятий. К сожалению, таким продуктам массовой культуры верят и покорно рассматривают любовь в подлом изнасиловании не единожды сломленной женщины и в её стокгольмском синдроме.

После прочтения у меня была только одна мысль - "ЗАЧЕМ женщины пытаются писать женские романы от лица мужчины??" Нет, ну серьезно, зачем? Допустим, Маргарет Мадзантини решила, что таким образом она сделает типичный женский роман удивительным, необычным и отличающимся от всех подобных, но розовые сопли на черном фоне так и останутся розовыми соплями.

Я не могу сказать, что не люблю этот жанр, нет, периодически меня тянет на подобную литературу, а с этой книгой был еще и свой интерес - лет 8 назад я была поражена экранизацией, но никак не могла понять как отношусь к Тимотео, не могла понять его точку зрения и что им двигало. Дала ли книга мне ответ на эти вопросы?

Дальше...

Тимотео в фильме - сильный мужчина, поддавшийся своей слабости и нашедший благодаря этому свою любовь. На, кхм, его неприемлемом поступке внимание не так акцентировано и полностью оправдано всепоглощающей любовью. В книге же Тимотео - слабый человечишка, не умеющий жить, любить и решать что-то самостоятельно. Он плачется и хныкает, как маленькое дитя, оправдывая свою похоть и слабость всем чем угодно, лишь бы не признавать, что он никчемный человек, плывущий по течению.

Италия, о Италия... Как мне было жаль тебя, как хотелось сказать - будь сильной, оставь его, найди в себе гордость. Она и была сильной, гордой и смелой, на свой лад. И именно она вызывает у меня восхищение. Италия приняла свою жалкую жизнь как лучшее из возможного, никогда не жаловалась и шла с гордо поднятой головой, не смотря на вся то, что вывалила на нее жизнь. Она была сильной и гордой, но она не верила в лучшее, не стремилась к нему, а терпела. И мы видели к чему привело это безграничное истинно женское терпение.

Что хотела сказать Мадзантини? Что мужчина слаб и безволен, что он боится настоящих чувств и никогда не бросит свою привычную и удобную во всех отношениях жизнь? Что женщины ради любви вытерпят любые несчастья и унижения? Что жизнь к нам жестока, а за свои грехи мы будем расплачиваться до смерти? Или она просто хотела попотчевать сердца читателей очередной трогательной историей, когда, закрывая последнюю страницу, слезы текут в три ручья, судьба кажется жестокой и беспощадной, а любовь - пламенем свечи, который мы сами же и задуваем, оставаясь в полной темноте?

Увы, эта история была бы более трогательной и интересной, а главное менее раздражающей, если бы была написана от лица Италии, или от лица Тимотео автором-мужчиной, а так... не выше тройки. Но фильм очень хорош, особенно Пенелопа Круз в роли Италии, только ради ее игры и стоит посмотреть.

Престижная работа. Устоявшаяся жизнь. Красивая жена. Полный набор для наступления кризиса среднего возраста, не так ли? Когда все есть и кажется, что, одновременно, нет ничего, что жизнь пуста и скучна, что сердце уже разучилось любить, оно стало трусливым, боящимся нарушить привычный ход вещей. В такой момент Тимотео встречает Италию - она худа, кривонога, некрасива, она вульгарно красится, бедно одевается, бедно живет, но именно она переворачивает такую застоявшуюся и привычную жизнь Тимотео с ног на голову, именно в ней он видит ту любовь, которую отчаялся где-либо найти и именно к ней его так безудержно и разрушительно тянет.

С самого начала этой истории понимаешь, что хорошего ждать не стоит. Такая история просто не может закончиться хорошо. По мере продвижения повествования, даже в самые светлые дни для Тимотео и Италии, понимаешь, насколько они разные, из иных миров, и то, что они не смогут быть счастливы. Лишь единицы уходят от жен и привычного быта на сторону и остаются там. Большинство выбирает трусоватый вариант двойной жизни и, в любом случае, для любовницы такие истории редко заканчиваются хэппи-эндом. Когда я начинала читать, я думала, что буду испытывать отвращение к женщине, уводящей из семьи мужчину, но, на деле оказалось, что Италия была единственной, кому я на самом деле очень сильно и искренне сочувствовала. Такое ощущение, что счастье для некоторых людей просто не записано в "журнал" судьбы, что они никогда не получат своего места под солнцем. И это так несправедливо. Судя по тому, как выглядела, как жила и как вела себя Италия, она никогда, ни разу в жизни не была счастлива на самом деле. С самого детства люди пользовались ею, но не любили и не отдавали себя ей. Оттого, пожалуй, она так охотно зацепилась за того, кто проявил к ней внимание, пусть и такое, по началу, извращенное. Что бы ни говорил Тимотео о своей любви к ней, его любовь была эгоистична, разрушительна, он был виноват во всем, что случилось с Италией в последствии. Ее же любовь была отчаянной, преданной и делала ей очень больно. Она не пыталась действительно увести его из семьи, я бы сказала, что она сразу как-то сдала эти позиции, даже не предприняв ни единой попытки, думаю, она заранее знала, что проиграет эту схватку. И вот, когда две такие любви смешиваются в одни отношения... это действительно больно читать. Потому что это - классическая трагедия в современном антураже.

Я прочла эту книгу за один день. Меня настолько увлекло внутрь, что я не могла вынырнуть, чтобы глотнуть воздуха, свежего, без этой больной любви в нем. Когда я отрывалась от чтения, я постоянно думала о прочитанном и, хотя, в реальном мире ничего этому не способствовало, я слишком прониклась внутренним ощущением отчаяния и пустоты, которым не то, что веяло, а которое сильными волнами исходило от главного героя и поглощало все его сознание и всю его жизнь. Честно говоря, мне хотелось, чтобы ему сделали больнее, чтобы его сильнее наказали. И дело тут даже не в супружеской измене. Дело в том, как он прошелся бульдозером по жизни другого человека, не оставив и камня на камне, а так и не получил заслуженного наказания. Мне настолько порой бывал противен главный герой, что мне хотелось отобрать у него все, что он имеет, оставить его в пустоте и наедине с самим собой, навсегда. Я знаю, что я жестока к нему, но я ничего не могу поделать с этим ощущением. На месте автора, я бы сильнее разрушила его жизнь. И мне бы так хотелось, чтобы Италия в конце все-таки смогла бы стать счастливой...

Жена Тимотео Эльза так и осталась для меня фигурой не понятной. Я не увидела ее любви к мужу. Казалось, что ей просто удобно быть вместе с ним, так сложилось, так устоялось, зачем куда-то бежать и что-то менять? Как, собственно, и у него. Честно, такие отношения - самое страшное, что можно придумать в личной жизни, когда нет любви, есть только привычка, и вместе уже быть не хочется - вдвоем скучно, и по раздельности быть страшно, потому что - впереди неизвестное. Думаю, многим молодым парам отчаянно хочется избежать такого развития событий. Это просто неправильно, когда за яркими и прекрасными чувствами следуют унылое равнодушие и скука. В части взаимоотношений мужа и жены, эта книга меня пугает. Да и, честно говоря, взаимоотношения мужа и любовницы пугают не меньше - не дай Бог так полюбить...

Сложно высказать все свои ощущения, вызванные этой книгой, но, по крайней мере, в моем отношении к истории и героям, противоречий нет. Я спокойно могу представить себя по обе стороны баррикад, могу почувствовать то, что чувствовала Италия, что чувствовал Тимотео и, в чуть меньшей степени, поскольку я не до конца поняла ее, что чувствовала Эльза. Давно уже мне не попадалась книга, настолько насыщенная эмоционально. В чем-то, это было пробуждающе, как холодный душ с утра. Но она и вправду страшна, эта книга и эта любовь.