Non ti muovere

Маргарет Мадзантини - автор для меня знакомый, несколько лет назад я прочитала у нее замечательный роман "Рожденный дважды" . Так что я была готова, что это будет психологически тонко, драматично и душещипательно. К чему я не была готова, так это к тому, что будет душераздирающе. И черт меня дернул читать эту книгу на ночь, я ж вся распереживалась-распсиховалась. Утром быстренько дочитала, чтобы больше не нервничать и переключиться на что-нибудь полегче (ага, и начала про зариновую атаку в токийском метро, л - логика, да).

Но оставим юмор в стороне.

История, рассказанная Мадзантини в романе "Не уходи", банальна до слез. Живет себе мужик, у которого всё хорошо. Есть шикарная квартира и дом на море, есть красавица жена с упругими сиськами и здоровой головой, есть блистательная карьера хирурга. То есть живет себу мужик, удовольствие от жизни получает и пользу обществу приносит. Всё у него отлично. Но однажды у него ломается машина, он заходит в ближайший бар узнать телефон автосервиса и встречает там Её. Вот так, с большой буквы. Она не особо привлекательна, ни кожи ни рожи, корни некрашеные, ноги кривые, сисек нет вообще. Но что-то происходит с нашим героем, и он не может от этой женщины оторваться. Сначала это истинное наваждение, основанное на вульгарнейшей похоти, но постепенно Тимотео понимает, что это любовь. И с этого момента обычная пошлая история про кискостарадания обеспеченного хирурга и уличной прошмандовки превращаются в настоящую драму. Потому что оказывается, что любовь ничего не решает.

История, рассказанная Мадзантини, это история, которая случилась в вашем подъезде. Она настолько же проста, груба и заезжена, насколько честна и трагична. Мужчина не выбирает любовь. Он выбирает... А что собственно выбирает Тимотео? Достаток? Конечно, ведь он упоминает, что жена из богатой семьи. Карьеру? Безусловно, громкий развод может разрушить его репутацию. Журавля в руках? И это тоже, потому что как себя покажет синица в небе еще неизвестно, а жену он знает хорошо, ребенок, опять-таки. В общем, Тимотео выбирает теплое насиженное место, где никаких решений принимать не надо, живи и радуйся. Вся его суть отлично показана, когда он то бежит от своей любовницы, возмущаясь, как она могла позвонить ему, как могла прийти к нему на работу, то бежит за ней, уже ей обрывая телефон, уже ее преследуя, не давая ей и шагу сделать. После страстных объятий жены особенно естественно ревновать любовницу к каждому столбу. После сладкого адюльтера особенно приятно находить у жены недостатки и винить ее в том, что после пятнадцати лет брака ты охладел. Тимотео - настоящая свинья, по большому счету. Он свинья по отношению к обеим женщинам, но они ему традиционно прощают. Хотя, мне кажется, жена не то чтобы простила, ей было порядком наплевать на душевные метания нашего Тимотео, она поставила себе цель - сохранить брак, и она это сделала. Не из любви к мужу, нет, ведь было бы смешно думать, что после пятнадцати лет брака она не охладела, но она тоже к нему привыкла, он был ей удобен, весь этот брак был ей удобен, ну она и выбрала за Тимотео. Потому что если ты бесхарактерная тряпка, то выбирают за тебя.

Что до любовницы, что до Италии... Красивое имя придумала ей Мадзантини, красивое имя для некрасивой женщины. Чем привлекла она успешного хирурга? Наверное, не врут про феромоны, что-то в запахе ее кожи свело Тимотео с ума. О личности Италии мы узнаем гораздо меньше, чем о личности жены, и это естественно, ведь Тимотео жену знает гораздо лучше, чем Италию, а повествование ведется от его имени. Драма Италии - это драма другой женщины, драма женщины, которой нечего противопоставить и предложить, кроме собственной сексуальной привлекательности, и живи мы не в обществе, а в стае, убежал бы Тимотео за Италией, высунув язык и глотая слюни. Но в реальном мире сила на стороне жены, как правило. На ее стороне уют, комфорт, семья, привычка. А любовь? Ну что любовь, что мы, дети малые, переживать из-за какой-то там любви?

Этот роман мне посоветовали как книгу, где драма-драма и всех хочется бить лопатой по лицу, и надо сказать, что характеристика попала прямо в точку. Как же у меня знатно пригорело! История начинается с того, что 15-летняя дочь главного героя, хирурга Тимотео, попадает в аварию и получает серьезную черепно-мозговую травму. Жизнь девочки висит на волоске, и пока коллеги Тимотео борются за её жизнь в операционной, он начинает свой монолог-исповедь. Отец, обращаясь к дочери, рассказывает о том, как давно, ещё до её рождения, он изнасиловал женщину. Дико, по-звериному отодрал незнакомку, словно стервятник, захвативший чужое гнездо. Просто потому, что она имела неосторожность пригласить его в дом, когда он, ожидая машину из автосервиса, искал место, откуда можно позвонить жене. Это только завязка, а у меня уже полыхает - то ли от того, что рассказ Тимотео, изобилующий физиологическими подробностями, обращён к девочке-подростку, то ли от того, что даже сейчас, много лет спустя, в его голосе нет ни стеснения, ни раскаяния.

Несите огнетушитель

Я не ханжа и нормально отношусь к натурализму в книгах, но размер члена отца и форма вагины матери - это чуть больше того, что ребенок хочет знать о своих родителях, и уж тем более никакому ребенку не хочется знать об их любовниках и любовницах. И пусть этот рассказ ведётся только в голове Тимотео, пусть обращение к дочери - всего лишь литературный приём, но это не делает ситуацию менее криповой.

А вот к чему я отношусь ненормально, так это к насилию. "Он был пьян", "Она вырядилась как проститутка", "Она сама этого хотела" - фразы из других отзывов на эту книгу, иллюстрирующие слатшейминг и виктимблейминг - явления, которые не зафиксированы в нашем языке, а потому до сих пор не порицаются в обществе. Правда же в том, что у насильника всегда есть выбор, а у жертвы его нет, поэтому насилию в моих глазах нет оправданий, и точка. Нет у меня ни единого слова жалости и для Тимотео. О, Тимотео, мерзкий ты червяк, то ли от неуёмной похоти, то ли от угрызений совести придумавший себе "любовь"! Даже не смей пятнать своей чёрной слизью это слово! Вспомни, как ты относился к своей внезапной жертве! Как заявлялся в её дом в любое время дня и ночи, как молча пользовался ею, как со смесью стыда и брезгливости бросал на стол мятые купюры! Вспомни, какой ты её видел: костистой, большелобой, мелкозубой, с головой, похожей на голову огородного пугала, с перегидрольными волосами, с тонкими ногами дугой, с обгрызенными ногтями на припухших пальцах, с маленькими привядшими грудями, с пучками волос подмышками... А вспомни, как стеснялся её дешевой выношенной одежды, как морщился от затхлых запахов её убогого жилища, как раздражался при виде безвкусной обстановки. Вспомни, как ты снял ей просторную светлую квартиру на тихой улочке почти в самом центре, как украдкой бегал к ней в обеденный перерыв с цветами в зубах и сумками, полными продуктов, и готовил лазанью, как накупил ей ворох платьев всех оттенков радуги, а она счастливо смеялась, как поднял на уши лучших специалистов города, когда она внезапно заболела... Что, не помнишь такого? Правильно, потому что ты, трусливый кусок склизкой биомассы, не сделал для неё ровным счетом ни-че-го! Ты пальцем не пошевелил, чтобы вытащить её из трущоб, где она влачила свою такую непохожую на твою, такую несоответствующую твоему социальному статусу маленькую жизнь. Неееет, тебе, жителю респектабельного района, нравилось садиться в свой автомобиль и наведываться в это гетто, как в зоопарк, чтобы поглазеть на Италию, как на диковинную зверушку, как на обезьянку с плаката в её комнате. Что-что ты там сказал? Италия тебе не позволила ей помочь? Отказывалась, когда ты предлагал поднести сумки, вызвать такси, дать денег? Однако же, когда ты вознамерился её изнасиловать, её сопротивление тебя почему-то не смутило! Да если б ты так настаивал на помощи, как на сексе, глядишь она бы и не отказалась. И ты ещё смеешь что-то лепетать про свою великую неземную любовь! Есть хорошая поговорка: кто хочет, тот ищет возможности, кто не хочет - ищет оправдания. Так вот, настоящий мужчина, особенно влюблённый мужчина, ищет возможности, чтобы быть с любимой и делать её счастливой, а ты всю свою жизнь искал оправдания для своих бездействия и безволия. Любая женщина, рядом с которой когда-либо был любящий мужчина, скажет, что это - антилюбовь.

А что же Италия? Любила ли она Тимотео? Знаете, есть у меня кошка. Когда я в приступе нежности набрасываюсь на неё, чтобы потискать всласть, она замирает в той позе, в которой я её застала, тело её совершенно дервенеет, а глаза стекленеют и выпячиваются в пустоту. С невозмутимостью фаталиста она принимает этот удар судьбы и в таком вот состоянии безропотно пережидает, пока налетевшему на неё стихийному бедствию не надоест её трепать, после чего поднимается на свои пухленькие лапки и трусит дальше по своим кошачьим делам, как будто всё это было не с ней. Италия - зверёк из той же породы, хотя Тимотео видел в ней, скорее, собаку - всегда пребывающую на том же месте, где он её оставил, всегда преданную, всегда ждущую хозяина. Мы можем оценить эту женщину только через призму его восприятия, поэтому её образ как будто расфокусирован. Где она училась, о чём мечтала, что это за цыгане, с которыми она якшалась, настоящее ли это имя - Италия, да даже сколько ей лет - ничего этого мы не узнаем, потому что Тимотео это не интересовало. У них вообще как-то не принято было общаться между соитиями, так что кто знает, то ли она по натуре была неразговорчивой, то ли не хотела пускать его в свою жизнь, чувствовала гнильцу. Понятно в ней только одно - почему она снова и снова давала собой пользоваться, откуда растут корни у этого стокгольмского синдрома.

О третьей стороне этого треугольника, жене Элизе, мне почти нечего сказать. Её мы тоже видим через искажённую оптику Тимотео, а он жалуется, что она, эффектная пышногрудая блондинка, успешная в карьере женщина, не гладит ему рубашки, не ждёт дома с бокалом холодного пива на подносе и - о, ужас! - не стирает его плавки. Конечно же, она сама довела Тимотео до измены - тем, что слишком идеальная для него. Это так нелепо, что совершенно не верится и в прочие его инсинуации - что она-де забросила мужа, расклеившегося после смерти отца, совсем не уделяла ему внимания и даже, кажется, разлюбила. Знала ли она об измене? Женщина, остывшая к своему мужчине, вряд ли заметила бы его интрижку на стороне. И всё же Тимотео уверен, что она знала. Но Элиза, по его же описаниям, не похожа на терпилу, которая молча проглотит предательство. Не будучи привязанной к мужу ни деньгами, ни детьми, она бы, скорее всего, ушла от него сама. Какого-то такого сюжетного поворота я и ожидала, пока книга, уже мысленно получившая от меня крепкую четвёрку, продвигалась к финалу. И чтоб ещё выяснилось, например, что Анжела - вовсе не дочь Тимотео, а его друга Манлио, с которым Элиза, знавшая об истории с Италией в мельчайших подробностях, задорно наставляла мужу рога. "Нас с тобою не простит Бог", - сказала Тимотео Италия, как будто повесив на стену ружьё, и я всё ждала, ну где же он, где же этот Бог, который не простит?! Не дождалась. Роман получил самую пошлую, самую топорную развязку из всех возможных, и она мигом отбросила его из категории криповатых артхаусных драм а-ля Тарантул в ряды безыскусных бабских романчиков. Очень обидно.

"Ну, и тягомотина", - думала я, читая первые 100 страниц. Серьезно. Мало того, что главный герой бесячий до "не могу", так еще и написано всё так скучно и уныло. 100 страниц не происходит ровным счётом ничего. Топчемся на месте. А сколько воды, сколько не нужны описаний. Начиная от того, какого цвета было покрывало на кровати, заканчивая тем, какого размера половые органы. Тьфу, блин!

Но давайте немного расскажу о сюжете. Мужчина средних лет, отлияный хирург, женатый человек случайно знакомится с женщиной, которую он называет страшной, непривлекательной, неухоженной и далее по списку. И... он насилует её. Действительно, почему бы и Нет? Но всё бы ничего, если бы потом с этой женщиной у него не завязался роман. И всю книгу (ВСЮ КНИГУ) мужчина рассказывает об этом романе. Но рассказывает он не абы кому, а обращается к своей дочери, которая попала в серьёзную аварию и находится между жизнью и смертью. Дочери. Да! Ей очень важно знать о похождениях своего отца, о том, что он делал, когда жена носила под сердцем ребёнка, сразу после родов. У меня не возникло ни капли жалости к этому человеку.

Автор слишком скурпулёзно раскрыла суть измены. Очень подробно всё и часто не по делу. Маргарет Мадзантини обнажила человеческую душу. Она вытащила кучу грязного белья и начала в нём копаться. И заставила это делать меня в том числе. Довольно неприятное чувство.

После первых ста страниц началось какое-то развитие сюжета и читать стало немного интереснее. А уж концовка и вовсе меня впечатлила, что я даже отрицательную оценку не поставила. Тут надо отдать должное, автор закрутила. Я не ожидала и всё ждала, чем же закончится этот роман. Даже думала, что он длится все 15 лет.

На самом деле, когда ты замужем, измены в книгах воспринимаются куда острее. Именно поэтому главного героя хотелось как следует ударить обо что-нибудь, чтобы включил свою голову. Любовь у него видите ли. Я до последних страниц не видела этой любви. Для меня это что-то вроде страсти, одержммости. Но не любовь, нет. Тем более если вспомнить все высказывания Тимотео об Италии, то сразу становится противно. Как называл он её волосы, как стыдился её платьев, как замечал её некрасивые ногти. И квартирка ему её не угодила. Но раз за разом продолжал наведываться, чтобы воспользоваться и уйти. Уйти в свой чистый дом, лечь на белые простыни рядом с красавицей женой.

Как я уже говорила, главный герой противен. Наверное, к нему должна была появиться жалость, но нет. Не появилась. Слишком он неприятный. Поступки нелогичные, отношения к женщинам неподобающие. Даже к дочери своей отношение не очень. Возьмём мысленный диалог, который он ведет с дочерью. Пусть он мысленный, но то, что такая идея возникла в его голове, никак не показывает его с хорошей стороны.

Мне книга больше не понравилась, чем понравилась. Но концовка немножечко сгладила ситуацию. Советовать точно никому не буду. Но история имеет место быть.

Честно скажу: очень не хотела читать эту книгу. Веяло мне от неё банальным любовным романом. Как же я ошибалась!
Трагедия это. В почти классическом понимании.
Трудная книга. Тоскливая, безысходная. С безвольным, нерешительным героем. Вот вроде бы и неплохой он человек, но сплошные беды идут от его мягкотелости и эгоизма.
И какая печальная, надрывная любовь тут. Я, конечно же, про любовь Италии. Бедная, обречённая, безответная женщина. И очень-очень одинокая. Ведь только такая может всё простить и влюбиться (нет, полюбить!) своего насильника и мучителя.
И расплачиваться за это придётся ей. Да ещё дочке главного героя.
Хотя, наверное, это и есть самая страшная плата — близкие люди...

Честно сказать, на меня книжка не произвела какого-то совсем уж неописуемого впечатления.
Как по мне, так язык уж слишком вязок, детализирован, насыщен какими-то подробностями и мелочами. Такая, истинно женская рефлексия, только повествование от имени мужчины. Поэтому и главный герой неприятен. Мужчина же, черт побери, а думает, копается в себе, даже не копается, а ковыряется, как женщина. И, одновременно с этим, выставляет себя в лучшем свете: мол, я с такой тонкой душевной организацией, мол, я такой тонко чувствующий. А суть-то, вы поняли, да? Выпил два стакана водки, да пошел, схватил женщину за горло и оттрахал. Простите мне мой французский.

И вместе с этим - ох, странные чувства, ох, непонятная любовь.

Что-то слегка задело меня такое отношение к жизни.
А может быть, просто женщине не стоит писать от имени мужчины.

Хотите читайте, не хотите не читайте, но возможны Спойлеры

На самом деле повезло книге с оценкой, поначалу хотелось влипить двойку не дочитывая. Но так как первую половину книги я слушала и значительная гора белья была переглажена благодаря этой мути, я все таки дала второй шанс, ну и возросла история в моих глазах, правда не на много. Но все же.

История ведется от мужского лица. Честно говоря, ну очень мне хочется подсунуть книгу прочитать кому-нибудь мужского пола и узнать, что они об этом обо всем думают. Лично мне роман показался каким-то бабским. Как бы не старалась Мадзантини, но ни похоть, ни набухшие яички, ни страдания юного Вертера престарелого Тимотео, не убедили меня в том, что плачится в жилетку мужчина. Хотя может быть это все потому что он и не мужчина вовсе, в моих глазах во всяком случае. И это совсем не потому, что его великая история любви начинается с изнасилования по пьяни и даже не потому, что он бросает жену с новорожденной дочкой.... Тут, дело вот в чем. Во-первых, мне не понятно, как любящий отец, может даже мысленно так исповедоваться перед своей дочерью? Его дочь, при смерти, а его первые мысли о той, из-за которой девочка могла остаться без отца. И кстати, не только первые. Больше всего раздражали, постоянные обращения к ней. Вот, рассказывает он про свое животное траханье (пардон, за мой прононс), а потом идет вставка в стиле "слышишь Анджелла, это был мой первый раз с этой шлюшкой".... Ну или что-то в этом роде. То есть ему кажется, что его дочери которая лежит на операционном столе интересно знать подробности сосков и промежностей любовницы папы??? Но я в себе эти раздражения переборола, я далеко не ханжа и твердой плотью меня не смутить, а дочь все же его не слышит... Вполне возможно, что исповедуется он сам себе, а обращения к дочери это такой мысленный диалог, чтобы не сойти с ума окончательно.
Он эгоист, любил ли когда-нибудь кого-нибудь на самом деле, ой не знаю. Слабый, трусливый и посредственный мужичонка, не знающий как бы получше самоутвердится в жизни. В любовь его я не поверила, ни к любовнице, ни тем более к жене. Но больше всего меня просто взарвало, то насколько посредственный он врач и насколько наплевательски он отнесся к любовнице. Как можно будучи врачом и безумно влюбленным в женщину, узнав что она сделала аборт у цыган, не настоять на медицинском осмотре?????? Как можно было видя что у любимой жар и боли не дать ей обезболивающего???? О, да, он сам говорит, что терапевт и диагност он никакой... Но проблема тут в том, что на мой взгляд, он запутался в себе и своем треугольнике, он не понимал как из него выпутаться, поэтому каких то решений за кого то он и не думал принимать, с самим бы собой разобраться.... А с самим собой не знаю насколько получилось у него разобраться, как бы он не старался сбежать от фальшивой жизни, в итоге к ней он и вернулся. Я же говорю слабый и трусливый.

И все таки оценка положительная. Все таки может Мадзантини просверлить толстые стены даже таких сухих сухарей как я. О многом заставила задуматься книга. Вот умеет она вскрыть нарывные раны, откуда польётся кровь и гной, а уже боль или облегчение вы при этом почувствуете, решать вам. И даже отрицательные эмоции, далеко не каждая книга может в нас пробудить. А злость на героя не стоит срывать на книге.

Мадзантини была для меня до сих пор автором одной книги, зато какой! «Рожденный дважды» - очень сильная книга. Я решила исправить ситуацию, в принципе, познакомилась с ней заново.

У хирурга Тимотео переломный момент, в больницу, где он работает, привозят его же дочь-подростка с тяжелой травмой головы. Какие мысли роятся в голове у человека у черты, в состоянии аффекта? Да, какие угодно, от ерунды до переосмысления всей жизни. Так и у нашего героя, он ведет внутренний монолог, обращаясь к дочери, которая находится между двумя мирами, вспоминая, что было до ее рождения. И гарантирую, вы вряд ли будете, даже мысленно, обращаться к своим детям в таких выражениях и рассказывать подробности о физической любви к матери и тем более о любви и нюансах чувств к чужой женщине. Подобное противоестественно. Писательница оглушает подробностями и деталями, оттенками чувств и эмоций, наводя такую особенную резкость, что уже всё как под микроскопом. Вот только оттенки и тона в серо-грязной гамме. Я физиологию в чистом виде не воспринимаю, предпочитая, чтобы автор огибал углы, не преподносил какашку на блюдце. Писатель – женщина, пишет от лица врача мужчины, я склонна не поверить в чистоту эксперимента, во всяком случае, неприятны ощущения, которые вызывают чувства героя к женщине, другой женщине, не являющейся его женой. Было противно. Это не любовь, а странное вожделение. Хотелось напомнить авторше, что она оперирует чувствами людей, а не животных, не описывает встречу двух собак на «собачьей» свадьбе у помойки. История, конечно, трагичная, но обращая внимание на всё выше сказанное, не воспринималась близко к сердцу, сочувствия не было.

Освежила в памяти по своему отзыву впечатления от «Рожденного дважды», вспомнила, что главные герои мне там не понравились, они были странные. Но на фоне войны – их история любви прозвучала. Чего не скажешь о «Не уходи». Манера писательницы совсем оттолкнула, вряд ли еще захочу ее читать. Не люблю атмосферу фестивальной европейской чернухи.

История стара как мир. Всепоглощающая страсть, вспыхивающая в один миг к человеку, которые находится вне твоего социального круга. Животные инстинкты, которые заставляют забыть обо всем на свете и вот уже страсть и чувства искрятся и извергаются мощной лавой. Нечто бесконтрольное и неподвластное разуму... Не замечаешь как становишься рабом своей любви (хотя любви ли - это вопрос) и готов принести любые жертвы на ее алтарь. Сомнения, обман, ложь, человеческая трусость... О, что только не овладевает человеческим существом в такие моменты. Через какие только танталовы муки он не проходит... У писательницы в общем-то получилось написать пронзительный и трогательный монолог талантливого хирурга и примерного семьянина с самим с собой. Такой небольшой тет-а-тет в тот момент, когда его единственная дочь висела на волосок от смерти...

Как ни странно это аццки страстная страсть мало меня затронула. Не всему я поверила. Да и не сильно прониклась. Для меня эта книга скорее примечательна той болезненной надрывностью, когда ты преуспевающий хирург, а спасти свою дочь на операционном столе не можешь. И вот ты стоишь, заламываешь руки, замираешь от дикого ужаса и перестаешь дышать... Очень показательно. Отличный пример, что никто ни от чего не застрахован. И жизнь может обрушиться в любой момент, стоит ее немного тряхнуть... Вот эти искренние переживания и вопли о помощи к всевышнему (что лишь подчеркивают все твое бессилие), пожалуй, самые сильные моменты в этом романе. Только, благодаря это линии повествования, я поставила такую оценку. Ибо как история страсти, на мой взгляд, не дотягивает.

У каждого свои болевые точки. Поступок, ситуация, которая too much, слишком, когда невозможно понять или оправдать. Для меня такой точкой является изнасилование.
И все. И я не хочу слушать, что он потом ее полюбил, и она сама виновата, и все мы не без греха... Не без греха, да, но изнасилование - это отдельно.
Из-за этого я долго хотела поставить книге единицу или вообще оставить без оценки. Из-за этого главные герои большую часть ничего кроме бешенства и брезгливости не вызывали. Но все же поставить низкую оценку книге рука не поднялась.
Потому что написано сильно, страстно. Потому что задело и пробрало. Потому что до слез жаль Италию.
Но в любовь я все же не поверила. Кого этот хирург может любить кроме себя? Да и себя вряд ли.