Non ti muovere

Это было самое большое разочарование в авторе. После романа "Рожденный дважды", который произвел на меня сильное впечатление, это произведение, попавшее в шорт лист 2006 года Дублинской литературной премии, оказалось для меня безобразным. Не верила я, что будет настолько неприятно читать следующую книгу Мадзантини. Если в той истории я жила каждой клеточкой героини, испытала все ее чувства, боль , отчаяние, рыдала вместе с нею, то здесь мне было все отвратительно, и другие эмоции прошли мимо. Я не ощутила переживаний главного героя, я видела только физиологию, нагромождение ненужных декораций и похоть.

Сама подача истории вводила в шок. Ребенок главного героя попал в аварию, находится при смерти, кома, операция. Отец в не себя от горя. Он начинает долгий монолог, исповедь, обращаясь к дочери. Только в финале становится ясно, зачем он это делает, но мне так и не стало понятным, зачем рассказывать дочери о своих половых органах, половых органах матери и чужой тёти. О половых актах, похоти, о своих мыслях, о мыслях о сексуальном опыте дочери и ее попе. Зачем эта грязь? И мне очень интересно, есть ли среди людей желающие, чтобы их родители рассказали им эти интимные подробности своих сношений? У меня бы, скорее всего, после таких излияний интимная жизнь пошла под откос. Нет в этом никакой романтики, нет этому оправдания, я вижу только извращение. И герой просто упивается своим признанием, наполняя его мельчайшими подробностями сокровенного. Учитывая то, что книга полностью пропитана вожделением, весь драматизм истории мне не пошел. Герой неприятен, его жена что-то мутное и серое, я совсем не поняла, что он с ней делал столько лет, зачем на ней женился, в чем цена таких отношений. Только любовница была что-то вроде тлеющего огонька во всем этом мраке. Несчастная жертва чьей-то бурной страсти. Отголоски ее чувств появлялись на дне книги. В этой роли у меня четко вырисовывалась Пенелопа Крус, исполнившая роль Италии в фильме.

Тема измены очень сложная и болезненная. К сожалению, в жизни с ней пришлось столкнуться слишком близко, врагу такого не пожелаешь. Для кого-то развлечение, адреналин, а кому-то боль и перевернутая с ног на голову жизнь, полностью утерянное доверие к любому человеку. Эта грязная тема, после нее хочется только все выбросить, вычистить, вымыть и постараться забыть. Той любви, о которой так кричал главный герой, я не ощутила ни капельки, потому вся история так и осталась для меня просто грязью. Может, я женщина, и все вижу глазами своего пола, вдруг, мужчины все именно так и чувствуют, как это отобразила писательница. Тогда прошу прощения, мой мир - это внутренние переживания, а не внешние предметы, которые должны усугублять или оттенять ту или иную ситуацию. Даже любовь и тепло к дочери, захламленное интимными подробностями и декорациями из вещей, не могла воспринимать как должное. Плавала, как нефтяное пятно на воде, не имея возможности рассмотреть в ее глубинах что-то важное.

Весь сюжет можно описать коротким перечнем глаголов, которые иногда будут повторяться. Жаль, на этот раз не смогла оценить работу автора и понять, за что книга была номинирована на премию.

Завершу свой монолог строчками из Станислава Лема "Футурологический конгресс"

Хочется так много сказать, и в то же время - нет слов.

Любовь. Она бывает такой разной. Каждый чувствует и понимает её по-своему. Каждый выражает её по-своему.
О любви написано бесчисленное множество книг. О измене тоже. "Не уходи" - книга о любви и о измене. Да-да. Но всё далеко не так просто, как может показаться на первый взгляд.

Здесь вы не встретите конфетно-букетных радостей, романтичных прогулок рука об руку и вздохов под луной. Не встретите вы здесь и роковой красавицы-разлучницы и жены - горемычной бедной овечки, устаривающей сцены ревности.
Эта любовь началась с похоти, животного влечения и отвращения одновременно. Она началась с помутнения рассудка. С изнасилования.

То, что было между Италией и Тимотео - разрушительное чувство, высасывающее все силы, выматывающее тело и душу. Это мучение, пытка, отрава, топкий омут. Никому такого не пожелаешь.

"Не уходи" - крик раненого сердца. Беспомощный, рвущий душу на части, глухой крик. Это кричит и сгорает от тоски по неслучившемуся счастью Тимотео...это кричит и плачет хрупкая, несчастная Италия.
Я не знаю, любовь ли это. Просто не знаю. В моём понимании - скорее нет чем да. Если это и любовь, то больная, дикая, искалеченная. Но кто я такая, чтобы судить. Ведь любит каждый по-своему.

В начале со стороны Тимотео это точно не было любовью. Всё происходило на инстинктах. Он захотел женщину. Захотел, и взял её силой. Женщину, не привлекательную внешне, живущую в совершенно отличном от его мире - в нищите и безнадёге. Беззащитную, уже больно побитую жизнью, надломленную. Роковая страсть, наваждение, или всёже любовь...что бы это ни было - это чувство родилось в нём позже.

Италия полюбила Тимотео любовью жертвы к своему мучителю. Ища приюта от безысходности, одиночества и несчастливости
она просто полюбила его, отадавала всю себя ему, без остатка, ничего не требуя взамен. Да что там...она ногти ему на ногах стригла, складывала их в мешочек и хранила словно великое сокровище, словно бесценный артефакт. Эта любовь убивала её мучительно, как медленный яд.
Возможно, Тимотео полюбил Италию потому, что очень хотел полюбить...это было чем-то вроде бегства от рутины. Дома
размеренная, скучная жизнь, а там, в нищенской лачуге - головокружительная страсть. К красавице-жене он сильных чувств не испытывал, как и она к нему. Просто жили вместе...по привычке, наверное. Пусть так, но всёже они были семьёй, были близкими людьми. И тут на него обрушилась это непонятно откуда взявшееся наваждение на худеньких неуклюжих ногах, пахнущее бедностью и страданием. Италия чуть ли ни боготворила Тимотео. Она всегда была рада его видеть, всегда принимала его. И в то же время ничего от него не требовала, не ставила условий, никогда не роптала ни на что. Ему, как мужчине, это было очень приятно. Он полюбил то чувство, которое Италия испытывала к нему.
Тимотео - слабый и эгоистичный, безвольный...тюфяк. И предатель. Он предал самых близких ему женщин, их чувства, свои чувства и себя самого. Запутавшийся в себе трус, не способный вовремя принять решение, сделать выбор. Идущий на зов своих ноющих яичек.
Были очень трогательные моменты, в которых Тимотео обращался к своей дочери Анджеле. И моменты раскаяния тоже очень трогали, и иногда было даже жаль этого отчаявшегося, заблудшего человека. Но лишь иногда.

Наши действия, как и бездействие, причиняющие боль другим людям, не остаются безнаказанными. Рано или поздно приходится платить по счетам. Но самые безжалостные и справедливые судьи сидят в нас самих - это наша память и совесть. Они с нами всегда. Совесть спит в тот момент, когда человек совершает зло, но она непременно проснётся и будет мучить и терзать днём и ночью...Но к этому моменту зачастую уже поздно, и ничего нельзя исправить.

Какая боль...
Эта беспрерывная боль, ноющая, пульсирующая. Она не мешает ни жить, ни спать, но ощущается постоянно.
Черный кофе, выпитый в самую тёмную безлунную ночь. Горький, терпкий, оставляющий после себя послевкусие одиночества. И безотчётного страха: быть одиноким, быть нелюбимым, потерять кого-то близкого, самому раствориться в том липком и неведомом, что привыкли называть смертью.

Это он не исповедуется сейчас. Это боль рвётся из его пока ещё трепещущего сердца. Седца, которое познало любовь, страть, горе, безысходность. Сердца, которое однажды остановилось на определённом отрезке жизни.
И вот сейчас опять. Тот же страх. Только боль сильнее. А сердце грозит остановиться навсегда.

И в эти несколько часов - перед глазами вся жизнь. Как есть, без прикрас, без фальши. Бьёт, кусается, огрызается ошибками прошлого. Наверное надо сожалеть о них, но почему-то не получается. Да и зачем, если он не жалеет. Если женщина по имени Италия серой мышкой вгрызлась в его чувства и осталась там навсегда.

Черный кофе. Только чёрный кофе. Пусть горечь напоминает о блаженных днях. Пусть темнота напоминает о том, кто он есть на самом деле. И что хотел он от той любви. Похоть ли то была, иль желание перемен, неважно. Он всё равно показал себя во всей красе. И в прямом и переносном смыслах. А как иначе понимать его тягу к Италии, некрасивой, вульгарной, живущей в затхлой хибаре со слепым псом с кричащим о помощи именем, - Инфаркт.
Говорят, подобное тянет к подобному. Ничего подобного, простите за тавтологию. Его тянуло к Италии, несмотря на внутренние запреты, на мысли, которые он допускал по её поводу, лишь бы отвергнуть эту странную женщину. Но он возвращался к ней снова и снова. А она принимала, несмотря ни на что.

Боль. Ещё никогда не было так больно. Кажется нечем дышать. Неужели уже всё случилось. Не думать об этом. Лучше вспоминать свои грехи. Может так он убережёт самую любимую женщину жизни?
Италия, если ты хоть немного меня любила, не дай Анджеле уйти. Запрограммируй её на жизнь.

Помнишь, как я тебя любил? Ты ведь это помнишь? Вы, женщины, не забываете такие вещи, даже если потом обида становится сильнее любви, даже если превращается в ненависть. Италия, это та девочка, из-за которой у нас ничего не вышло. Я не хочу снова обманывать тебя. В жизни не бывает случайностей. Кто-то из вас должен был уйти. Бог выбрал тебя.
А сейчас... Боль отпускает.
Тапки Иды перед самым носом. Что-то говорят. Это говорит Ида.
Дышать, я могу дышать. А больше пока ничего не нужно....

Вот, реально, ожидала что-то о возвышенном, а показали нечто вульгарное и отталкивающие, в оформлении довольно простого слога.

Книга начинается с того, что девушка попадает в аварию, с черепно-мозговой травмой, ее привозят в больницу, где работает ее отец, главный герой книги. Узнав, что дочь на краю гибели и ей предстоит сложная операция, отец девочки, Тимотео, который работает в больнице хирургом, пребывает в тягостном ожидании, возле операционной, и он начинает вспоминать, нет, не свою дочь, а почившую любовницу, с которой изменял жене.

Ну, как изменял, он просто приходил и насиловал не очень богатую, не очень сообразительную женщину, которая жила в своем мирке, где-то в трущобах города, у которой было странное имя - Италия. А она, терпела, все сносила, ведь Тимотео был богат, красив, успешен, такого любовника она бы никогда сама завести не смогла.

И вот, сей эгоистичный чувак, не мог нормально наладить свой быт - живя во лжи с женой и наслаждаясь, тайной, властью над Италией. Все, с последней, закончилось трагично, потому как она оказалась самой уязвимой.

В принципе, сей любовный треугольник можно было лучше обыграть, но автор все сделал как-то мазками, плюс извалял в грязи, присыпав текст огромным количеством описаний половых органов героев, в деталях расписывая интимные телодвижения, порой это делалось абсолютно не к месту, например, когда герой вспоминает, наконец-то, снова о дочери, он почему-то думает о ее попке. Выглядит все это развратно, такой большой и жирный намек на инцест.

Одним словом, книга вызывала отторжение, от того, что главный герой не менялся, он отлично чувствовал себя в своем разврате, упиваясь своим эгоизмом, ну, а дочь и жена, это некий фон, который проходит через сюжет. Читать это было противно, а сам слог выглядел довольно примитивным. К данному произведению, явно, не вернусь.

А что если она есть? Другая, незаконная судьба? Некая альтернативная реальность, в которой мы поступили иначе? И все сложилось по-другому. И мы там тоже другие. И может быть даже там больше пасмурных дней и дождя, и наверное, больше проблем и трудностей… И приходится бороться с обстоятельствами и быть решительным, и поступать вопреки всем… Я знаю, думать так – верх глупости. Ведь надо жить здесь и сейчас, учиться ценить настоящее таким, каким оно есть, извлекать уроки и глубокомысленно говорить о том, что каждая боль для чего-то нам дана… Я знаю… Но, что если она есть?

В этой истории с самого начала всё было неправильно. Он не должен был изменять жене. Он никогда не мог представить себе, что проявит насилие по отношению к женщине. Она никогда бы не могла привлечь его внимание. Слишком худая, слишком несуразная, вульгарно накрашенная, нелепая, неловкая. Он не должен был возвращаться к ней снова. Она не должна была его ждать. Между ними ничего не должно было быть. И никогда бы не получилось ничего нормального. Слишком разные. Слишком все это странно и дико началось…

Но, в конечном счете, оказалось, что эта нелепая девушка – смысл жизни. Что эти совершенно непонятные, инородные, чужие, не свойственные ему чувства – самое важное и дорогое. И вся эта история, весь этот нереальный мир – единственно законная судьба.

Это был очень странный опыт – чтение этой книги… Я начинала читать ее и в ужасе закрывала. Сцена насилия и осознания свершившегося вызывала во мне отторжение, крайнее неприятие и непонимание. Но Мадзантини добилась главного – в моей голове возник вопрос «но, что дальше?». Разве может быть будущее у такой истории? А дальше, она постепенно увлекла меня за собой, и я, так мало знакомая с современной итальянской прозой, попала под очарование совершенно особого языка. Мне чудились отзвуки Саган и почему-то Сартра. Французская сдержанность и меланхолия, обостренное чувство «другого», рефлексия на грани «это уже слишком», шаги в пустоту. Признание собственного бессилия… Я читала с замиранием, боясь спугнуть этот мираж…

Эту книгу трудно классифицировать. Она определенно не подходит под типичные клише «современной прозы» или «женского романа», или «драмы». Это текст, который нужно воспринимать вне жанров.

К этой книге трудно относиться спокойно. Она вызывает раздражение. Она чужая. Неправильная. Несуразная. Но она цепляет. Трогает что-то глубоко внутри… Запирает внутри себя.

Дальше...

Я не уверена, что она вам понравится. Я сомневаюсь, что эта история будет вам близка. Но лично я под большим впечатлением. И прямо сейчас, дочитав последнюю страницу, пытаюсь заново вспомнить все события, чтобы посмотреть другими глазами… Чтобы оценить детали…

На самом деле, я не люблю гадать о том, что было бы если… Но иногда так важно знать, что шанс был. Что вот в той точке, в ту самую минуту можно было все изменить, и повернуть в другую сторону. И не важно, что было бы труднее. Не важно, что вопреки себе, всему и всем…
Я люблю дождь… Это самая уютная погода на свете.

Ну, да, любовь она такая. Зла, как говорится.  Кто у нас животина с рогами и без оных, понятно по умолчанию.

А еще интеллигент! Со скальпелем, между прочим. Понятное дело - итальянец с горячей кипучей кровью, прыгает на все, что шевелится.  Не хочется комментировать его признания в любви к этой чистой душой девочке со странным именем Италия. Как по мне, здесь есть любовь только с её стороны, а с его - чистейшая физиология. Видимо, не хватало ему жены. Хотя её терпению и силе воле можно только аплодировать. Ведь очевидно, что всё она знала. Не в деталях, конечно, но, как всякая умная женщина, а Эльза, безусловно умна, она не может не понять, что муж ей врёт. Особенно "прекрасно" выглядит его забег к Италии сразу после рождения дочери. Он вообще совершает много необъяснимых никому, в том числе и самому себе, поступков. При этом все время пытается оправдаться,  мысленно изливая потоки брани на все ту же Италию.

Его исповедь  умирающей дочери через 15 лет выглядит как жалкий лепет.  Он так и не нашел совести и сил рассказать все жене.  А вот дочери решил открыться. И то только потому, думаю, что девушка в коме. Так кому же оно изливает свои душевные экзерсисы? Богу? Или остаткам собственной совести? А может  давно и трагически ушедшей Италии и их нерождённому сыну? Раздавленный грузом воспоминаний и горя, он молит Италию не забирать у него любимую дочь, оставить её в живых.   Он прекрасно знает, что даже "за гранью смертельного круга" эта женщина протянет ему руку помощи.

Более отвратительного мужского образа в современной литературе я не встречала давно.  Ни одной привлекательной черты, ни единого, что вызвало бы понимание или сочувствие. И физиологические подробности, которых в книге очень много, не выглядят чем-то лишним.  Возвышенным и духовным здесь не пахнет.  Кстати, запахов действительно тоже  много.   Атмосфера романа кажется удушливой. Здесь тянет то кровью операционной, то тяжелыми духами Эльзы, то вонью старой лестницы в доме Италии, то прокуренным кафе, где она работает. Но все перекрывает запах соития. Не секса, и не любви, а именно животной похоти.

Любовь есть, конечно. И Эльза, и Италия, любят этого  сорокалетнего то ли альфа-самца, то ли павиана, приближающегося к своему закату. Каждая любит по-своему. Но обе  - всепрощающе, стараясь понять, чего же он в конце концов хочет. Боюсь, на этот вопрос  и у самогО главного персонажа нет ответа.

 Читать/ не читать. Да, прочитать стоит. Сжимая кулаки и подавляя закипающее бешенство.

Две книги подряд мне попались с одинаковой ситуацией. Преуспевающий влиятельный мужчина заводит любовницу. С этого момента нужно включить моральное воспитание и осуждать и тех и других. Если в первой книге ( «Камера обскура» Владимир Набоков ) мне это удалось без труда, то в этой даже слова плохого сказать не могу.
Уважаемый хирург узнает о страшной аварии дочери. Присутствовать на операции ему нельзя, поэтому он устраивается возле операционной и все время пока идет операция, он изливает дочери душу. Он в деталях рассказывает, как завел любовницу, их встречи, отношения с женой и первые отрицательные чувства, когда он узнал о зачатии дочери, которая сейчас находится между жизнью и смертью.
Италия! Это не страна, это имя девушки, обычной уборщицы. Она породила в главном герое животную страсть, при этом с ее стороны провокаций не было. Она полюбила его, но не стремилась увести из семьи, не создавала проблем. Она просто всегда была в стороне, соглашаясь со своей участью. Он же с каждым разом желал ее больше и больше. Не раз порывался уйти к ней и всегда обстоятельства мешали сделать такой ответственный шаг. Это именно тот случай, когда мое сердце полностью принадлежало любовнице. Два раза я не смогла сдержать слез. Настолько я прониклась сочувствием к этой несчастной женщине. Сколько боли и моральной и физической ей пришлось выдержать. Италия ни когда не жаловалась на судьбу ( так хочется сказать – и судьба вознаградила ее за это, судьба же оказалась к ней жестока).

У меня не вызвали эмоции ни главный герой, ни его жена, ни дочка, попавшая в аварию. Италия забрала все мое внимание на себя. Благодаря ей, книга уходит в любимые.
Книгу слушала в исполнении Ирины Ерисановой. Достойная работа! Ни каких претензий к ней нет.

исповедь стареющего мужчины, хирурга, «спавшего многие жизни, но не сумевшего спасти самого себя». история его любви, слабости, трусости, не позволившей ему решиться на ту, другую жизнь, о которой он возможно мечтал.

на первый взгляд обычная история: жена, любовница, муки выбора. но интересно, что автор подводит к этому через совсем уж низкие, «животные» чувства. чувство, которое толкает его на первый поступок, запустивший всю череду страданий и метаний, что это? страсть или безумие? если безумие, то безумной будет и вся его дальнейшая любовь.

главный герой - обычный человек, сожалеющий о своих ошибках и неудачах, боящийся жизни в её ярком, буйном проявлении. страдающий от рутины, но добровольно поддающийся ей день ото дня. в час, когда он решается на нечто неординарное, судьба возвращает его на место, платит ему за трусость и несвоевременность. что мы можем обрести, действуя вовремя по велению сердца.. а что потерять? беда в том, что заранее мы не можем это узнать.

написано в свойственном постмодернизму клиповом стиле, воспоминания чередуются описанием происходящего в настоящий момент. я узнала о существовании книги, сразу же прочла и о фильме по ней, снятой мужем автора, и во время чтения ловила себя на мысли, а не сценарий для фильма ли на самом деле писала Мадзантини? книга прям для кино. мне не понравилась излишняя натуралистичность, все эти подробности про «помочиться» и физические ощущения главного героя. однако необъяснимо, но мне очень понравился язык. не красивый, но завораживающий. как и сама история.

Тем, кто утверждают, что это - история любви, хочется плюнуть в лицо. Вся эта  "любовь" - какая-то безжизненная, унылая трухля. Всё замешано на порывах похоти и желании быть кем то, на фоне того, кто "никто".

Главный герой - редчайшее чудовище, рохля и бздун. Светскую и величественную жену, он, банально, не тянет - скучны и в тягость ему, ее высокоранговые нравы. Зато, он чувствует себя исключительным  Альфа самцом с простой, безвкусной любовницей, которая, аки  собачка у помойки, ждёт его подачки-внимания. С ней он могуч, с ней он профессор.

Описание секса тошнотворные, хотя бы потому что половина из них - сцены насилия. А описание чувств гг и того хуже - приторно и мелодрамотично, что рыгать хочется.

Если первая часть рома ещё хоть как-то интриговала - ну типо есть надежда, что  этот мерзкий герой помрёт в страшных муках, то во второй половине понимаешь,  чем все закончится, и грязи как будто ещё больше становится - Сначала наш гг играет любящего мужа, выбирающего вместе с беременной женой, безделушки для их будущего ребенка, а уже через полчаса(!!!), как собака, сношается с любовницей... на улице. под дождем. Автор, мать твою, что я должна испытывать, читая такое?! Восхищаться этой всепоглощающей любовью?! Возбуждаеться от трепещущей страсти?! Проникнуться пониманием, что отношения бывают всякие?! Что??? Мне лично, хочется узнать, каким помолиться богам, чтобы не оказаться в таких отношениях. А ещё помыться.
Короче, как завещал классик:"Потраченного времени жаль. Пятикратно переваренный кал"

Это же не книга, это какое-то безумие!
Это что-то вязкое, топящее, лишающее разума, веры, заставляющее переоценивать все свое прошлое и затравленно задумываться о будущем.
Роман меня ошеломил. Обездвижил. Обессмыслил. Выбил из колеи.
Я не могу сказать, что он мне понравился. Но впечатлил - однозначно.
Автор, конечно, умница. Так детально, так тщательно, так методично прописана каждая мелочь, каждый вздох, каждый запах и каждое движение, что вместе с героями живешь. Их слышишь, видишь, осязаешь. Вот понимаешь не всегда. Лично у меня главный герой вызвал стойкое чувство тошноты. А читала я долго, очень долго. И все это время меня подташнивало от человека, который умирающему 13-летнему ребенку рассказывает как он изменял его красивой умной мамочке с тетенькой от которой плохо пахло, которая не брила подмышки, криво ходила, безвкусно одевалась, таскала за собой пустую грудь в виде двух обвисших луковичек и вообще ничего из себя не представляла как в физическом, так и в умственном смысле, зато молча терпела как насилие так и облизывания. Но это же любовь, которая, как известно, зла. Черт! Тогда я не хочу никакой любви вообще! Да-да, у меня тоже есть эмоции. И, наверное, я не права. А чувства главного героя святые. Только он позволил умереть своей любимой. И ожидая под операционной, где умирала его дочка, не молился, как делают все родители, не рассказывал мысленно как он любит своего ребенка, а вспоминал о своей личной трагедии...
Фу ты... какое-то полное опустошение... Очень надеюсь, что пройдет время и я отнесусь к книге по-другому. Я оцениваю ее литературную мощь, ибо такие эмоции бездарный роман у читателя родить не может, но читать мне было очень тяжело. Может, именно поэтому я не люблю истории из жизни... Они никогда не оставляют меня равнодушной.