Intruder in the Dust

Название этого романа, как, впрочем, и других романов Фолкнера (кроме, конечно, нашумевшего Шума и ярости) я слышал впервые, решив посмотреть, что ж ещё-то он написал. А что написал много – я знаю потому, что кто-то из сокурсников, впечатлившись Шумом, искал и нашол сколько-то-томник Фолкнера. С другой стороны, ещё с универских лекций помнится что-то такое, что у Фолкнера в произведениях выстроен целый йокнапатофский мир. Так или иначе, давно принятое решение продолжить знакомство с Фолкнером как-нибудь при случае, наконец-то претворилось в жизнь.

И… Первые три главы я помирал от скуки. Потом я прекратил помирать, сочтя забавным, если вся книга будет о расовых предрассудках и расовой ненависти маленького глупенького мальчика, который по уровню глупости даже, пожалуй, превосходит ту маленькую идиотку из фильма по «Искуплению» Макьюэна (книгу я не читал, и надеюсь, никогда не прочитаю). Опишу дебилизм ситуации: белый мальчик падает в реку, ему помогает выбраться негр. Помогает косвенно, через посредника (он сказал то-то и то-то). После чего приводит его в свой дом, укладывает греться и спать и делится обедом. То есть, совершает совершенно разумный поступок по спасению ребёнка. В глазах мальчика негр гордец, потому что не склоняет головы перед белыми, и это ему неприятно. Мальчик, полагая, что всё основано на товаро-денежных отношениях, и не желая быть обязанным негру своим спасением, пытается всучить ему горсть монет, тот отказывается, глупый мальчик швыряет их на пол, и негр приказывает кому-то из своих подобрать деньги и отдать мальчику обратно. И вот тут мальчик счёл себя оскорблённым до глубины души, после чего ближайшие несколько лет посвятил отмщению, отсылая негру разные подарки (уплату, как он думал, за услугу), но отвратительный негр не спускал, и отвечал ему своими подарками (что, если вы ещё не догадались, ещё больше беленило мальчика).
Господи, мне что-то не верится, что мужчины могут так много и долго рефлексировать, выдумывать, воображать, и, что самое свойственное женщинам – додумывать за других их мысли (и додумывать чаще всего неправильно). Может, такому впечатлению виной форма подачи – здесь, как и в Шуме, снова тот же поток мыслей. Может, на деле все эти три года мальчик не думал беспрерывно о негре (ну конечно не думал, забот у него других нет, можно подумать), но из-за непрерывного потока мыслей и того, что автор выборочно вставляет в поток только касающиеся негра мысли мальчика, создаётся впечатление, что он в плане надумывания хуже подозрительных и ревнивых девчонок.

Только было я решил, что такое выпуклое описание сумбурных предосудительных мыслей ребёнка забавно, и вообще является хлёсткой сатирой на общество, как завертелось… Пришол черёд настоящего сюжета, рискованных действий, интересных событий, убийств, расследований, и главное – всё это происходит в теснейшей взаимосвязи с социальными явлениями. После такого бешенного галопа автор лишь слегка буксанул в самом конце, где мальчик циклится на обдумывании причин массового исхода фермеров из их округа, конкретно так циклится, что уже просто скучно читать. Но, хвала богам, было этого немного и недолго. А ещё мне очень повезло с чтецом. Правда, я его ускорял аж в полтора раза, но то, что в итоге вышло, в сочетании с его абсолютно нехриплым тембром и очень верными интонациями, — вышло замечательно. Да при таком галопирующем сюжете невозможно было слушать столь медленную речь (хотя первые несколько минут чтения каждым новым чтецом я честно выслушиваю без каких-либо изменений, дабы иметь представление об оригинальной версии начитки), так что единственное, с чем он подкачал – это темп. Ускоренная в полтора раза, речь его вышла как раз настолько торопливо-взволнованной, как это требовалось по сюжету.

В сложнопроизносимой Йокнапатофе, вымышленном Фолкнером регионе, уже пожилой человек с кожей чёрного цвета обвиняется по подозрению в убийстве человека с кожей белого цвета. Доказать невиновность несправедливо осужденного пытается подросток, который состоит перед ним в неоплатном долгу - чернокожий спас его жизнь, а подросток после этого повёл себя не самым лучшим образом, вот он и чувствует свою вину и пытается исправить ситуацию.

Чем-то эта книга Фолкнера напоминает «Убить пересмешника», но здесь нет идеального отца, да и главный герой постарше будет. А ещё «Осквернитель праха» невероятно, до невозможности скучный.

Да, я уже писал в том году, мол, всё, хватит себя мучить, если книга не нравится и кажется скучной, то бросаю её к чертям, жизнь слишком коротка, чтобы тратить на книги которые не нравятся и всё в таком духе. Но это же Фолкнер! Тот, кто поразил меня своей гениальной книгой «Шум и ярость», тот, кто в не менее гениальной книге «Когда я умирала» повествовал от лица аж 14(!) персонажей, а ещё он написал отличную и атмосферную повесть «Медведь». Поэтому я и жду от его книг чего-то такого, чтобы аж дух захватывало, чтобы повествование пробирало до глубины души, чтобы было, над чем подумать. Поэтому и терплю и стараюсь читать до конца, даже если не нравится. И ведь споткнулся уже пару раз – что «Святилище», что «Сарторис» мне показались пресными и скучными. Но вот кроется во мне надежда, которая подсказывает: «Да Фолкнер отличный писатель, дай ему шанс, прочти до конца и тебе понравится!». Не понравилась. Надежда, мой компас земной, ведёт меня в непонятном направлении.

И не сказать, что книга плохая. Ведь здесь есть:

• Прекрасно прописанная атмосфера американского юга, от которой даже как-то душно становится.
• Постоянные возвращения главного героя в прошлое, в ту самую ситуацию, когда он поступил со своим спасителем не самым лучшим образом. Чувство вины, самокопание, желание исправить – всё это преподносится очень мастерски и вообще мне нравится читать про глубокие самокопания и самобичевание.
• Поднята тема расизма, когда адекватного суда не было. Там поблизости был чёрный? Расстрелять/повесить/на электрический стул и нечего разбираться. Ну, или отдать родственникам погибшего, а те что хотят, то и сделают. Эта несправедливость, бесчеловечность и жестокость реально пугают.
• Неожиданные сюжетные повороты, которым позавидовали бы маститые авторы детективов и триллеров.

  Но какой толк от всех достоинств книги, если её невозможно читать? Если прочитаешь пару абзацев, и тебя клонит в сон, хотя вроде до этого поспал нормально. Пробуешь попить чего-нибудь бодрящего, но результат прежний – зевота не отпускает, глаза слипаются, голова опускается, роняешь книгу, она падает на ногу и так постоянно в процессе чтения? Если книга настолько скучная, что уже и не хочется искать там правых и виноватых, анализировать прочитанное, а только постоянно смотришь, сколько там осталось страниц до конца. Пища то для ума есть, только выглядит как-то совсем не аппетитно, да и удовольствия от чтения никакого.

  В общем, путём нехитрых подсчётов получается, что книги Фолкнера нравятся мне через раз. Может, опять наступаю на те же грабли, но надеюсь, что другие книги у этого автора мне понравится.

Периодически мне в голову приходит мысль "божечки, как же хорошо, что в нашей стране нет ещё и этого". Я о расовых взаимоотношениях. Природа раскрасила человеческую кожу в разные цвета, наделила разным разрезом глаз, формой носа, оттенком волос. Какая немыслимая дурь разделять людей, живущих вместе, по этим признакам или, равноценно, объединять и объявлять, что курносые ниже сортом, чем горбоносые. Поэтому темы расовой сегрегации и борьбы за права в их жутких проявлениях трогают меня неимоверно.

Уильям Фолкнер рассказал историю нескольких смелых людей, которые не побоялись среди обезьяньего просто мракобесия вступиться за простого безобидного старика, на которого свалили чужое преступление.

Понравилось, как точно, хотя и многословно, автор описывает характеры, как с помощью простых поступков, штрихов во внешности, речи, бытовых подробностей делает героев живыми и притягательными для читателей. Что ни говори, наличие "героя" в тексте для меня всегда означает бОльшую сопричастность.

Слушала аудиокнигу в исполнении Всеволода Кузнецова. Очень качественное исполнение, проникновенный замечательный голос. Советую.

Вот говорят, что главного героя книги зовут Чик - или Чарльз Мэллисон, или как там еще, - но ведь в действительности его зовут он, и сам Фолкнер не называет его никак иначе, кроме как "он", и его имя появляется в книге считанное число раз, причем из уст других людей, а в сочетании с фамилией - всего единожды, в его собственных мыслях, которые даже не мысли, а поток сознания, причем не от первого лица, а от третьего, и вот этот поток составляет большую часть романа, растягиваясь в громадные предложения, занимающие порой несколько страниц и вмещающие в себя огромное, даже колоссальное число мыслей; и центром всего этого является не кто иной, как он, пытающийся докопаться до сути человеческой природы, а еще его дядя и...

К чему это я? Да к тому, что сюжетное полотно в очередной раз становится для Фолкнера лишь средством, а не целью. На первый взгляд, "Осквернитель праха" - это детектив, место действия Американский Юг, есть убийство и есть подозреваемый - чересчур гордый негр, которого все недолюбливают и который, разумеется, невиновен. Но эти детали - лишь внешнее обрамление тех мыслей и чувств, которые автор хочет преподнести читателям через свой излюбленный прием "потока сознания". Правда, здесь он выливается не во внутренний монолог героев, как было в романах "Шум и ярость" и "Когда я умирала", а в бесконечные предложения, где одна деталь цепляется за другую, происходит их многократное наслоение, и вот перед нами уже одно предложение в тысячу с лишним слов. Главный герой (не хочется называть его по имени, раз уж этого не делал сам автор) становится свидетелем какого-нибудь события, и тут же в его памяти возникает сцена из прошлого, своеобразный ассоциативный ряд; и сюжет не двинется дальше, пока не останется позади воспоминание - и все это в одном предложении. Возможно, у любого другого автора результатом бы оказался скучнейший текст, сквозь который приходится продираться, чтобы добраться до сути, или перечитывать отдельные моменты по несколько раз, чтобы не забыть, о чем вообще речь. Но только не у Фолкнера. Под его пером данный прием выглядит невероятно живым, слова подхватывают читателя и несут по страницам, чтобы показать, что же будет дальше.

При всем при этом автор, очевидно, вкладывает в слова своих героев собственные мысли, и вновь это получается мастерски. Неискушенному читателю может показаться неправдоподобным то, что шестнадцатилетний подросток способен на такие глубокие переживания, на такую многоплановую рефлексию. Но возраст - лишь условность для Фолкнера, он ставит себе целью высказать то, что думает сам, одновременно заставляя и читателей размышлять над поставленной проблемой. А если главный герой оказывается неспособен вывести какое-то умозаключение самостоятельно, ему на помощь приходит дядя, который вообще представляется неисчерпаемым источником всевозможных знаний и мнений.

Дальше...

Спектр тем, о которых рассуждает Фолкнер (через своих персонажей) в "Осквернителе праха", огромен. Центральной, конечно, оказывается проблема расовой дискриминации, к которой он подходит настолько близко, насколько возможно. В романе оказались обнажены все те настроения, которые царили на Юге в то время, все те предрассудки и предубеждения против чернокожих, даже линчевание, творимое с молчаливого одобрения толпы и не преследуемое законом. И Лукас Бичем - негр, обвиненный в убийстве белого человека, - оказывается собирательным образом своего народа. Все воспринимают его как "черномазого, который должен признать, что он черномазый" и вести себя соответствующим образом. При этом люди начисто забывают о том, что свобода присуща ему в той же мере, что и всем остальным.

Что мне не очень понятно, так это гордыня старика. Да, его отделяет ото всех стена отчуждения, проявляемая даже в том, что он одевается как джентльмен, а не как негр, но разве из-за этого стоит чувствовать себя - даже не лучше остальных, просто другим. Понятно, что иная линия поведения не решила бы проблемы, но эта гордыня вкупе с поразительным упрямством не позволяет Лукасу испытывать благодарность по отношению к тем, кто его спас от верной гибели. Ему легче заплатить адвокату за услуги, чем сказать простое человеческое "спасибо".

Самой сложной для чтения мне показалась девятая глава, которая состоит почти полностью из рассуждений - его и его дяди-адвоката. Он начинает развивать какую-то мысль, но из-за своего возраста еще не может довести ее до конца, так что это берет на себя мудрый дядя. Вдвоем они рассуждают не только о расовой дискриминации, но и о самоопределении народа, о ценностях, которые этот народ формируют, и даже о проблемах общества потребления. (Уже тогда Фолкнер поднимал эту проблему, особо актуальную сейчас в США и Европе.)

В роли этого общества потребления и выступает толпа, собравшаяся посмотреть на линчевание Лукаса Бичема. Что интересно, когда его невиновность становится очевидной, эта самая толпа поспешно исчезает, "убегает" из города. Их не интересует справедливость, когда убийца должен быть наказан. Их интересует лишь то, что негр, убивший белого, должен быть предан линчеванию. Так где же, спрашивается, та самая "нравственная красота человека", о которой говорится в аннотации?

Ааааааа! Я в полной мере ощутила на себе всем известную поговорку про мышей и кактус. Я сделала это, но вот сформулировать своё отношение к книге мне очень трудно.
В повествовании много описаний, но это полбеды, а точнее совсем не беда по сравнению с построением предложений. Такое ощущение, что за каждую используемую в тексте точку у автора из кошелька забирали 5 долларов - иначе я не знаю, чем объяснить предложения размером в страницу, которые пока до конца дочитаешь, забываешь, с чего начал, тем более что они построены по типу “в огороде бузина, а в Киеве дядька", а каждый диалог воспринимается как долгожданный оазис в бесконечной пустыне.
Автор рассказывает о чернокожем, обвинённом в преступлении, которого не совершал, а разгадка таится в могиле, в которой похоронена жертва. И находятся те, кто решается на осквернение могилы, чтобы спасти невиновного. Сюжет прост, и это не совсем детектив, как было обещано в аннотации. Скорее история о расовом неравенстве и неравноправии и отношении людей друг к другу.
Читалось сложно. Читалось тяжко. Но как-то...завораживающе, что ли. Во всяком случае, рядовой эту книгу точно назвать нельзя.
Оценку не ставлю. Я и правда не знаю, как её оценить.

Внешне – простая история о негре, обвинённом в преступлении против белого человека, которого он не совершал, и которого спасает от линчевания белый ребёнок. Вы что-то такое смутно припоминаете? Всё правильно, только Убить пересмешника был опубликован на 12 лет позже «Осквернителя праха».

С одной стороны, эта история очень типична для американского Юга первой половины прошлого века; Харпер Ли, как известно, основывалась на произошедшем в 1931 г. случае обвинения девятерых негров в изнасиловании двух белых женщин; возможно, Уильям Фолкнер был вдохновлён этим же или похожим событием. Но с этой же стороны, она как-то невероятно типична: автобиографичный папа-адвокат Аттикус Финч в романе Фолкнера имеет своего двойника – дядю-адвоката Гэвина Стивенса. Именно через них – сказанное ими и несказанное - малолетние главные герои Глазастик и Чик разбираются в хитросплетениях коллективной психологии и предрассудков.

Внутри – сложнейшая многоуровневая рефлексия человека своего времени. Если Харпер Ли в своём прелестном романе уводит читателя в область эмоциональных переживаний, то Фолкнер поступает с читателем совсем не гуманно. Для него внешняя канва событий, которая в каждой главе уместилась бы в две-три страницы, только повод для погружения в поток сознания шестнадцатилетнего мальчика, пытающегося осмыслить происходящее.

И здесь начинается его фирменный стиль. Кому-то покажется заумным, кому-то – безграмотно написанным текстом, состоящим из предложений длиной в несколько страниц, для меня это был непреходящий восторг от осознания того, что я, по сравнению с Фолкнером, думать не умею вовсе. Там, где событийный ряд вызывает у меня некоторый набор переживаний и мыслей, Чик видит гораздо более глубокую картину: почему происходит то, а не другое, почему один влияет на события, другой – нет, а когда я поражаюсь глубине его анализа, в рассказ вклинивается дядя Гэвин, который объясняет, как и почему общество подготовило те или иные события, тех или иных участников к своей роли, и пока я нахожусь в нокауте от такого проникновения под кожу событий, Чик включает следующий уровень рефлексии, - а как персональные мотивации выглядят в контексте сказанного дядей Гэвином?

Мне это напомнило блестящий чапековский рассказ «Поэт», где полицейский расследует преступление, анализируя коротенькое стихотворение, написанное свидетелем. Поэт сам не знает, что в его строках зашифрована разгадка, но вдумчивый анализ открывает головокружительные глубины смысла в, казалось бы, самых очевидных вещах.

Должен, правда, признаться, что ближе к завершению я перестал понимать, откуда герой выводит некоторые умозаключения. Я не ленился (ленивому читателю этот роман в руки брать не рекомендуется), не торопился, честно пытался вникнуть, но мне показалось, автор насаждает их искусственно. Ему важно было сказать именно это, он и сказал, но подобная нарочитость губит читательскую эйфорию.

Уильям Фолкнер вновь приглашает нас в старый добрый Джефферсон своего округа Йокнапатофы, чтобы погрузить нас в мир Старого и не совсем доброго Американского Юга, на примере негра Лукаса Бичема подробно рассказать нам о расизме в увлекательной детективной форме южной готики, беспрерывного и воздушного, мастерски выстроенного потока сознания. В каждой строчке которого отпечатывается жизнь каждого старого южанина, который не готов мириться с тем, что негр не виноват преступлении. Он может предположить, что завтра его оправдают, но сегодня он к этому еще не готов. И та троица, которая внезапно раскрывает истинные мотивы и картину всего преступления переворачивает верх дном всю историю, и правосудие делает первый шаг, полностью меняя мировозрение старого Юга и Йокнапатофы. Джефферсон меняется, а с ним и каждый герой Уильяма Фолкнера. Перед нами священная троица белых, которая осквернила собственный прах в пользу негров, как это ни странно. Кровосмешение, расизм и человеческая вселенская справедливость. Фолкнер, как всегда наиболее детальным, пафосным в наилучшем смысле этого слова показывает как тема расизма будоражила сознание чванливых американцев, и как люди Йокнапатофы сделали первый шаг по искореняю этого американского предрассудка, который в первую очередь разрушает их самих и их окружающий, порой слишком ветреный мир. И возможно в том числе и приводит к вымиранию старого американского Юга. А Лукас Бичем в отличие от Крисмаса все-таки выживает.

Этот роман так складно звучит, если вспомнить знаменитую публичную речь Фолкнера о расизме, которая вызвала в свое время бурное скандальное негодование. С точки зрения вполне публицистического, социального повествования, окраса героев, и всех тех прямолинейных подтекстов, которые озвучены в книге - конечно этот роман намного монолитнее, хоть и тяжеловеснее Убить пересмешника, правда у романов совершенно разные задачи, если вчитаться. У Харпер Ли написан роман о взрослении и первой, но весомой несправедливости в первую очередь в жизни Головастика. Здесь же мы имеем дело с одной стороны с острой проблемой Старого Юга, но с другой стороны сталкиваемся невольно с первыми и очень весомыми действиями членов общества по искоренению этого белого атавизма. Но это же искоренение приводит Америку и к неизбежному осквернению праха. Его последствия - падение Старого Юга. Старых устоев. Этот мир очерствел. А это уже излюбленная и главная тема творчества Великого Фолкнера.

Роман Шедевральный. Великий. Созданный на века. С большой буквы Роман!

Пройдут столетия, но он на веки сохранится в истории. Самый национальный, социальный и мощный роман Уильяма Фолкнера. И теперь он станет одним из моих самых любимых трудов самого любимого американского классика. Высшая оценка - Великая книга!

Хотела сказать, что Уильям Фолкнер для меня стал автором погружающим в поток сознания своих персонажей, но это верно для Шум и Ярость, а Когда я умирала пленила и ситуацией, и тем, что автор не дал ни намека на оценку своих героев, лишь сторонний наблюдатель развернувшейся трагедии.
Третий прочитанный роман - Осквернитель праха - наоборот громко заявляет о мнении и позиции писателя на трепетную для него тему. И кто бы мог подумать, это будет детектив от Фолкнера.
Лукас Бичем - чернокожий, обвиненный в убийстве белого; Чарли Мэллисон наблюдатель, не сумевший отказать Бичему в помощи в поимке истинного убийцы.
Однажды Лукас вытащил паренька из-подо льда, тем самым не только спас жизнь мальчишки, но начал медленно проникать в его мысли, давлеть в них, менять отношение к чернокожим. Заставляя видеть неравенство и несправедливость, которые иные игнорируют, чувствовать моральное превосходство Лукаса над ним, белым человеком.
Эта власть, это непонятное влияние толкает Чарли на невообразимое - осквернение могилы, нарушение закона ради убийцы.
Не буду касаться бесконечных сравнений с Убить пересмешника. Вопрос расизма и Юга один из основных, поднятых в книге.
Не так важно, кто убил Винсона Гаури.
Важно, что Винсон белый, а обвинен в его смерти черный.
Голосом Чарли и его дяди Фолкнер пространно и с надрывом говорит на тему угнетения,, войны за равноправие, проигрыша Юга, тщетности навязывания правил проигравшей стороне. Он не отрицает, что проблема есть, но видит ее решение в добровольном принятии Югом новой точки зрения. И говорит, что на это нужно время. Лишь тогда Лукас, убив белого, избежит суда линча и будет осужден, как любой другой белый убийца.
Не буду советовать роман, стиль сложный, надо вчитываться в бесконечно длинные предложения, возвращаться на пару страниц назад, чтобы вспомнить с чего вообще все началось. Возможно (наверняка) где-то я все же мысль упустила. Но для себя утвердилась, что Фолкнера я полюбила.

Моё знакомство с автором. Многие не советуют начинать его с этой книги. Возможно она не типичная для него, пока не могу сказать. И так, о книге...
Это история, которая разворачивается в вымышленном местечке где то на юге Америки. Рабство уже давно отменено, но, к сожалению, проблемы взаимоотношения остались. На этом строится весь рассказ, есть и детективная составляющая. Сюжет незамысловатым , много раз рассказанный и другими авторами. Но отличительная особенность-оригинальный авторский слог. К нему, однозначно, нужно привыкнуть. Очень много рассуждений от лица главных героев. Мне этого было многовато. Ну а в общем то - неплохо. Было некое напряжение, переживание, а в конце захотелось сказать :"Вот это да!".

Это история, похожая по сюжету на «Убить пересмешника» Харпер Ли, рассказывает о чернокожем мужчине, которого обвинили в убийстве, основываясь на расовых предрассудках. 

Мне было интересно, понравилось. Немного непривычный стиль повествования, как будто многословный, уносящий тебя куда-то в размышления, но в тоже время меткий, о важном, ничего лишнего.

Кроме того, это полудетективная история, что тоже добавляет интереса. 

О человечности, справедливости, нравственности. О расовой дискриминации. О поступках и способности их совершить. 

«…но даже и с этим можно бороться, если те немногие другие, которые ценят человеческую жизнь просто потому, что всякому дано право дышать независимо от того, какого цвета кожу расширяют и сокращают легкие или через какой формы нос в них поступает воздух, - готовы защищать это право любой ценой…»