Intruder in the Dust

Как сказала моя знакомая: "Фолкнера можно либо любить, либо ненавидеть". И хотя я отношусь к тем, кто Фолкнером восторгается, однако, "Осквернитель праха" мне дался нелегко.

Сложность таилась в сюжетной линии, ведь по-сути это детективный роман. А значит, предполагает загадку, нелогичность ряда событий, постепенное раскрытие тайны. И все это Фолкнер облек в свое фирменное повествование потоком сознания главного героя - 16-ти летнего мальчишки.
Наслаждаясь красотой и яркостью описания, я все-же несколько раз начисто терял ход событий и возвращался назад, чтобы, перечитав, восстановить логическую цепочку или убедиться в ее отсутствии.
Поэтому, "Осквернитель праха" запомнится мне этим преодолением.

А еще запомнятся образы женщин - мисс Хэбершем и мамы главного героя. Фолкнер наделяет их отвагой и твердостью характера, сохраняя при этом женственность и хрупкость. Именно они, являются той движущей силой, которая мотивирует и поддерживает главных героев романа.

И, конечно, запомнится образ ТОЛПЫ. Толпы - сначала так жаждущей расправы, а затем, бегущей от стыда.

И восхитительное окончание! Ведь не зря же Фолкнер подрабатывал сценаристом в Голливуде!
Уже в который раз, я поражаюсь его умением "поставить точку", когда, завершив прочтение, ты сидишь с улыбкой и горящими глазами и говоришь "Вау!".

ЧЕЛОВЕК БЕССМЕРТЕН... ПОТОМУ ЧТО У НЕГО ЕСТЬ ДУША, ПОТОМУ ЧТО ОН СПОСОБЕН К СОСТРАДАНИЮ, ЖЕРТВЕННОСТИ И СТОЙКОСТИ (с) из Нобелевской лекции Уильяма Фолкнера, Стокгольм, 1950

Так уж сложилось, Фолкнер относится к той элитарной литературной категории, которая предназначается только "для книжных гурманов". Не всем фолкнеровский стиль понятен, и не все готовы его воспринимать. В чём же секрет и притягательность книг этого писателя?

Несомненно, "Осквернитель праха" - один из ярких примеров творчества "самого американского из всех американских писателей", где автор так легко, проникая в сердце читателя, описывает историю одного убийства, точнее справедливость и несправедливость в анализе этого поступка. Как и любой другой роман по-фолкнеровски "Осквернитель праха" в серых и гнетущих тонах, автор со спокойствием описывает подготовку и процесс ночной эксгумации тела подростками, желающими доказать невиновность осуждённого...
Коренной приём Фолкнера это - использование "потока сознания".Здесь он сочетается со сложными длинными предложениями (которые тянутся на три-четыре страницы!) и наложением мыслей на мысли. Сложный синтаксис и другие модернистские приёмы подталкивают к мысли, что такие книги обычно приходят с литературным взрослением и ни в коем случае не должны вызывать споров. Скажем так, Уильям Фолкнер это вершина, до которой всем нам ещё тянуться и тянуться...

Фолкнер – это бог! (с) Жан-Поль Сартр (из письма американскому критику Малколму Каули)

«...из посторонних туда мог ступить безнаказанно один господь бог, да и то только днём и в воскресенье...»

Фолкнер «Осквернитель праха»

«Писать надо так, чтобы словам было тесно, а мыслям просторно.» Кто первым высказал эту мысль, Некрасов, Шиллер или Чехов, узнать, конечно хотелось бы, но лучше такого расследования не проводить, т. к. на деле всё ровно наоборот. Когда словам в тексте тесно, т.е. их слишком много, а мыслям просторно, т. е. от одной мысли до другой, как поётся в популярной песне, «ехать и ехать» (а бывает, «лететь и лететь»), то такой малоинформативный текст не стоит потраченного на него времени. В произведениях хороших писателей тесно как раз мыслям, концентрация которых высока, а словам просторно — повествование движется свободно, каждое слово на своём месте и они не мешают друг другу, благодаря чему следить за мыслями легко и приятно. В число таких авторов я всегда включал У. Фолкнера, а темой нижеследующей заметки является краткий анализ его романа «Осквернитель праха» в отличном переводе М. Богословской-Бобровой.

Несмотря на некоторое сходство отдельных страниц романа то ли с проповедью, то ли с политическим трактатом, в нём поразительно много динамики, причём часто весьма напряжённой. Интересен способ построения романа, каркас, на котором он держится. автор даёт блестящее описание кровожадной толпы т. н. свободных белых южан, толпы прокажённых (а расизм это и есть разновидность проказы, её социальный аналог), терпеливо ожидающей суда Линча, просто таки мечтающей убрать с лица земли в могилу ещё одного ненавистного ей (толпе) чернокожего (они употребляют только слово черномазый). Активно противостоят дикарям всего три человека, «оскверняющие прах» ради справедливости, ради спасения жизни невиновного. Одни готовят новую могилу, другие раскапывают только что засыпанную, и это служит фоном для рассуждений автора на тему будущего Америки — что ожидает страну, могила или процветание. Одержит ли победу проказа или восторжествует закон? Что нужно сделать, чтобы расизм не похоронил нацию, созданную не так уж давно поражением южан при Геттисберге? Выходит, речь в романе идёт не об одном маленьком городке, а обо всей стране не только в монологах адвоката Стивенса (альтер-эго автора), но и вообще везде, в любой сцене, на любой странице. Это и есть то, что я называю эффектом (скрепляющим действием) каркаса, который, как уже понятно, сконструирован из людей и могил, или, — может быть так вернее, — из жизни и смерти.

Не буду повторять написанное об этом романе профессиональными критиками. Несколько слов о частных, хотя и далеко не второстепенных моментах, кажущихся мне особенно важными. Возвращаюсь к Геттисбергу. Фолкнер уделяет этому важнейшему для истории США событию так много внимания в романе потому, что видит в этом сражении начало того неверного пути, по которому пошла страна. Отдавая дань памяти нескольким погибшим в этом сражении генералам-южанам (о северянах — ни слова), Фолкнер упоминает тот момент сражения, когда г-л Пикетт ожидает команды от г-ла Лонгстрита, чтобы двинуть свою дивизию в ту гибельную для южан атаку, после которой их поражение стало неотвратимым. Это ожидание якобы имеет место в самом начале сражения, в ночь на 1-е июля 1863 года, в действительности же этот эпизод произошёл 3-го июля днём, около 15 часов. Известно, что американцы с большим пиететом относятся к истории своей Гражданской войны и стараются не путаться в именах и датах. Очевидно, что Фолкнер намеренно объединил в романе эпизоды сражения, которые никак не могли произойти одновременно. Это моменты, когда всё ещё «на весах, ещё не произошло, даже не началось, и не только не началось, но есть ещё время не начинать, не выступать против того положения и тех обстоятельств, которые заставили задуматься не только Гарнетта, Кемпера, Армстида и Уилкокса, а многих других, и всё же оно начнётся, мы все знаем это, мы слишком далеко зашли и слишком много поставили на карту...». Автор сочувствует южанам (как это ни парадоксально), считает, что та война была их огромной ошибкой и явно жалеет об отсутствии у истории сослагательного наклонения.

Невозможно пройти мимо правовой тематики романа. Цвет кожи в южных штатах — основа права, как юридической категории. Если подозреваемый негр, о презумпции невиновности не вспоминает даже адвокат, за плечами у которого лучшие университеты Европы. О толпе дикарей**** и говорить нечего. Работа шерифа в такой среде, особенно если он, как в «Осквернителе...», порядочный человек, — это каждодневный подвиг; чуть что не так, и на представителя власти, избранного этими же больными, нацеливается дуло револьвера.

Есть в романе одна деталь, показавшаяся мне психологическим просчётом Фолкнер. Это почти постоянное присутствие во рту Лукаса Бичема золотой зубочистки. Другой такой нет ни у кого даже из белых на многие мили вокруг. На этого необычного человека дикари могут наброситься в любой момент, повод найдётся всегда, и один такой случай в романе подробно описан. И в этой взрывоопасной обстановке Лукас как ни в чём не бывало посверкивает этим своим символом независимости.

Так вот, по-моему, здесь просматривается уж слишком явно то незаслуженное уважение, которое автор испытывает к этой благочестивой (все ходят в церковь) толпе душегубов. Стоит чуточку подумать, как становится очевидным, что негр с золотой зубочисткой, да ещё и довольно прилично одетый, проходил бы в таком интерьере максимум неделю, после чего был бы найден его труп с выколотыми этой самой зубочисткой глазами.

Фолкнер сильно преувеличивает благородство и терпимость этих людей, потому что верит, что даже и с таким народом у страны есть надежда на светлое будущее. Но, сравнивая нынешнюю Америку с изображённой в романе (там и тогда — через примерно 77 лет после войны, здесь и сейчас — примерно через 77 лет после «там и тогда»), приходишь к очень неприятному прогнозу — а не ждёт ли США южноафриканский финал? На эту мысль наводит и никуда не девшийся расизм и динамика изменения численности белого и цветного населения этой страны. В этой затянувшейся гражданской войне Юг может всё-таки одержать победу над Севером, но это будет уже совсем не тот Юг, который проиграл в 1865 году.

) Именно так — Геттисберг был не столько победой юнионистов (северян), сколько поражением конфедератов (южан). Сражение проиграли их бездарные генералы, чьи имена американская история сейчас чтит, как имена героев.

) Названы фамилии четырёх бригадных генералов армии конфедератов. Гарнетт и Армстид погибли в этом сражении.

) Городок, в котором происходит действие романа, назван именем первого и последнего президента конфедерации Джефферсона Дэвиса (под этим названием Фолкнер изобразил свой родной город Оксфорд, штат Миссисипи), а фамилия адвоката (Стивенс) взята Автором от вице-президента Александра Гамильтона Стивенса. Эти совпадения, разумеется, не случайны.

****) Эти люди в чём-то даже примитивнее дикарей. Последние имеют обыкновение делать запасы на всякий случай. Как, впрочем, любые нормальные люди. Белое население Юга живёт одним днём, о чём свидетельствует совершенно необъяснимая привычка по вечерам колоть дрова для приготовления завтрака. Да, да — не заготавливать заранее поленницу дров на полгода хотя бы, а колоть их для каждого завтрака (а, возможно, и для обеда, о дровах для обеда в романе не говорится).

Прочитаны два романа автора, и к сожалению, убеждаюсь, что автор не мой(((.
Проблемы и реалии американского юга оказались малоинтересны, и, кмк, не вполне раскрыты автором. Подобная история об ошибочном обвинении чернокожего в преступлении против белого уже рассказана в "Убить пересмешника". Наверно, неправильно сравнивать писательское мастерство авторов - субъективная вкусовщина, но все же. Харпер Ли рассказала общечеловеческую историю про мораль и ценности в атмосфере "почти южной готики", а тут было слишком много пафосного морализаторства, "разжевывания" неразумному читателю как ему надо думать и оценивать происходящее, какие делать выводы, кому сочувствовать. Грубовато и навязчиво. Из того, что понравилось - женские образы, удивительные и неожиданные))).

Книга в моей библиотеке появилась от бабушки. Она советовала "Осквернитель праха" прочитать моей маме. Но у нее до сих пор не доходили руки и пришлось мне взять эстафету. Так я и не поняла,что хотела донести нам бабушка этой книгой,но зато я прочувствовала Фолкнера в полной мере.
Настолько тяжело еще ни она книга не шла: сложный язык, длинные предложения по 2 страницы с кучей точек с запятой, скобок круглых и даже(!!!!) квадратных. К такому изложению мыслей автора я явно не была готова. Много местоимения "он", и не всегда "он" в начале и в конце предложения совпадает. А этот поток мыслей подростка,от имени которого идет повествование? У него явно еще не все сложилось в общий пазл.
Но есть и положительные моменты: очень хорошо описана атмосфера юга США 40-х годов, поднимается тема рассового неравенства. Бесподобно описан образ толпы,да-да,именно это очень удалось автору. Ну и концовка...ради нее стоило дочитать до конца.
Если меня спросят,что я бы порекомендовала к прочтению из Фолкнера,то "Осквернитель праха" я бы точно не стала рекомендовать к прочтению.

На юге США темнокожий застрелил в спину белого мужчину. Попахивает смертной казнью или, в лучшем случае, пожизненным заключением. Но что-то в этой истории не чисто. И докопаться до истины рвуться двое подростков и ветхая старуха.
⠀
У Фолкнера достаточно сложный стиль письма: очень длинные предложения, иногда даже кажущиеся бесконечными. В этом плане читать было тяжело.
⠀
А с другой стороны интересный и местами до жути мрачный сюжет.
⠀
Особо понравилось, как автор в деталях смог отобразить и донести настроение, царящее в расово ограниченном городе юга Соединенных Штатов 40-х годов.
⠀
Уильям Фолкнер вкладывает в уста одного из своих героев свою трезвую позицию по вопросу равенства людей.
⠀
Двоякие чувства от прочитанного: книга далась сложно, ни смотря на то, что посыл пришелся по душе.
⠀
В районной библиотеке, в которой я частый гость, уверили, что если мне нравится Достоевский, то Фолкнер точно понравится. Ну не знаю...
⠀
Возможно, стоит попробовать еще какое-то произведение писателя, чтобы окончательно понять, каков он на вкус.

Эээээээх, вот и прочитана книга Фолкнера. Что можно сказать? Для меня это был такой долгий-долгий трип, когда ты качаешься на волнах текста, иногда видишь диалог, который исчезает к тому времени, пока осознаешь, что это не галлюцинация, и продолжаешь плавать там дальше.

Я забывала к середине, о чем шла речь вначале, потому что начало было две страницы назад, а точка слишком редкий и дорогой гость, чтобы усаживать его, где попало. Возвращалась, перечитывала, рассматривала цветочки, искала знакомые буковки, вскрывала зашифрованное послание и снова возвращалась к тексту, улавливая смысл.

В общем, воспринимать стиль было тяжко. Ох, как тяжко.

Но тематика бесподобна. Противостояние двух групп-классов вообще редко оставляет меня равнодушной, а тут настолько ярко выраженное и исторически известное разделение на белых и черных. Снова полезли в голову просмотренные видео про Кинга, информация про забастовки и политику сегрегации - в общем, все довольно известное, но от того не менее больное.

И хоть, на первый взгляд, история довольно банальная (белый, черный, преступление, виновность-невиновность), "Осквернители праха" напоминают, что не стоит забывать о том, что все мы люди. Разного пола, разного возраста, разного цвета кожи.

Я совершил большую ошибку - прослушал эту книгу в аудио. Мне простительно, так как это моё первое знакомство с Фолкнером, но после этого знакомства, я подобной ошибки не совершу. Фолкнера нельзя слушать, его книги нужно только читать. Причем читать медленно, наслаждаясь описаниями и длинными скучными предложениями со множеством ненужных и лишних деталей, которыми очаровываешься.

Сама история, конечно, тоже заслуживает внимания: подросток, который еще в детстве познакомился с одним странным темнокожим фермером, теперь поверил ему, когда тот попросил его выкопать могилу убитого им (или не им) человека.

Уильям Фолкнер - лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премии, признанный классик американской литературы.
Начинаешь читать эту книгу и понимаешь, что ты вообще ничего не понимаешь, думаешь, что это из-за того, что ты еще не влился в сюжет, но нет - именно с этим же чувством ты и заканчиваешь его читать...Всегда, читая книгу, если я ловил себя на мысли, что прочитал что-то и не очень понял или отвлекся, я перечитывал заново, но тут это не пройдет - ты тогда будешь читать эту книгу на 284 страницы вечно!Никогда я не смотрел сколько в книге страниц, но тут я в каждый момент времени знал сколько осталось до конца. Это первый автор в моей жизни, который использует в художественной литературе постоянно(!!!) такие символы как "точка с запятой", квадратные скобки(чтобы внутри них еще написать круглые скобки)... В итоге предложения разлетаются на несколько страниц, и ты уже совершенно не помнишь как оно(предложение!) началось. Читая, не понимаешь какая вообще связь между некоторыми мыслями автора.
Cюжет. Он довольно прост сам по себе, но проблематика расовой дискриминации должна привнести то, чего не хватает простому сюжету. И наверное так и происходит, только ты не можешь насладиться этим - ты пытаешься не отвлекаться на свои мысли, не начать читать другую книгу, в общем ты постоянно борешься с собой.
Итог. Впечатлений масса. Наверное я не готов еще к творчеству Фолкнера, и это хорошо. "Фолкнер - вершина литературы" - видимо закончились места на этой вершине для меня или еще не добрался до нее))
Специально не пишу о сюжете - ничего в нем интересного нет, только момент, когда наше трио осквернили могилу в первый раз - он произвел должный эффект.
Прочитав аннотацию я планировал окунуться в мир Юга с их проблемами, традициями, мыслями, нравами, и это наверное мне удалось....но, знаете - это как наслаждаться малиной, когда собираешь ее с кустов, которые расположены в полуметре друг от друга - ты постоянно колешься, мошки летят на тебя, руки все порезаны, но самое обидное, что и малина совершенно обычная и не стоит таких усилий.