
Ваша оценкаРецензии
Аноним17 октября 2009 г.Роман - коллаж. Правдивый и циничный. Местами становилось даже противно, на столько реалистично описывались моменты... Жалею ли, что прочла - нет, буду ли еще когда-то перечитывать - нет.
663
Аноним4 декабря 2023 г.Неправильные пчёлы
Идея «Улья» Камило Селы проста и безыскусна: большой столичный город, в каменных сотах которого живут рабочие пчёлки и трутни, и на протяжении всей книги они жужжат друг с другом за жизнь. Проблема в том, что обитателей этого улья – целый рой, они похожи друг на друга как две капли мёда, а их диалоги, которые заполняют собой и без того тесное пространство повествования, вязкие и бесцветные, как прополис. Такое пчеловодство нам не нужно.
5341
Аноним30 августа 2025 г.Любая жизнь - это целый роман.
Читать далееВ романе «Улей» автор изобразил Мадрид 1942 года. Перед чтением произведения нужно немного подготовиться и понять, что из себя представляла Испания в те годы. В 1936 году в стране произошёл государственный переворот, в период 1936-1939гг шла гражданская война, на долгие годы власть перешла Франсиско Франко (авторитарный режим 1939-1975). Книга вышла в Аргентине. Автор говорит:
«Мой роман - реалистический или идеалистический, натуралистический, бытописательный или ещё какой. Можете наклеивать любые ярлыки - я человек, ко всему привычный».В произведении 160 героев расположились на 300 страницах. Город представляет собой улей, в котором эти 160 «пчёл» встречаются (зачастую в кафе Доньи Росы), общаются, живут своей никчемной жизнью, мелкими проблемами.
Текст построен на диалогах, маленьких зарисовках. Только прислушался, о чем говорят за этим столиком, а автор уже «перетянул» тебя за другой или на противоположную часть города. И так всю книгу ты подслушиваешь, подсматриваешь за бесконечным людским потоком, который не умолкает ни на секунду.
Рекомендую произведение тому, кто ищет необычное, странное, уникальное, СЛОЖНОЕ.
Мы живем на земле, чтобы помогать друг другу, да только не делаем этого, потому что не хотим. Такова жизнь.470
Аноним30 июля 2020 г.Читать далееОдне з завдань літнього бінго було прочитати іспанську книжку. Раніше я думала, що це японська література для нас терра інкогніта, але виявилося, що література близької до нас Іспанії не менш загадкова і невідома. Виявилося, що крім Сафона і Сервантеса я більше нікого і не знаю, і що особливо ні з чого вибрати. Зупинилася на цій книжці відомого іспанського автора Каміло Хосе Села, хоча мені це ім'я абсолютно нічого не говорить.
Події розгортаються в Іспанії незадовго після громадянської війни. Автор писав його тривалий час - з 1940 до 1951 і не зміг опублікувати його в Іспанії через цензурні заборони, натомість він вийшов в Аргентині. Ми бачимо замальовки з життя людей у Мадриді. У кафе приходять відвідувачі. Вдень одні, увечері інші. Здебільшого вони бідні, хоча є й заможні. Війна щойно завершилася, час тяжкий, люди часто голодують, але все одно не відмовляють собі у насолоді випити чашечку кави в кафе. Автор увів у роман сотні персонажів. Деякі з них виринають часто, інші ж згадуються лише раз. Тут є службовці, лихварі і власники майна, буржуація, робітники, офіціанти, служники, повії, богема. Головного героя як такого немає, це вулик, де персонажі то з'являються, то зникають, кружляють навколо, все нуртує і загальне враження ми складаємо не по одній людині, а склавши калейдоскоп з усіх персонажів. Лінійного сюжету теж немає. Це безкінечна серія коротких фрагментів, дрібних сценок, де персонажі якось взаємодіють, ми бачимо їх як на миттєвих знімках. Критики шукають в ньому біохевіоризм і екзистенціалізм, розбирають його на часові складові. Я ж побачила в ньому повоєнне життя в Мадриді, тяжке, бідне, дещо похмуре, але різноманітне і невгамовне.
Цей роман не розважальний, не той, з яким можна згаяти час у потязі або на пляжі. До читання треба готуватися: прочитати критику до, перечитати її ж після, осмислити, зрозуміти. Але така література збагачує.
4354
Аноним22 ноября 2015 г.Читать далееКакая гнетущая и беспросветная книга!
Главный герой - убийца. На момент написания воспоминаний ему 55 лет, он сидит в тюрьме. Ожидая казни, пишет о местах, где вырос, детстве, семье. Пытается в меру собственных сил разобраться, откуда и когда в нем поселилась запредельная, животная жестокость и желание убивать.
Все, что его окружало в детстве, это нищета и убогость. По словам героя, "никто в семье не отличался добрыми наклонностями". Но самое страшное не это. Ужасает, что злоба, равнодушие, жестокость живут в семье, между родителями и детьми. У родителей это на уровне животных инстинктов.
Подобие добрых чувств по отношению друг к другу испытывают только дети (сам Паскуаль и его сестра Росарио). Единственный способ выжить в таких условиях - "приноровиться к тому, что выпало на долю". Росарио сбегает из дома в публичный дом. Сам Паскуаль пытается построить собственную семью. А дальше цепь трагических событий, и герой переступает черту, совершив первое убийство. Дальше еще страшнее, поскольку среди жертв - невинные животные и собственная мать.
В общем жуть, поскольку очевидно, что роман не об отдельно взятом Паскуале Дуарте, а о зараженном обществе Испании 40-х годов прошлого века.4499
Аноним7 сентября 2015 г.Для легкого чтения, особенно подойдет для поездок в поездах...
Читать легко и довольно интересно, среди персонажей есть и "твои знакомые" (даром, что писал о своих соотечественниках, в России тоже таких полно).
Не страшно, что персонажей 100500, ведь они появляются и исчезают. Но отдельные все-таки всплывают через некоторое время, и вот тут поди вспомни, кто такой и кем кому приходится сей герой (ведь в глазах аж пестрит от обилия столь экзотических имен).
О вкусах не спорят, но на мой взгляд, книга из тех, что прочитал и забыл4282
Аноним14 апреля 2013 г.Читать далееРоман Нобелевского лауреата Камило Хосе Селы «Улей» был написан в 1943 году, но опубликовать его удалось только в 1951 в Аргентине. Все эти годы автор его дорабатывал. На родине писателя, в Испании, его тут же запретили.
Села одним из первых поднял в испанской литературе тему жестокой действительности послевоенной Испании.
Роман состоит из множества маленьких эпизодов. Персонажей там аж 160, все они как-то пересекаются или касаются жизни друг друга через родственные связи, но их объединяет бедное, почти нищенское существование, мысли только о том, как раздобыть денег на еду, и каждодневная мелкая суета. Даже те, кто побогаче, все равно бедняки. О духовности не может быть и речи, хотя они верят в бога, ходят в церковь и читают молитвы. Им просто некогда думать о духовном, когда урчат животы.
Есть один поэт – проводник идей социализма, но он настолько слаб, что ничего не может, даже найти единомышленников.
Вот цитата из предисловия автора к своему роману:
«Действие происходит в Мадриде в 1942 году, в гуще людского потока, в некоем улье, где одни счастливы, другие нет. Сто шестьдесят персонажей, что проходят – но отнюдь не мчатся – на его страницах, вели меня пять долгих лет по дороге скорби. Удались они мне или нет, пусть судит читатель.
Не знаю, как определить мой роман – реалистический он или идеалистический, натуралистический, бытописательский или еще какой-нибудь. Но это меня и не слишком тревожит. Можете наклеивать любые ярлыки – я человек, ко всему привычный».
Вот так же просто, без прикрас написан и сам роман. Села скупо, в нескольких словах, но очень точно описывает каждого персонажа: внешность, родственные связи, род занятий. Из диалогов можно понять – нет, не характеры – характеристики типов, населяющих послевоенную Испанию. Ворчливая хозяйка дешевого кафе, молоденькие девушки, продающие себя, чтобы прокормиться, пожилые проститутки, годные уже только на стирку белья, продавцы сигарет, чистильщики обуви, бабники и пьяницы, служанки и студенты… Таких полно в любом городе. Их унылая жизнь, тем не менее, вызвала у меня сочувствие, что ли… Ныряешь с ними из эпизода в эпизод, переживаешь за них, как за соседей по улице, хочется, чтоб хоть одной радостью побольше было в их мрачном мирке.
Роман неторопливый, спокойный, он затягивает, может быть, как то болото, которое в нем изображено. Возможно, кому-то покажется занудным. Но он такой специфичный, к нему привыкнуть надо. К концу чувствуешь, что уже как-то и полюбил – ну не всех сто шестьдесят, но уж сотню-то точно.
Напоследок цитата из романа:
«Донья Маргот с открытыми глазами спала сном праведных в морге на холодной мраморной доске одного из столов. Покойники в морге не похожи на мертвых людей, они похожи на зарезанных марионеток, на кукол, у которых оборвались ниточки.
Сеньорита Эльвира внезапно просыпается, но вставать не спешит. Сеньорита Эльвира любит понежиться в постели, хорошенько укрывшись, размышляя о своих делах или читая «Парижские тайны» и только изредка высовывая руку, чтобы удобней положить толстый, засаленный, обтрепанный том.
Утро мало-помалу надвигается, червем проползая по сердцам мужчин и женщин большого города, ласково стучась в только что раскрывшиеся глаза, в эти глаза, которым никогда не увидеть новых горизонтов, новых пейзажей, новых декораций…
Но утро, это вечно повторяющееся утро все же не отказывает себе в удовольствии позабавиться, изменяя облик города – этой могилы, этой ярмарки удачи, этого улья…
Боже, не дай нам умереть без исповеди!»
Несчастные люди, несчастные…471
Аноним19 апреля 2012 г.Читать далее"Семья Паскуаля Дуартэ"
Роман появился в Испании в 1944 году. Разгар франкистского режима. Понятно, что в литературе царил полный мрак. Писали только те, кто восхвалял генерала Франко. И, наверное, поэтому книга была встречена, как глоток свежего воздуха. Не зря же Камило Хосе Села спустя несколько лет после выхода романа получил Нобелевскую премию.
Я честно могу сказать, что противоречиво отношусь к творению господина Селы. С одной стороны, как простой читатель я могу сказать, что книга мне не понравилась; с другой стороны, как человек, прослушавший курс лекций по истории литературы, я восхищаюсь автором, который в то время смог опубликовать такую книгу. Более того, он решился ее написать.
Мне понравилось, что роман построен в форме воспоминаний. Много размышлений и много повествования. Иногда я не люблю обилие диалогов в тексте. У Селы все прекрасно. Буду знакомиться с ним ближе.4233
Аноним4 апреля 2012 г.Читать далееСправжня перлина збірки – це, зрозуміло, роман «Улей». Такий собі кабачок «13 стільців» – а дія дійсно відбувається переважно в кафе доньї Роси – в якому і навколо якого майстерно вибудованиий спражній пазл з коротких, дотепних, переплетених між собою, самодостатніх історій з життя 300 персонажів. Читати – суцільне задоволення. Одне прикро – ніякої пам'яті не вистачить утримати всіх персонажів з крученими іспанськими іменами у голові, щоб потім, за 50 сторінок зрозуміти, що нам пропонується ще одна деталька з його життя.
«Артистическое кафе» – своєрідне продовження «Улея», за темою близьке до «Графоманов» Терца, в чомусь навіть виграє порівняно з «Улеем», бо компактніше і за ідеєю, і за кількістю персонажів і не вимагає такої концентрації, щоб утримати весь цей масив у голові.
Решта оповідань – непогані, інколи дуже і дуже непогані. Такі собі замальовки, часто з несподіваним, обірваним закінченням, написані в схожому з «Улеем» іронічному стилі абзаців-історій – втім це особисто мені зовсім не набридало.
За стилем виділяється лише перший роман – «Семья Паскуале Дуарте». Цим твором Села навіть започаткував жанр «тремендизм» (від іспанського слова «жахливий»). Критики порівнюють роман зі «Стороннім» Камю – вони вийшли майже одночасно. Я би сказав, що зв'язок дуже умовний. Тема навіює згадки про «Шатунів» Мамлеєва. Але ані справжньої екзістенціальної відстороненості, ані справжнього антигуманізму героя у Села не вийшли. Любов до людства в авторі перемогла, і холодної як скальпель прози ми не побачили. Жахливим роман у наші розбещені часи роман назвати важко.
4205
Аноним24 августа 2011 г.Читать далееНе без интереса прочитала полкниги, внимательно следя за жизнью, взаимо- и отношениями (кто кому где и когда) героев. Ибо это - обязательное условие чтения, при стольких-то равноправных (!) персонажах. Вот уж лучше названия не придумать! Поистине УЛЕЙ! Улей города, рой жизни. Каждый персонаж, словно одна шестигранная сота, лишь одной-двумя гранями существования пересекается с другим героем, и так все... сколько там аннотация указывает, 160 ?!
А затем я отвлеклась на, казалось бы, недолгое время, которого тем не менее хватило как раз чтобы забыть и запутаться. Это здесь похлеще, чем, как говорят, в семейном древе Буэндиа в "Сто лет одиночества". Уж поверьте!
Порой посещала мысль, что испанская литература очень уж специфична для меня, люди в этой книге немного... театрализированы, что ли? нет; ненастоящи? не знаю, вроде бы тоже нет, они вовсе не идеальны, со своими пороками и странностями... быть может, как раз последних и немного слишком... а может (и скорее всего) - это просто испанцы - с присущей им горячностью, экспрессией.
Но, в любом случае, книга - стоящая того, чтобы быть прочитанной. До конца (это уже мне самой намёк :)438