Семья Паскуаля Дуарте. Улей. Повести и рассказы

Оказывается, отсутствие сюжета иногда может стать самим сюжетом и самой главной фишкой романа. Камило Хосе Села рискнул – и выиграл! Получился этакий дневник Мадрида 1942 года. Точнее, отдельно взятой его части. А уж если быть совсем точными – наведём зум – одного мадридского квартала, сосредоточием которого является кафе доньи Росы. Донья Роса персонаж чрезвычайно колоритный: жадная женщина с чудовищно толстым задом; она много курит и с утра до вечера одну за другой опрокидвает рюмки с охеном, испанской водкой. Слабость доньи Росы – кровожадные детективы, да чтоб побольше крови, а её мир – это её кафе и всё прочее, что находится вокруг её заведения. Далее автор знакомит нас с посетителями кафе, которых, к слову сказать, донья Роса искренне ненавидит, но поскольку от них напрямую зависит её благосостояние – она утруждает себя заводить с ними дружеские отношения. Посетители доньи Росы строго делятся на посетителей утренних и посетителей вечерних. Две эти группы, состоящие из индивидуумов, не имеющих между собой ничего общего, несовместимы и друг друга недолюбливают. Но всех их объединяет уверенность, что именно они составляют костяк старой гвардии кафе. Пожалуй, есть ещё одно, что объединяет завсегдатаев заведения – они все считают, что всё идёт как положено и нет смысла пытаться что-либо изменить. В кафе много курят, размышляют и разговаривают о ежедневных мелочах, приятных и не очень, которые заполняют или опустошают жизнь. Говорят о любви и похоти, о выиграшах и проигрышах, о пайках и должностях, о стране и Мадриде, о кошках и котятах, об умершем мальчике в бежевой кофточке, имени которого никто не может вспомнить...
Посетителей очень много, и автор постарается нас с ними познакомить, с кем-то удостоившись лишь мимолётного упоминания, с кем-то чуть более подробно. Посетители разношёрстны, как и их разговоры: ушлые сводни и юные поэты, чистильщики обуви и печальные вдовы, безпринципные кредиторы и стареющие проститутки, влюблённые геи и здравомыслящие полицейские. Здесь все равны, и если есть деньги, не будет отказано в чашке кофе с молоком или рюмочке охены.
Постепенно автор расширяет границы, и повествование выплёскивается из ограниченного мирка кафе доньи Росы и расползается по тротуарам и мостовым соседних домов, парикмахерских, ресторанов, домов свиданий, типографий и т.д. Судьбы персонажей всё больше переплетаются, запутываются, живут, как большой пульструющий клубок: родители, дети, соседи, мужья и жёны, любовники, начальники и подчинённые. Клубок оголённых нервов, нищеты, страданий, лжи и неудовлетворённости жизнью. И лишь иногда в предутреннем свете повеет неизвестно откуда тёплый бриз надежды, коснётся щеки каждого и оставит в их сердцах лишь след недоумения.

Благодаря красноречивому названию и аннотации, раскрывающей число персонажей (160), я уже представляла в каком месте окажусь - в жужжащем тесном мирке со множеством снующих туда-сюда особей. Мне было интересно, связаны ли "пчёлки" друг с другом или каждая будет занята своим делом, не обращая внимания на других?
Первая глава знакомит читателей с обитателями кафе доньи Росы. Это официанты, вышибала, посетители (постоянные и случайные), лоточники, музыканты... У каждого свои проблемы, привычки. разговоры, болезни...
Со второй главы территория "улья" расширяется барами, улочками, доходными домами, лавчонками, но к донье Росе читатель ещё не раз заглянет. Да и публика перед глазами крутится одна и та же, со временем начинаешь опознавать то одного, то другого.
Сравнение с ульем соответствует образу в плане массовости, шума, передвижений (кажущихся хаотичными, но у каждого индивидуума есть собственная цель). Однако, улей - это прежде всего пчёлки-труженицы, а Камило Хосе Села изображает праздную человеческую толпу. Выпить чашечку кофе у доньи Росы, потом рюмочку в баре Селестино Ортиса, заглянуть в кинотеатр, чтобы потискать девушку в темноте последнего ряда, сыграть партию в шахматы или карты, посетить публичный дом (сводня всегда к услугам)... - работающих в этой книге нет. Ну, нельзя же назвать труженицей дону Росу, расхаживающую между столиками кафе со присказкой "Провались ты!" или "Хорошенькое дело!" и распекающую всех подряд. Наблюдать за работающими читатель не будет, разве что мельком. Зато много постельных сцен. Женщины, продающие себя за кусок хлеба или лекарство для любимого, ради интереса или сбора средств на собственную свадьбу; женщины - унылые, голодные, злые, любящие - чаще всего вызывают жалость. Книга написана тонко, с чувством, порождающим ответные эмоции: тоску, сострадание, отчаяние. Количество несчастных приумножает безысходность, вызывая депрессию...

иной раза не могу не удивляться тому, как автор метко дает название свой книге. Эта книга, будь у нее другое называние, возможно имела бы другое прочтение, а с этим название писатель погружает нас в человеческий улей, где каждый персонаж (а их порядка 120!) имеет свою историю, ищет свое предназначение и место под солнцем.
Зима 1942 года, Мадрид. Ещё не давно по испанской земле прошла Гражданская война, Вторая мировая - в самом разгаре. Но люди есть люди, они не просто хотят жить, а ищут любви и тепла, но, увы, в бесприютном мире это мало кому удается.
В книге много персонажей, нельзя выделить кого-то конкретного, ведь все они и фон для других, и главные герои для самих себя. Что интересно, автор не пытается судить своих героев, кто хороший, кто плохой, они все для него важны и ценны при всех своих недостатках.
Как мне кажется, автор не ставил перед собой каких-то возвышенных целей, он лишь хотел показать суету жизни и попытки людей хоть как-то выжить в непростой ситуации

Вот читаешь название книги - «Улей» - и представляешь себе что-то идиллическое: зелёный сад, деревья в цвету, пчёлки гудят…
Вы тоже не об этом подумали?)
Вот и мне показалось всё не совсем так.
Я сразу себе представила именно человеческий улей. Эдакий многоэтажный дом с окнами-щелями, весь гудящий, даже содрогающийся, от смеха, плача, слёз, крика, перестукивания, перезвонов и прочих звуков, сопровождающих людскую жизнь. Человеческий улей, где есть своя королева-матка, рабочие-труженики и трутни (без них ну никак).
Хосе-Села показал этот улей уже в первой главе, пригласив нас в небольшое кафе доньи Росы, где собралась самая разношерстная публика.
Каких только разговоров здесь не услышишь: о деньгах, бедности, скупости; болезнях, страданиях, именинах, крестинах, свадьбах, помолвках, похоронах; жалобы на скуку и на невыносимую жизнь.
Кого только не встретишь здесь: вдова, утратившая сына, одинокая стареющая бывшая проститутка, мужчина ищущий любовницу, девушка, тоскующая по богатому покровителю.
Кофе, сигареты, деньги рекой, нищие карманы. Радужные мечты, угаснувшие навсегда надежды.
Кажется о них всех достаточно нескольких слов и можно попрощаться.
Но…
Город просыпается, квартал захлёбывается горькой реальностью, где богатые, бедные и нищета ходят бок-о-бок.
И мы переносимся в улочки, скверы, булочные, мелкие лавочки, дома и квартиры. Посетители кафе теперь перед нами в новом свете. Мужья, жёны, любовники, содержанки, братья, сёстры, дочери, сыновья, отцы и матери.
Любящие, переживающие, обманывающие. Продажные, лживые, нуждающиеся. Считающие каждый песо и швыряющие деньгами.
Сигареты, кофе, вино. Дешёвая еда и изысканные кушанья. Добродетели и пороки.
Кипит, шумит улей. И город обтекает его со всех сторон. Городу нет дела до богатых, бедных, счастливых и несчастных. Он уже стольких переварил, стерпит и ещё.
Ведь это длится бесконечно. Утро, день, ночь, снова … «Утро мало-помалу надвигается, червем проползая по сердцам мужчин и женщин большого города, ласково стучась в только что раскрывшиеся глаза, в эти глаза, которым никогда не увидеть новых горизонтов, новых пейзажей, новых декораций…»

В романе «Улей» речь пойдёт не о пчёлах, а о людях, но название достаточно точно отображает содержание. На протяжении повествования появляется множество второстепенных и ускользающих персонажей – они идут фоном для основных и более чётко описанных характерных лиц. Ни один из героев не вызывает у меня симпатии. Все они тонут в своих пороках, пустых разговорах и несбывшихся мечтах.
Действие романа сосредоточено на посетителях и работниках кафе одного мадридского квартала. Им заправляет неприятная внешне и характером женщина донья Роса. Леонардо Мелендес – посетитель, который не может вызывать никаких иных чувств, кроме отвращения. Такая персона живёт в каждом квартале, а возможно присутствует среди родственников одного из нас. Прохвосты и подлецы выглядят именно так: презентабельно, высокомерно и надменно, но за этим впечатляющим фасадом прячется дырка от бублика. Омерзительный тип.
Жизнь города, посиделки за столиком, рюмочки да тарелочки, а ещё сюда можно добавить немножко… убийства. Писатель именно так и поступил. Старушку жалко. Это единственная героиня, к которой я испытала светлые эмоции, хотя она проскальзывает мельком через всю канву повествования. Мне казалось, что я смотрела испанский фильм, а не читала книгу, так как герои оживали перед глазами, приобретали краски и голоса. Такое со мной бывает крайне редко. Странно, что я не слышала об этом авторе ранее, надо будет исправляться.

С этими новаторами всегда странно... Если вы любите книги за чёткий сюжет, интересно закрученную нить повествования — за "Улей" даже не беритесь. Вместо пресловутой нити здесь спутанный клубок обрывков, да ещё и все нитки разные. Камило Хосе Села рисует нам "Улей", сложный организм, где человечишки копошатся в одном общем пространстве (в данном случае — вокруг да около кафешки, должно же быть связующее звено).Сочный "Улей" состоит из сот, ячеек, даже ячеек общества, если отрешиться от набившего оскомину выражения и принять за ячейку общества не семью, а отдельную личность. Отдельных личностей здесь больше полутора сотен. Как же так, как запомнить все эти имена? .. А зачем их запоминать? Представьте, что вы сидите в немного душной и прокуренной испанской кафешке, жарко, вы потягиваете ледяной кофе и смотрите на толпу людей, снующих вокруг, пытаясь додумать за них судьбу, нарисовать их характер. ориентируясь по обрывкам диалога и некоторым особенностям поведения. Кто-то из них вам запомнится, кто-то поразит и зацепит, а кого-то вы забудете сразу же — ну что ж, так тому и быть.

"Улей", как мне кажется, своей "соборностью" русского человеку даже понятнее, чем большинству европейцев. Мелкие дрязги, крохотные проблемы, ничтожные победы и поражения, драма на каждом шагу, человечность и бесчеловечность, пройдохи и наивные простачки... Вроде и зовут всех Педрами и какими-нибудь Исабелями, а видятся сквозь них наши Иванушки да Матрёны. Страны разные, мишура и антураж разные, а обряди этих персонажей в ушанки да дай водку в руки — и всё, будут персонажи наши.

Читать этот калейдоскоп за один раз, конечно, горячка. Но зато можно надолго отвлекаться и не бояться потерять момент, забыть что-то важное, упустить из виду... Ведь мы же ничего не потеряем, если пропустим пару дней посещения любимого кафе. Солнце будет светить всё так же, всё так же люди будут работать, кофе кипеть, дети играть, а прохвосты обманывать. Жизнь всего улья спокойно катится и без одной отдельно взятой пчёлки, какой бы трудолюбивой она ни была.

Этот небольшой роман вызвал недоумение. Его события происходят в Испании 40-х годов. Жизнь маленького человека того периода. Что она?

Испанцы — народ страстный. Но вот с образованием беда. Это нашло полное отражение в романе. Перед нами герой, находящийся  в тюрьме. Он пытается как может написать воспоминания о своей жизни. Только как к этому отнестись? То он почти не учился, то решил написать. Странная подача. Дальше больше. Вся его жизнь связана с травмой, полученной в детстве. Мать его не любила, ей больше нравилось вино. Да и к другим детям относилась также. Что из этого получилось? Паскуаль женился на случайно забеременевшей девушке, которая по большому счету была ему не нужна. Так что брак вынужденный. Его больше волновало отомстить за поруганную честь сестры. И опять смотря как посмотреть. Сестричка и сама была не промах. За что пыжится? Женился второй раз. Не оценил. А женщина могла бы помочь стать морально устойчивее. Ведь чуть что Паскуаль хватается за нож. Пырнуть обидчика — милое дело. И вот сидит он  в тюрьме и пишет свои «мемуары». Никакого вывода не сделал. Жаль

Книга написана хорошим языком. И, кстати, передан мятущийся дух героя очень четко. Даже строчки бегут, перекидываются с мысли на мысль. Но вот оценить высоко не смогла

Не помню, почему добавила роман в вишлист, но это был крайне необычный литературный опыт. К тому же у писателя Нобелевская премия 1989 года "за выразительную и мощную прозу, которая сочувственно и трогательно описывает человеческие слабости" и звание одного из крупнейших испанских писателей второй половины XX века. Села является основоположником тремендизма в испанской литературе (от tremendo – ужас) – жёсткого натурализма в изображении действительности.

У романа нет завязки и развязки, есть просто город и его 160 жителей, связанных между собой. Они приходятся друг другу родственниками, друзьями, соперниками, возлюбленными, коллегами, клиентами, в их жизнь попадает читатель, подслушивая обрывки реплик и подглядывая за отношениями. В тексте мало описаний и превалируют диалоги и действия обитателей одной гигантской экосистемы города – живого человеческого улья.

Внешне роман напоминает фильмы Вуди Аллена: в фокусе люди и их отношения, звучат закадровые пояснительные комментарии, а камера плавно перемещается от человека к человеку, демонстрируя самую обычную повседневность. Но приглядевшись поближе, ощущаешь атмосферу мрачную и гнетущую, ведь улей гудит в непростое для Испании время, в 1942 году – в период Второй мировой войны и режима Франко.

Аннотация гласит, что "Улей" - это испанский ответ "Манхэттену" Джона Дос Пассоса. Я в прошлом году как раз прочитала "Манхэттен", так что к этой книге подошла, можно сказать, во всеоружии. "Испанский ответ" мне понравился значительно больше.

В "Манхэттене" мы как будто бы просматриваем записи камер видеонаблюдения: множество отдельных сцен, но никаких сведений о мыслях, чувствах и прошлом участвующих лиц. Герои появляются на одну сценку и исчезают. А если и появляются снова - какая, в сущности разница, эти или другие движущиеся фигурки участвуют в новой сценке. А в "Улье", несмотря на похожую идею - показать срез городской жизни через множество людей, связанных только местом жительства, без какого-либо сквозного сюжета, - все герои имеют лицо, прошлое и характер. Хотя в книге со слов автора сто шестьдесят персонажей, невозможно перепутать, к примеру, дона Леонардо, который никогда не платит за услуги, любит щеголять французскими словечками и вызывает восхищение у дураков, с доном Хайме, который не любит думать о своих денежных неудачах, вставляет просторечные слова в гладко скроенные фразы и взялся бы за любое стоящее дело, но что-то ничего стоящего не подворачивается.

В книге есть два "центра притяжения" - дешевое кафе доньи Росы и меблированные номера с почасовой оплатой. И проблемы героев заботят соответствующие таким декорациям: где достать денег, как познакомиться с симпатичной девушкой, как сэкономить денег, как подцепить состоятельного мужчину, где переночевать если нет денег, где пропадает муж, где взять денег на лекарство... Как и пишет в предисловии автор, эта книга - кусок жизни, как она есть, без невероятного трагизма и без излишней сентиментальности.

А на дворе вообще-то 1942 год, в Европе идет война. Но догадаться об этом можно только по паре газетных заметок, которые, впрочем, не вызывают ни у кого большого интереса. Это где-то там, далеко за Пиренеями. К повседневным заботам мадридских жителей никакого отношения не имеет.

Что еще более интересно, всего года три как закончилась другая война. Гражданская война 1936-1939 годов, которая до сих пор является кровоточащей раной и больной темой для испанского общества. В любых мемуарах, в любой книге или статье на тему истории Испании это будет событие, разделяющее на до и после. А тут эта война закончилась буквально накануне. И это Мадрид! Мадрид, оборона которого - одно из ключевых событий этой гражданской войны.

Но об этой войне тоже в книге почти ничто не напоминает. Разве что кто-нибудь достанет втридорога кусок довоенного мыла. (Такого качественного больше не делают). Про некоторых героев автор указывает, что они воевали сами или потеряли на той войне родственника. Но это для них уже дела давно минувшего прошлого. По их сегодняшним мыслям и заботам невозможно даже понять, были они на стороне победителей или побежденных.

Вообще для меня эта книга оказалась очень жуткой. Не какими-то особо тяжелыми трагедиями или детальным натурализмом, а вот этим болотом повседневности, где нет ни вчера, ни завтра, и чувством одиночества в толпе.

Я готовилась морально к чему-то сложному и трудно читаемому. Боялась запутаться в лабиринте жизней 160 персонажей и потеряться в этом гигантском улье под названием жизнь. А в итоге прочитала забавную книгу, хаотичную и иррациональную... Персонажи с легкостью появляются на страницах роман и с такой же легкостью исчезают, чтобы неожиданно возникнуть вновь. Не знаю уж по какой причине (возможно дело в стиле и таланте автора), но книга улавливается легко и непринужденно и незаметно так выстраиваются в голове хаотичные связи некоторых персонажей и их промежутки жизни. Короткими мазками Камило Хосе Села вырисовывает того или иного персонажа. А на фоне атмосфера послевоенного Мадрида. Дух Испании после кровавых событий, оставивший свой отпечаток на судьбах людей. Повседневное житье-бытье, мысли о том как заработать, любовь, страсть и влюбленность, романтика и цинизм... И всплески тех или иных мыслей, которые заставляют задуматься о бренности всего насущного...

Как итог - приятное чтение. По мне так интересный автор. Но все же в жанре малой прозы он смотрится забавнее (хоть я и читала всего лишь один рассказ, но посмеялась от души в процессе). И видимо хаотичные связи и метания персонажей - его фирменный стиль.