Семья Паскуаля Дуарте. Улей. Повести и рассказы

«160 героев, 160 судеб, жизней, характеров, и ты бежишь вслед за автором высунув язык, глотаешь строки, захлёбываешься мозаичным сюжетом» и проч., и проч. Ребятушки, а ведь роман-то созерцательный, не идут ему ни беготня, ни язык, ни мозаика. Впечатление такое, что автор показывает даже не коллекцию бабочек (ведь и герои не махаоны, и не капустницы. Что сложнее? – выписать героя-капустницу, или героя-махаона? Наверное, за меня ответил Гоголь), а пасечник приглашает нас оглядеть свои угодья. Характеры действительно не махаоньи, и уж тем более – не «высушенные» морилкой. Каждый обладает хоть и пчелиным сердчишком, но и тут

И как заправские пчёлы копошатся герои в своих комплексах, восторгах по факту проживания в дерьме, суевериях, условностях

желаниях быть как все, не быть как все, быть не как, «делах житейских», ответах на все вопросы (столько лет) заключённых в одной разнесчастной «Авроре», «неприступных» стенах непонимания, которые плюнь – рассыпятся, и прочих проблемах, которыми больше никто, никогда, и только ты. Горюшко.

Резюмируя вышеизложенное, хочу порекомендовать книгу ценителям прозы неспешной, требующей прочтения вдумчивого, и я бы даже сказал - отстранённого. Автор действительно предлагает взглянуть на жизнь «улья» со стороны, последуем его совету.

Порой своевременность изучения какой-то истории помогает нам глубже её понять. Вот возьми я эту книгу годом ранее, прочитай и напиши рецензию, я бы, наверняка, озвучил мысль о суматохе и о суете сует. Однако время изменилось, и теперь хочется нам этого или не хочется, но мы живем в другом контексте и ему подчиняемся.

Я мельком пролистал десяток рецензий на это произведение, и нигде не заметил мысли, посетившей меня чуть-ли не с первых страниц чтения этого романа. Эта мысль казалась мне настолько очевидной и важной, что я сохранил ее до самого конца. И что самое интересное, и автор не сделал на ней акцента. Абсолютно никакого. Возможно он не придал этому фактору значимой роли, ибо писал совсем про другое, а может просто посчитал чем-то банальным, мол людям и так все понятно.

Но, возможно, я бы этого не понял. А если бы и понял, то понял превратно. Но сейчас для меня это кажется чем-то настолько ярким, что оно затмевает собой все остальное. Да, наше общество словно улей, да в нем множество мимолетных контактов, связей, встреч, событий, зачастую не несущих за собой никакого смысла. У нас в Краснодаре о таком говорят: большая деревня. Да, все это так и все это есть: интересные личности, характеры, атмосфера. Честно сказать, я погрузился в эту атмосферу и пощупал этих людей. И так как текст разбит на множество историй, то я встречал очередное появление запомнившегося мне персонажа, как встречу со старым знакомым.

Это атмосферно и страстно, это жизненно и человечно. Вереница человеческих судеб со своими победами и несчастьями, обидами и восхищением. Небольшой кусочек жизни обычных людей, который, по словам автора, идет шаг за шагом без недомолвок, без удивительных трагедией и без сострадания.

Жизнь идет своим чередом, пока где-то на фоне... идет война (пусть и Испания официально в ней не участвовала). Мы узнаем это из уст хозяйки кафе, сочувственно высказывающейся о Гитлере, дополняем какими-то другими информационными крупицами, но ни разу она (война) не переходит черту, ни разу не становится главной темой обсуждения... все знают, что она есть, но, скорее всего, свыклись и перестали ее замечать. Из всего цветника персонажей нет никого, кто бы бегал и верещал о ней на каждом углу, нет никого, кому бы данное историческое бедствие затмило третьесортные личностные проблемы. Так и живем.

Вам знаком термин «тремендизм»?
Лично я, еще два дня назад, понятия о нем не имела.
Лишь начав знакомство с творчеством Камило Хосе Селы, еще одного нобелевского лауреата, оставившего у меня хаос в голове в виде сумбурных впечатлений, не сформировавшихся в целостную позицию моего отношения к этому роману, я решила погуглить: а чего там люди пишут об этом? Пишут не много, но зато я познакомилась с тремендизмом. Word активно подкрашивает это слово – ему оно тоже не знакомо.
Ну так вот, тремендизм, в переводе - ужасный, страшный, зародился как направление в испанской литературе в послевоенное время.
Все, ликбез о тремендизме закончен (остальное в интернете), далее – мои личные наблюдения и выводы после романа.

Герои романа вполне подходят для паноптикума. Вообще-то я люблю неадекватных персонажей, с ними жить веселее, но с этими вряд ли.
С одной стороны, в их характерах немало человеческих качеств, но между тем им присущи жестокость и насилие и совершается это, как-то походя, ненамеренно, обыденно, что согласитесь - страшнее.
Селе удалось поговорить о серьезном, грустном и трагическом - легко. Не знаешь, как относиться к этому – то ли смеяться, то ли плакать.
Такое впечатление, что сладкое смешали с соленым и заставили съесть. И на удивление, а может быть, как раз и нет – смесь оказалась съедобной. Но говорю об этом осторожно, так как блюдо острое, впечатления пестрые. Активно советовать не возьмусь, но попробовать всегда стоит.

160 действующих лиц в романе – чем не улей. И этот улей из людей-пчел, где каждый занят своим или чужим делом. Атмосфера еще та - Мадрид, 1942 год. Вокруг жужжат обремененные заботами люди, они простые прохожие и в романе и жизни. Что они оставят после себя? Ничего. Тело в землю, душа в космос.

Автор попытался познакомить с каждым представителем улья. Кого-то он изобразил досконально и детально, а на кого-то просто указал пальцем и сказал лишь пару слов. Такой тебе организованный хаос. Ведь, если присмотреться к любому городу, конечно, он напомнит улей. А мы лишь пчелки-трудяги, которые его населяют.

На мой взгляд, все книги, которые можно назвать "модернистскими", имеют одну общую черту - никогда нельзя заранее сказать, как отзовется в тебе та или иная книга. Вот "Улей", с одной стороны, зашел мне хорошо, с другой - некоторое недоумение оставил. Так бывает, когда идею вроде понимаешь, но хочется все равно чего-то иного. Вот и здесь - франкистская Испания, где-то фоном - вторая мировая, у людей - свои маленькие проблемы. И люди эти мелькают в объективе как в калейдоскопе: случайно повернул - обратно не вернешь картинку. И автор, как какой-то степной акын, гуляет по городу, и что видит, то и поет. В основном попадаются новые лица, но нет-нет да и мелькнет кто-то уже знакомый. Вот только хотелось бы все-таки знать, что случится с тем или иным героем, куда приведет его судьба, изменится ли его жизнь. Но автор, увы, этого не планировал. Мелькают люди, мелькают события, фокус отсутствует, а хотелось бы за что-то зацепиться.

Весна-проказница! Конечно это она во всем виновата.
Я уже почти что написала, что первый раз вообще сталкиваюсь с Села, но решила на всякий случай проверить... и не зря. Оказывается, у меня аж две его книги пылятся в списке хотелок. Ну что ж, значит появился повод поскорее их прочитать.
А рассказ то чудесный. Легкий, яркий, ироничный, простой и одновременно с этим очень глубокий. И как всегда - умение в столь сжатой форме рассказать целую историю вызывает у меня искреннее восхищение.
Весна будоражит кровь, никто не сумеет устоять против такого мощного искушения :)

Паскуаль Дуарте - обыкновенный человек. Он не маньяк, не разбойник с большой дороги. Но нож в его руках мелькает частенько. В своих записках, написанных в тюрьме, где он сидит в ожидании исполнения смертного приговора за убийство, он пишет, что когда-то в молодости, отдыхая на камне во время охоты, он вдруг застрелил свою собаку - ему не понравилось, как она на него смотрит - слишком умный взгляд.

Возможно, все его жестокости связаны с недостатком образования. На это в повести есть много указаний. Паскуаль не может вынести даже слишком умного взгляда - даже собачьего: это говорит ему о какой-то ущербности своей личной, а эта мысль для него непереносима, а особенно тем, что это правда... Инстинктом он может реагировать на обиды - истинные или мнимые, он даже не способен это различить - только одним способом: напасть на обидчика, разделаться с ним, если не убить, то хотя бы пролить его кровь. И при этом он не изверг, не какой-то враг рода человеческого: он искренне любит свою землю, свою деревню, свою семью. Если бы это было не так, он бы не вернулся обратно после того, как сбежал в Ла-Корунью и прожил там два года. Да и все его мысли говорят о том, что он - нормальный, обычный человек. Ну, так вот он реагирует на обиды - раскрывает нож. Научили бы по-другому - постуапл бы по-другому. Учить только некому было, не на что и негде... Люди в его деревне ведут совершенно дикий образ жизни, удовлетворяя только два основных инстинкта - голод и любовь. Паскуаля захлестывает и третий - ненависть. Ненависть к дурной этой жизни, к своему бессилию что-то в ней изменить, построить по своему желанию - ведь он же искренне хотел иметь семью, детей, дом... Эта ненависть в итоге персонифицировалась на его матери.

Ощущение тяжелого, давящего безобразия жизни. Жизнь проходит мимо человека как в сомнамбулическом трансе - человек двигается, говорит, что-то делает - но при этом практически не затрагивается сознание, не используется разум, только какие-то его клочки. Закончив чтение, будто выныриваешь из липкого черного болота на светлый солнечный день.