Ложится мгла на старые ступени

Невероятное наслаждение испытываю от таких книг – написанных одновременно высокохудожественно и глубоко жизненно.
Вообще вся книга пронизана пониманием того, что человек, в идеале – это высшее создание природы. Что развитие интеллекта, образование, воспитание – главные признаки, отличающие его от всего животного мира. К сожалению, далеко не все представители человеческого вида соответствуют этим критериям. На протяжении всего романа не покидает ощущение сожаления. Сожаления о том, что определенные устои, характеризующие когда-то общество, в котором развитию ум и физической силы, интеллекта и бытовой организованности придавали одинаково важное значение, в сегодняшние дни оказываются недостижимыми, потерянными, раритетными, что ли. Понятно, что автором взят пример узкий, одно-семейный. Тем не менее, их пример вдохновляет, напоминая об обще-человеческих идеалах, стремлениях и ценностях.
Любопытно, что я далеко не сразу (где-то ближе к середине книги) отразила, что в повествовании периодически происходит какой-то логический сбой. В целом, этот роман является упорядоченным, художественно оформленным собранием мемуаров автора. И вот, в некоторых главах возникает персонаж, Антон, который, по вдумчивому анализу, оказывается самим главным героем, от лица которого, вообще-то, и рассказываются все события. По всей видимости, это такой авторский прием, который воспринимается как отстранение, взгляд со стороны. Очевидно, это прообраз автора, однако, не в полном слиянии или переносе, возможно, это другое «я» автора.
Впрочем, каждый в этом романе найдет что-то, над чем задумается, и что вспомнит из своего взросления, сравнит. Возможно, задумается также и о том, что каждый из нас передаст своим потомкам, что хорошего, возможно, будет сказано когда-то кем-то о нем самом.

Эх, бывает же так – после знакомства с автором с разочарованием узнаю, что у него всего одно художественное произведение. А душа так жаждала ещё! Радует, что признание и даже премию за эту работу автор получил еще при жизни.

Слушала аудиовариант в исполнении Федора Степанова. Качественное прочтение. Отлично передано настроение книги, приятный тембр. Рекомендую!
Музыка в виде коротких вставок присутствует, между главами. Восприятию не мешает.

Нечасто уже попадаются такие книги. Конечно, это своего рода семейная сага, рассказывающая от деда и бабушки главного героя и по наши дни. Как бабушка - потомственная дворянка и выпускница Института благородных девиц, и дедушка - представитель династии священнослужителей - оказались в далеком Казахстане. Как в этих краях оказывались бывшие дворяне священники, представители русской (и советской) интеллигенции? Всем известно. Но семейство Савиных-Стремоуховых оказалось по своей воле, или, скажем, по воле обстоятельств, когда из голодной Украины бежали туда, куда одному из сыновей удалось устроиться работать. А там и семья еще одного сына, как раз отца Антона, рассказчика и главного героя, срочно бежали из Москвы, пока не накрыло всевидящее око НКВД.

Места эти оказались на редкость удачными, не какая-то голая степь. И по совершенно неведомой причине сюда ссылали самый цвет интеллигенции, а в войну количество жителей увеличивалось и за счет эвакуированных. Жизнь шла своим чередом, помимо рассказов об отце, деде и бабушке, мы слышим, конечно, и рассказы о детстве и юности Антона, от чьего имени и ведется рассказ. Но нельзя отойти от темы ссыльных, она будет поминутно возникать: то в лице старичка в очереди с бидончиком - академика Вернадского, то вскользь коснется о местах сидения Вадима Козина или Зои Федоровой. И эта обыденность поражает больше, чем если бы нам предстали картины тягот и страданий этих людей, подвергшихся аресту и отсидке в ссылке или в лагерях ни за что.

Но и военное время не мог обойти стороной автор. Конечно, и от анекдотов никуда не деться, как и от мифов. Но мифы мифам рознь. Кто вернулся с войны, и не только рядовые да сержанты, но и люди капитанского и майорского звания знали, видели и слышали много такого, что не доходило до народа. Вернее, что-то из этого народ знал, но помалкивал. Это и касающееся партизан, подвига Матросова, Зои Космодемьянской или подвигов наших летчиков-асов. И что кушали в блокаду в Смольном. Да и касаемо стратегии и тактики наших войск.

Но все-таки рассказывалось о другом, о дружном семействе, в котором дед, бабка, родители, тетки и дядья собирались вечером и пели романсы и не только, читались вслух стихи или устраивались домашнее чтение кого-нибудь из классиков. О ежедневных рассказах деда об изобретателях и первооткрывателях, об истории русской вперемешку с французской, или как за рассказом о былом дед или бабка обучали маленьким домашним хитростям. Как в военное и послевоенное нищее и голодное время вели свое натурхозяйство, где и свечи сами делали, и мыло, выделывали, шили сапоги и прочее, и еще многое-многое другое.

Но вокруг-то оставалась советская действительность: колхоз с оплатой своим колхозникам трудоднями, и в то же время потемкинские деревни в случае приезда высокого чина. Но действительно, вместе с трагическим, был и фарс, и много комического, и мы повторяем опять за кем-то - советский человек не выжил бы без смеха, но разве это не так? Должна была быть отдушина во всем этом бардаке! По любому!

Невероятно тяжело читалась эта книга и ничуть не легче писать на неё рецензию. Если вам вдруг захотелось окунуться в историю России (революционный, военной, до- и послевоенной) , но не по учебникам, а как бы, глядя со стороны обычного человека, этот роман для вас. История начинается с приезда главного героя Антона в небольшой городок Себачинск. Здесь прошло его детство, здесь он вырос. И воспоминания, как тень, неизменно появились вместе с ним. Чебачинск - горд ссыльных и это вовсе не означает, что там жили одни бандиты, воры и т.п. Ведь сколько людей, в том числе, невинных, было раскулачено, отправлено в малонаселенные города Сибири. Тут можно встретить и попов, и академиков и много других интересных личностей.

Больше всех мне запомнился дед Антона. Сильный мужчина, не только физически, но и морально. Мне симпотизирует то, как он учил внука разным наукам. Не за столом над учебниками, а в своеобразной манере, рассказывая разные истории, придумывая задачи сам. И ведь результат какой вышел.

Его бабка тоже интересная личность. Аристократ ка до мозга костей. Она знает множество хороших манер, где и как следует себя вести, какими ложками, вилка и из каких тарелок, что есть. Удивительно, но в те времена это её заботило. Да ещё и имелись все столовые приборы. И в тоже время эта женщина не гнушалась готовить, стирать, убираться и вести хозяйство.

История народа - самое интересное, что может быть. И временами стоит читать такие книги, чтобы не забывать свое прошлое. Ведь без прошлого, нет будущего. А именно такие книги дают узнать, понять и прочувствовать, что происходило в то или иное время.

«Ложится мгла на старые ступени» - конечно, не роман в строгом смысле слова. Это лоскутное одеяло микро-историй, калейдоскоп судеб. В нем нет традиционной нити повествования, которая выводит из любого лабиринта, будь то описания природы или авторские отступления. Главный герой книги сам многое в жизни узнал, сидя «на бревнах» рядом со взрослыми дядьками, порой слушая разговоры не совсем для его ушей. Вся книга по сути – это «на бревнах», – как будто мы сидим с писателем на этих бревнах, и он одну за другой рассказывает разные истории. Даже само название книги – абсолютно не романное, а поэтическое.

Но и на назвать ее мемуарами сложно: это не просто хаотичная запись воспоминаний, как иногда может показаться, а попытка написать историческую прозу согласно определенной концепции.

Эта концепция раскрыта в самой книге:

«Историческое бытие человека – жизнь во всем ее охвате; историческая же наука давно разбилась на истории царствований, формаций, революций, философских учений, историю материальной культуры. Ни в одном научном сочинении человек не дан в скрещеньи всего этого – а ведь именно в таком перекрестье он пребывает в каждый момент своего существования. И сквозь этот прицел видит его писатель».

«Чего никак не хотели принять в институте… была та простая мысль, что что русская культура этого времени – не только Лев Толстой, Чехов, Серов, Рахманинов, Шаляпин, Шехтель, но и северная изба, и лубок, и доходные дома, и цыганский и жестокий романс, Вяльцева и Вертинский, что вершинная культура не существует и не может быть описана без второй, более массовой или совсем массовой».

«Ты и историю представляешь как словесный поток».

Низовая культура и быт как суть эпохи. Слово как сама история. Человек в определенную эпоху (до революции, «царствование» Сталина, после войны), в своеобразной формации (якобы социализм, а на самом деле феодализм), на стыке разных философских учений (религия, коммунизм) и в определенной материальной культуре – по этой формуле и пишет Александр Чудаков.

И это, конечно, не идиллия. Да, парадоксально маленький городок для ссыльных является одновременно «курортом», где прекрасный климат, природа и можно поправить здоровье. Но это все-таки ссылка, разлука. Да, парадоксально убогий городишко становится местом обитания элиты: профессоров, педагогов и просто мастеров своего дела. Но это все-таки отрыв от своей среды. Да, семья Стремоуховых-Саввиных устраивает натуральное хозяйство в середине ХХ века: они сами выращивают овощи, пекут хлеб, варят мыло, делают свечи и даже создают маленькое кожевенное производство!

Взгляд на этот мир как на идиллию - это взгляд ребенка: он радуется тому, что взрослым удается любое дело, его восхищает их всемогущество. Ребенок, который верит, что знанию, опыту, науке подвластно все: у деда-агронома как в сказке плодоносит земля, мама-химик может сделать водоотталкивающую пропитку, отец-силач и интеллектуал в одном лице. Ребенку этот мир кажется безопасным, удивительным, прочным, предсказуемым. Все это в его понимании не от бедности, а от супергеройства родителей. Потому и идиллия.

Но взгляд взрослого – отца - совсем другой: жесткий, правдивый. Разговор с ним в самом конце книги не оставляет и следа от ощущения идиллии, которое Чудаков пытался создать всю книгу:

…

• А как все умели, знали, что капусту надо засаливать не в дубовом, а в березовом бочонке, как варить мыло, как приклеивать ткань яичным белком, как…
• И что из этого тебе пригодилось?...
• Но это же было своеобразное творчество, как у средневековых цеховых мастеров.
• Творчество было у Гурки… А у нас что было? Жестокая необходимость, категорический императив….

  Вот и вся идиллия. «Рабство!» То мелкое, восхитительное для мальчика Антона знание (как приклеивать ткань яичным белком) для отца - признак нищеты, убожества быта. Идиллия: стертые в кровь руки от стирки, труд до седьмого пота.

  В такой семье Антон и сам становится суперменом. Вся мужская часть семьи (дед, отец, сам Антон) - уникальный пример соединения интеллектуального и физического. Они умеют работать и руками, и головой. Как губка, Антон впитывает в себя все навыки: например, прошедший школу Беломорканала шахматист учит его копать.

  Вообще Антон – интереснейший персонаж (тем более интересный, что он автобиографичен, то есть и не совсем "персонаж").

  Во-первых, он вырос на перекрестье двух эпох. Дед и бабка воспитывали его как в начале века (он даже выучил азбуку с ером и ятью), а советская школа, журналы, радио – как советского человека с идеалами пионеров, партизан и т.д.

  Во-вторых, его уникальное свойство, его суперсила – память на слова. Сам того не желая, он запоминает цитаты, целые куски. Он из литературных мальчиков, «в голове его всегда полоскались стихотворные строки». Он живет и мыслит словом.

  В-третьих, он одержим не только словом, но и вещами. Опять же соединение интеллектуального – слова – и физического, материального мира – предметов. У Антона «мания наилучшего предметоустройства мира» (МНПМ). Вниманием и любовью к вещам пропитана вся книга. Мальчик вырос в натуральном хозяйстве, где всякий предмет был ценен, значим, необходим. Но его восхищает и бесполезная красота предметов – наверное, это у него от бабки, которая накрывала завтрак для деда еще и шелковой салфеткой, а не только льняной. Притом трепетное отношение у него не только к своим вещам (он переплетает библиотечные книги, чинит общественный забор, делает дорожку в пансионате). Он пытается упорядочить мир через предметы, внести в хаос гармонию.

  Книга, конечно, ностальгическая. Все, что имело значение для Антона и всей его семьи, стремительно уходит. Утрачено Мастерство. Оно уходит вместе с людьми, которые уносят Знание – ведь все собравшиеся в Чебачинске ссыльные были незаурядны благодаря своему знанию. Вместо Слова на первое место выходит зрительный образ, то самое мельтешение кадров – слоны обливают друг друга водой. Утрачены и Вещи – все становится пластиковым, одноразовым, люди не привязываются к вещам, вещь больше не хранитель смыслов и воспоминаний, а простая функция.

  Хотя... разве в 2019 году это так? Разве айфон - это просто айфон? Нет, он тоже носитель смыслов: деньги, технологии, американская культура. Просто это уже совсем не те смыслы, которые грели душу Антона. Его идиллия осталась в прошлом.

Есть в моей входной двери замок.Он был врезан еще при жизни дедушки.Дедушка умер в 1983г.Через два года ему бы исполнилось 100 лет...А замок все стоит и исправно работает.Есть в моей квартире стол.Круглый. Редко сейчас встретишь старые круглые столы.Стол молчалив.Он в своем мире и в своем предназначении:собирать большую семью за вечерним чаем и чтением .Большой семьи больше нет,а стол жив. О чем это я? О качестве вещей нашего недавнего прошлого,о качестве отношений между людьми внутри семьи и вне,по которым в нынешнее время я очень скучаю,о хороших людях(качественных-без прилагательного-людях!),их все равно в жизни больше,чем плохих. Вот такие мысли навеяла мне замечательная книга Александра Чудакова...
"...Чтобы жизнь повторилась сначала,загляните в семейный альбом."

Ложится мгла на старые ступени...Постепенно все уходит в небытие. Исчезают люди, некогда казавшиеся нам вечными нашими спутниками, меняется мир, растворяются в потоке времени вещи, не пережившие его стремительного течения...
Я была поражена этим романом. Казалось бы, такая благодатная тема - жизнь ссыльных переселенцев в середине 20 века на границе Сибири и Северного Казахстана. Каким чернушным можно было создать роман на такую тему, как можно было ярко описать тяжелые будни несправедливо осужденных, описать так, что даже людям с железными нервами и толстой кожей стало бы плохо. Именно таким бы создал роман на эту тему не особо талантливый писатель.
А здесь... спокойное,простое описание жизни обычных людей, таких же,как все. Порой даже забываешь о месте их нахождения. Роман о великом русском человеке, который все перенесет, со всем справится и везде сумеет прижиться.
Роман с большой буквы. Настоящая литература без излишнего и глупейшего идеализма, без очернения всего и всех, без заумных штучек-дрючек, за которыми порой не видишь текста и теряешь мысль, без шокирующих и душераздирающих подробностей, использованных для привлечения как можно большего количества читателей. Просто Настоящая Русская Литература, которая, я уверена, никогда не канет в Лету.

И конечно это был бы отличный повод, чтобы написать длинную семейную сагу. От начала 20 века и до сегодняшнего дня.

Каждый читатель, копнув семейные архивы, мог бы это сделать.

Именно поэтому мне роман не выстрелил в сердце. Я все время видела перед глазами дачный круглый стол, накрытый кружевной скатертью. Там собиралась большая семья. Взрослые рассказывали тайные сплетни про отсутствующих родственников. Дети пытались вникнуть кто есть кто и, что именно этот кто-то сотворил. И такие посиделки продолжались каждое душное подмосковное лето.

Роман очень напоминал мне этот стол и этих родственников. Много персонажей, много историй. Я вполне понимаю почему так дорог и важен он автору. Нанизанные трепетно истории близких и дорогих тебе людей. Целая энциклопедия семей или семьи. С характерными лидерами повествования и особо яркими персонажами.

Роман хороший. Долгий и тягучий как упомянутое выше душное лето.
Просто он не очень мой. Или у меня есть своя история?

Наверное я ждала немного не того что получила от этой книге , да кто то скажет семь это мало для такой книги и я мысленно соглашусь . Но вот сейчас она мне на душу не совсем легла , возможно через год два , а может и раньше я пеиечитаю и глубже вникнусь в этот стиль.
История мне понравилась , да написано прекрасно , ногде то мне не хватило капельки души. Мне понравился дед Антона , от него веяло именно Русью , а не СССР или Россией. Он был русский мужик , таких почти не осталось а вот он был им . Для меня всегда важен дух и мысль которые пытается автор донести до читателя. И автору удалось донести уважение к таким людям как дед Антона . А вот сам Антон вызвал не очень хорошие чувства поэтому семерка. Вот так и выходит что с одной стороны книга ах , а мне на душу нелегло , где то царапнуло , камушек , и думаю я еще вернусь к книге что бы понять что меня чуточку царапнуло в душе.

Когда-то давно, в моем детстве, мы каждое лето ездили на Украину в гости к моей бабушке. С тех пор я очень и очень полюбила разговоры и воспоминания старшего поколения. Моя бабушка, ее сестра и моя мама после долгих семейных застолий удалялись на кухню пить чай и вспоминать. Я садилась тихонечко в уголке и слушала, слушала, слушала их тихие, неторопливые беседы. Это были такие душевные, такие милые моему детскому сердцу вечера. Воспоминания о моих прабабушке и прадедушке, о войне, о послевоенных годах, воспоминания о дорогих и близких людях, многих из которых уже нет на этом свете. Я только слушала и впитывала, затаив дыхание, не задавая вопросов, не вмешиваясь и боясь помешать.
Роман "Ложится мгла на старые ступени" напомнил мне один из таких вечеров. Я читала, боясь прервать нить повествования. Читала медленно, растягивая удовольствие еще на чуть-чуть, еще на немного. Эта книга - словно шажок в мое детство: по атмосфере, по сходству обсуждаемых тем и проблем. Но одновременно это и нечто совершенно новое, гораздо бОльшее: роман-откровение, вызвавший во мне столько противоположных и противоречивых эмоций: и радость, и печаль, смех и слезы, разочарование и восхищение и многие-многие другие. Необыкновенная книга.