Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Дело о светском приёме

Расследовать происходящее будет миссис Кларисса Дэллоуэй, но поскольку светский приём может показаться на удивление скучным, нужно дополнительно собрать информацию о солнечном дне послевоенного Лондона, послушать, как поёт Биг-Бен, вспомнить любовь молодости и даже поразмышлять о проявлениях жизни и смерти.

Главная подозреваемая Мисс Килман - учительница истории Элизабет, оказывающая подозрительное влияние на девушку, пытающаяся навязывать религиозные взгляды и с подозрительным происхождением.

ПодозреваемыйПитер Уолш - зачем он внезапно появился на вечеринке? Не желает ли дать повод к новым сплетням, а может пытается заручиться поддержкой мужа Клариссы, работающего в правительстве? Жаль, что у Клариссы нет возможности заглянуть в его мысли и поискать ответы там (зато читателям предоставится такая возможность)

Попутная сюжетная линия чета Смитов проводит собственное расследование - какие козни плетут доктора под видом заботы, какие призраки прошлого не дают увидеть этот мир как минимум в нейтральном свете.

В одной семье (её основная представительница представлена в заглавии) - подготовка, а после и светский приём, в другой - горе, при том, что внешне его не должно быть, но тут персонаж был романтичнее Юбера из "Французской сюиты" и по нему больнее ударило. Пока одна размышляет о том, что любовь, религия ломает людей, а нужно ценить смерть и вообще слиться с другими, при этом сама остаётся в рамках условностей и провоцирует одну из ненавистей, другой не может справиться со страхом и отвращением к врачам. В обоих случаях страдают вообще другие люди, жальче девушку, которая то ли роль "декабристки" решила примерить, то ли вовремя поняла, что этого делать не следует, но не успела донести собственное виденье до боящегося. Столкнувшийся с миссис Дэллоуэй, почему-то не покидает ощущение влюблённости в прошлом между ними, судя по всему тоже своеобразно "обрастает бронёй" и почему-то кажется, что он может начать ухаживать за дочерью.

Понравилось про пропорцию и дисгармоничную вещь. Любопытно в этом плане пересекались мысли миссис Дэллоуэй и Септимуса Смита.

Эта книга очень поэтична и лирична.Это не плюс и не минус,просто факт.Она схожа со стихотворением,а я не фанат поэзии,так что её форма мне не особо зашла.Вместо образности и кинематографичности здесь удачно подобранные слова,их сочетания и обороты речи.Вместо красоты описания-красота звучания(правда,как и в любом стихотворении,красота эта на любителя;мне лично не очень понравилось).Вообще заметно,что самое главное здесь форма,оригинальность,новизна,красота,эстетика.
Воссоздана атмосфера свежего утра начала лета,прозрачного лёгкого воздуха,лазурного высокого неба,изящных шляпок и белых перчаток,аромата зеленых сочных лугов,только-только сорванных и тут же привезенных в магазин цветов:душистого горошка,шпорника,далии,ночной капусты,как бы странно это не звучало.Слышится звук благовоспитанного воскресного крокета,бамбинтона,молодого смеха,автомобильных шин,скрипа пролетки,цоканья каблуков и туфелек,шуршания платьев,лепета маленьких детей.И,самое главное,отбивающего ритм(дня,романа,жизни) Биг-Бена,часов,звук которых то успокаивает(всё привычно,плавно,как надо),то нервирует,подгоняет,заставляет паниковать,бежать за ушедшим временем.Мне кажется,надо было всё же назвать это произведение «Часы»,как было задумано изначально.
Эта книга напоминает волну.Её настроение,темп:то ждёшь и ждёшь,стараешься не шелохнуться,а она медленно отливает,отбирает песок из-под стоп,заставляя либо напрячься,чтобы не потерять линию,либо просто отдаться воде,которая вскоре развернётся обратно и вернёт тебя к берегу,к повествованию,из-за этого ускользания неуютно,как то некомфортно;после-короткий миг равновесия:всё ровно,гладко,понятно;затем-какой-то неясный гул,волнение,напряжение;и,потом,быстрый-быстрый накат:то маленький,радующий,несущий поток,обнимающий,уносящий с собой,вливающийся,то,наоборот,огромный,пугающий,сметающий с ног;и вот ты уже на береге,всё кончилось,а ты не понимаешь,что это только что было,и оно либо понравилось,либо нет,просто под вкус и настроение.Потому что какой смысл и идея у волны?
Читать эту книгу тоже нужно особенным образом.Ей нужно наслаждаться,слушать её, будто песню,в которой подача и интонации важнее слов.Настроение этого романа необходимо поймать,влиться в него,иначе чтение будет походить на попытки доплыть до берега при отливе(я взяла эту книгу штурмом,но до пятидесяти страниц всерьёз подумывала её отложить).В этом произведении легко потерять взаимосвязи,потому что они либо интуитивны и подсознательны,либо их и вовсе нет,но,если ему довериться,то оно само не даст утонуть.Здесь не обязательно понимать последовательность,закономерность, причинно-следственную связь,всё что нужно-мысли,настроения,чувства,лежит на поверхности,и не нужно,рискуя утонуть,наглотаться солёной,разьедающей рот и глаза воды,нырять ни в какие глубины,там ничего нет,лишь переплетения,над которыми работала писательница и которые не дадут читателю ровным счётом ничего.
Написано сложно.Против правил авторша(а может-русский переводчик) чаще всего не идёт,но и делать предложения легче,распростронённее она совершенно не собирается.Чтобы читать было легче,нужно полностью абстрогироваться от пунктуации,начала-конца предложений-абзацев,кучи ненужных имен,потому что иначе в них просто увязаешь,как в болоте,которое засасывает тебя в себя и не даёт посмотреть на то,что происходит вокруг.
Написано практически полностью в стиле потока сознания,но не совсем.Во-первых, персонажей здесь много,и практически в голову каждого читателя пускают.Это самое откровенное скакание по головам,потому что мысли двух героев могут быть не просто не разделены-они могут быть в одном предложении!Но перепутать их невозможно,герои очень самобытны.Во-вторых,всё-таки люди не вспоминают каждый день большую часть своей жизни,тогда как большая часть этой книги состоит из флешбеков.В-третьих,часто здесь описывается как бы общее настроение,гудящее от потоков мыслей,мощное,но при этом разрозненное,непонятное,похожее на стаю мошкары,целое издали,но распадающиеся вблизи.Мне такое было сложно воспринимать.Но в остальном это чистый поток сознания,из-за чего книга и представляется такой нечёткой,нецельной,расфокусированной,когда дело касается описаний,действий,ведь большую часть жизни мы сосредоточены вовнутрь себя,и концентрируется на действительности только во время интенсивной работы или диалога,да и тогда,как и здесь,мысль может улететь.Действия,воспоминания,разномастные,никак не связанные мысли,чувства,ощущения наскакивают,прерывают друг друга.
Действие происходит в течении одного ничем не примечательного для большинства персонажей дня(у одного из них всё-таки происходит значимое событие,но,кроме этого собития-никаких других,так что и это за сюжет взять нельзя).Здесь отсутствует как таковой сюжет,каркас книги,отсутствует решенность,законченность,ничего в этот день не произошло,никаких перемен.Честно говоря,концовкой я была даже разочарована,потому что день ещё не закончился,а нам не показали самое,как мне показалось,главное.Хотя,может,и нет смысла,показали или не показали,ведь это бы ничего не изменило.Но всё же мне очень хотелось увидеть тот последний разговор.
Самое главное в романе то,что читателям позволили полностью проникнуть в сознание персонажей,практически буквально посмотреть на мир из глазами,слиться сними.Нам показывают не только все самые откровенные из мысли,но и полумысли-интуитивные,подсознательные,чувства,систему мышления и восприятия,запахи,самоощущение.Невозможно не проникнуться,не понять всех персонажей,когда чувствуешь их также,как самого себя.Вот этим и ценна эта книга-возможностью понять даже совершенно не близких и не симпатичных тебе людей,хотя нельзя даже сказать что они хорошо прописаны,ведь некоторые из них появляются на полстраницы.Здесь по полной программе использован приём индивидуализма,который очень мне нравится.
Ещё одной интересной особенностью этой работы является то,что она не имеет собственного посылает,идеи,смысла,она является катализатором мировоззрения,мыслей и ощущений читателя.В ней можно увидеть всё,что угодно:надежду или обреченность,беззаботность или непосильную ношу,радость и наслаждение жизнью или её серость и бессмысленность,прагматизм и расчёт или чувства и эмоции,уверенность в своих решениях или раскаяние в перечеркнувшей всю жизнь ошибке.Можно верить персонажам или считать,что они сами себя обманывают.Можно увидеть обычную,повседневную жизнь с её мелкими расстройствами и неудачами или же углядеть под этим глубинную депрессию.Можно увидеть крепкую дружбу,любящую семью,добрых знакомых,а можно-безмерно одиноких лицемных эгоистов.Можно понимать персонажей и по-одному,и по-другому,и по-третьему.Можно их жалеть,презирать,одобрять,завидовать им.И всё это будет зависеть лишь от читателя.Конечно,в какой-то мере так можно сказать про любое произведение,но,мне кажется,что «Миссис Дэллоуэй» отличается от них тем,что обычно всё же в каждой работе есть позиция автора,то,что он хотел сказать,даже если это слабо или совсем не выражено.А целью Вулф будто бы и бвло создать роман,в котором каждый увидет себя,свою позицию,свои чувства.Больше всего он похож на абстракцию.
Ещё эта книга и её персонажи натолкнулась меня на интересную мысль о том,что каждый человек одновременно может чувствовать совершенно разные чувства в отношении одного и того же предмета.Быть,например,одновременно,очень счастливым/ой и,наоборот,находиться чуть ли не в предсуицидальном состоянии.Или-стоять на вершине лестницы,принимать гостей,ощущать себя королевой,и,в то же время,быть глубоко не уверенной в себе.Будто бы человеческое сознание состоит из множества слоёв,и всё зависит лишь от того,на каком из них он в данный момент акцентируется.
Это было моё первое знакомство как с Вирджинией,так и с модернизмом в литературе, и пока что я испытываю к обоим дружелюбную,но осторожную заинтересованность.Встреча,определённо,не последняя,но со следующей я пока повременю,понимая,что нужно определённые обстоятельства и настроение.

Повторится ли когда-нибудь этот миг? Будут ли также сидеть вокруг стола гости? Вести мирные беседы и думать о будущем?  Доберутся ли они в следующий раз на заветный маяк? Будет ли он, этот шанс?
⠀
А может в этом доме будут уже совсем другие обыватели... Невидимая рука будет открывать окна навстречу свету... Тишина будет встречать новый день... Вдали послышатся вздохи волн... пение птиц... и жужжание жуков...
⠀
Скрипнут жалобно уставшие от безделья двери... Крыша пригласит на чашечку чая капли дождя...
Сырость и плесень начнут свой обед...
Жабы и крысы устроят на чердаке ужин...
Старая одежда будет скучать по хозяевам и жалобно сползать со шкафов...
⠀
Тьма укроет комнаты своими широкими крыльями...
И ветер будет готовить дом ко сну... А яркий луч маяка будет пробиваться в комнаты сквозь дымку осевшей пыли...
⠀
Клубок воспоминаний, уже тронутый дымкою времени.... Утопающий в памяти покосившийся дом, таящий в себе воспоминания, запахи, чувства и теплые встречи...

Я давно так не радовалась, когда книга закончилась!Манера повествования автора меня убивала.Очень нудно и малопонятно.
⠀
Семья Рэмзи живёт на островке.У них восемь детей, а отец – философ, который витает в облаках и пытается писать книги.Время от времени у них гостят разные люди.
⠀
Повествование всё время скачет с персонажа на персонаж. В бреду пространных рассуждений героев непонятно, от чьего лица это говорится и что вообще происходит. Поэтому никому и не сопереживаешь.
⠀
Ладно бы еще что-то интересное проскальзывало в мыслях героев!Но там одна скукотища. И сюжета нет. Мне запомнилось только, что дети вечно хотели съездить на маяк, а отец всё откладывал.
⠀
К концу книги события скакнули на десяток лет вперед, и мне просто захотелось стукнуться головой об стол. Раньше я путалась только в том, какой персонаж сейчас распинается о своих мыслях и переживаниях, а теперь еще и надо угадывать, о каком времени идет речь! Персонажи могут внезапно перескочить с сегодняшнего дня на события десятилетней давности, и этот переход вообще не очевиден!
⠀
То есть чтение выглядело примерно так – ага, ага, разговаривают…стоп, эта тетка же уже мертва! Это че опять про десять лет назад вспоминают? И судорожно листаю назад, чтобы точно ухватить нить повествования…А зря!Сюжета по-прежнему нет.
⠀
Поэтому,когда я дочитала последнюю страницу,мне хотелось прыгать от радости, правда, в реальности я только прохрипела «ура!» (болею, питерский климат рулит)
⠀
И тут я подумала – а может я такая ограниченная и приземленная особа, что не ухватила всей глубины книги? Может, там что-то спрятано, а я, растяпа, проглядела? Открыла отзывы.
⠀
Оказалось, что народ либо книгой восхищается и высоко оценивает ее сентиментализм и прочие литературные штуки, либо народ спрашивает – окей, а че это было? Это меня успокоило))
⠀
К литературным приемам, кстати, претензий и у меня нет, всё красиво, всё как надо. Но не цепляет. Так что людям возвышенным – рекомендую, людям приземленным – ребята, бегите подальше
⠀
Оценка 2 – это субъективизм only. Мне просто не понравилось.

Предложения на страницу, автор - любительница точек с запятой. Поток мыслей, что вижу, то пою. А затем и вовсе переключается с одного персонажа на другой, как будто цепляется, плавно переходит. Поэтичность, плавность речи восхищает. Огромнейший словарный запас. Не столько про саму Клариссу Дэллоуэй, сколько про её окружение. А окружают её разные люди: случайные прохожие в парке, друзья детства, муж, дочь и другие.. Сначала не можешь понять, подстроиться, привыкнуть к ритму, потом втягиваешься, начинаешь получать удовольствие, к середине пребываешь в восхищении, но чем дальше, тем больше устаёшь от него, и к концу уже начинаешь скучать и раздражаться: когда же это кончится!?, хотя книга и небольшая. Заканчивается ничем. Не моё.

Вирджиния Вульф "Миссис Дэллоуэй"

Эту книгу я прочла за один выходной день. Но это, скорее, из-за объёма в 200 страниц, а не потому, что было легко читать.
Книга вызвала странные чувства. Принималась я за неё с воодушевлением, так как люблю книги английских авторов конца XIX - начала XX века. Люблю неспешное повествование, когда главное - не сами события, а чувства и мысли, которые они вызывают.
Но с этой книгой всё оказалось по-другому. Мне очень сложно сказать, о чём она: о несостоявшейся любви, о выборе, об английской сдержанности и снобизме, о трагедии героев войны, о людях среднего и высшего классов, о незначительности их занятий, жизней... Не знаю...
Первые страницы мне очень понравились, так как описывали ощущение, которое мне близко и которое я никак не могла выразить словами - любовь к утреннему старому городу, к движению, к привычному отбиванию времени колоколом. Автор это так мастерски описала, выражая звуки, запахи и цвета словами.
"Свинцовые круги побежали по воздуху" (после удара Биг-Бена)
А потом мне стало трудно читать. Потому что это - не последовательное повествование или рассуждение, или описание. Это - поток мыслей, которые в головах разных героев или просто встречающихся им людей. И это такой поток, в котором очень часто нет никакой последовательности, в котором очень тяжело уловить, почему вдруг мысль пошла в другую сторону, сменила не только объект, но и время (было о текущем моменте, и уже через секунду - о прошлом). Более того, между таким потоком мыслей одного героя и другого часто нет даже разделения на абзацы. То есть - сплошное нечто, от разгребания которого я начала быстро уставать и даже иногда раздражаться.
Конечно, это очень похоже на нас. Мы тоже, когда чем-то заняты или куда-то идём, думаем не последовательно, перескакивая с одного на другое, отвлекаясь на окружающее, неожиданно для себя возвращаясь мыслями в прошлое. Но читать такое буквальное отражение мыслей очень утомляет.
Что отлично удаётся автору - это погружать в атмосферу описываемого места. Ты - как-будто там наяву, слышишь звуки, чувствуешь запахи. И смятение чувств также очень глубоко ощущается.
Но книги, в которых герои смиряются с порядком вещей, сдаются, удовлетворяются малым, всегда вызывают у меня внутренний протест.
И ещё осталось чувство, что у произведения нет ни начала, ни конца. После последних слов: "И он увидел её", я подняла голову от книги и подумала: "Что это было?"

Взяв в руки книгу, обычно читаешь несколько первых строк, а потом оказываешься на шумной улице Лондона, , лесной опушке или в дворянской усадьбе. Всё зависит от сюжета.

С "Миссис Дэллоуэй" так не произошло. С первой и до последней страницы я складывала буквы в слова, а слова в предложении. Каждый раз, когда буквы расплывались и я начинала видеть нечто большее, мысли Вирджинии Вульф перескакивали на другой предмет и другого персонажа, а мне приходилось заново пробираться сквозь нагромождения букв к сути.

Книгу читать не легко.

Определённо, это литература для подготовленного читателя. Несмотря на то, что книгу я читала в переводе, меня впечатлил язык. Понравилась глубина и искренность повествования, умело и точно подобранные слова и грамотно построенные фразы.

Понимаю, почему это произведение стало классическим, но не понимаю, как современный читатель может его понять и воспринять. Мне было тяжело. На данный момент решила отложить свое знакомство с другими произведениями Вирджинии Вульф.

Начинала читать заново, с 40 страницы 4 раза. Получалось так, что к 40 странице я ловила себя на мысли, что я думаю о чём-то своём во время чтения. Каждый раз старалась внииательно читать. В итоге, думаю, не серьёзно в 5ый раз начинать заново и по ходу пойму, что тут чего. Книгу не поняла. Ни капельки не прониклась. За всю книгу ни разу ни за кого не попереживала. В книге сначало одно, потом хлоп! совсем про другое. Перечитывала те моменты, где этот переход от одной мысли к другой. Это оказались не переходы, а будто просто закснчивается предложение и следующий абзац-другая тема. Книга читалась странно, потому что я каждый раз ловила себя на том, что я в своих личных мыслях. В какие-то моменты приходилось воспользоваться кратким содержанием, чтобы понять что я прочитала. В общем, я совсем не покорилась. Есть книги, которые я не понимаю, но они заинтересовывают и требуют, чтобы их перечитали позже. Это не тот случай.