Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Не знаю почему, но в голове у меня был образ молодой, почти юной девушки, которая наполнила камнями карманы своего пальто и утопилась в реке. А на деле Вирджинии Вулф было 59 лет, когда она совершила самоубийство. Так странно.

На протяжении почти всей жизни ее преследовала тяжелая депрессия и галлюцинации, она совершила несколько попыток самоубийства, слышала голоса. Толчком к развитию психической нестабильности послужила попытка изнасилования: в 12-летнем возрасте двоюродные братья Вулф накинулись не будущую писательницу. Все обошлось, прибежали слуги, но с тех пор она стала бояться мужчин. В 13 умерла мать, еще через два года — сводная сестра. Тогда-то и случился первый нервный срыв.

Когда в 1904 году умер отец, Вирджиния вместе с братом переехала в лондонский район Блумсбери. Именно с этим местом связана деятельность группы Блумсбери, которая объединяла молодых энтузиастов-единомышленников по искусству. Сюда входили писатели и художники, выпускники и студенты Кембриджа, журналисты и историки искусства. О развитии искусства в современную им эпохи велись горячие. Но сходились они в одном: искусство — незыблемая часть цивилизации. Группа, возникшая на рубеже эпох, на самом ее изломе, не могла не отражать новые течения и взгляды. Ее члены пропагандировали авангард — новое и странное, чувственное и тревожное, но самое главное — свободное.

Неудивительно, что творчество Вирджинии Вулф развивалось по пути модернизма. Ее высокая сензитивность, подверженность срывам отразились в прозе, такой созерцательной и личной. Она всячески пыталась разрушить барьер между читателем и написанным. На мой взгляд, у нее это хорошо получилось. Внутренний мир персонажей всегда на первом месте для Вулф, внешнее — это только катализатор для высвобождения чувств. Практически беспрерывные потоки сознания, внутренние диалоги, сны и воспоминания — все это рисует безграничный мир человека. И он оказывается таким близким, если поддаться писательнице.

Она вышла замуж за другого, а он все еще любит ее. Она любит солнце, цветы, свежий воздух, но живет в душном городе и устраивает светские приемы. Ее дочь любит лошадей и свою маленькую собачку, больше всего на свете хотела бы жить в деревне, но стоит в розовом платье посреди шумного приема своей матери. Ее муж хотел бы тишины и покоя, с удовольствием бы разводил лошадей, но ведет светскую беседу и знакомится с премьер-министром, которого она пригласила на прием, чтобы он продвинулся по службе. И Питер Уолш — седой Питер Уолш? А ведь она еще не такая старая...

В общем могу подытожить - специфическое чтиво, очень на любителя. Я оказалась не из их числа, потому как было скучно.

Хоча Вірджинію Вульф цілком справедливо зараховують до сонму найзнаменитіших модерністських письменників ― Пруста, Джойса і Лоуренса, ― вона все ж пише набагато м’якше. Книга Вульф «Місіс Деловей» обережно захоплює уяву і правдоподібно перенесе вас у суспільство, що описане в ній.

У романі цілий набір звичайних персонажів. Вони живуть, ходять за покупками, ревнують, залежать від думки оточуючих. Головний персонаж, Клариса Деловей, також займається абсолютно пересічними справами: купує квіти, гуляє в парку, наносить візит старому другові, збирає вечірку.

Вона зустрічається з чоловіком, що колись її кохав. Вона зустрічається з жінкою, яку колись любила. Їй розповідають про чоловіка, що викинувся з вікна лікарні. Одним словом, звичайне життя Клариси Деловей.

Поряд з нею у тексті є й інший головний персонаж ― Септімус Сміт. Його контузило у Першій світовій, він збожеволів і чує голоси. Колись Септімус закохався у солдата на ім’я Еванс, і тепер він у формі примари переслідує Сміта від першої до останньої сторінки роману. Хвороба Септімуса пов’язана з його страхами і самобичуванням через заборонене кохання. Втомившись від світу, який він вважає хибним, чоловік вирішує накласти на себе руки.

Ці два персонажі, чиї переживання і формують ядро роману ― Клариса і Септімус ― схожі. Взагалі, Вульф уявляла Кларису і Септімуса двома аспектами однієї людини, і зв’язок між ними підкреслюється стилістичними повторами і сюжетними перипетіями. До речі, це дуже добре показано і у перекладі роману. Непомітно для Клариси і Септімуса їхні шляхи кілька разів упродовж дня перетинаються, а ключові події їхнього життя також подібні.

Наприклад, Клариса і Септімус обидва закохувалися у людину своєї статі, і обидва ж страждають від самобичування з цього приводу. Проте наприкінці роману вони роблять різний вибір. Обидва персонажі вважають світ, у якому живуть, неправильним, але один обирає життя, а інший ― смерть.

Стиль Вірджинії Вульф дозволяє читачам заглянути у розум і серця своїх героїв. Вона одна з найвідоміших прихильниць «потоку свідомості». Крім того, вона пише на високому рівні психологічного реалізму. Попри те, що сюжет «Місіс Деловей» і головні персонажі здаються «ненормальними» для свого суспільства, ця тема вкупі з тенденціями екзистенціалізму і вченням відомих психіатрів ХХ століття широко поширена у ті часи серед колег Вульф по ремеслу.

Вірджинія Вульф відкриває нам підводні течії життя персонажів; спогади у тексті конкурують із їхніми діями, думки виникають спонтанно і від того робляться набагато глибшими, а звичайні події у прозі авторки ― дуже поетичні. Вона вміє оспівувати звичайні, звичні нам процеси мислення і пам’яті.

«Місіс Деловей» має винахідливу форму, але і зміст роману непересічний. Вульф з гідністю і повагою пише про персонажів, навіть про їхнє падіння. Можливо, тому що вона черпає їх з власного досвіду ― і передає його нам.

Схожі книги: Порнографія Вітольда Ґомбровича, Джакомо Джойс Джеймса Джойса, Зниклий безвісти Франца Кафки

«Мы гибли, каждый одинок,
Не получив ответ.
Но я был бездной унесён
Ужаснее, чем видел он.»

Уильям Купер

Когда я вырасту, я стану смотрителем маяка. Я буду жить там круглый год и непременно ждать гостей, всматриваясь в край земли. Я буду стоять у самого края и ждать, пока на горизонте не замаячит маленькое судно. Оно будет надвигаться на меня, продавливая море всей тяжестью истории одной семьи. Я закрою глаза и буду вслушиваться в тишину заброшенного поместья, в угасающий смех детей, скрипучие половицы и крах надежд. Я незримо буду сидеть за столом, чтобы запомнить смятение этих душ. И позже всё оно уместится в одной картине, где дереву никогда не найти своего места. Я буду хвалить обувь и книги мистера Ремзи, чтобы никогда больше не стать свидетелем той немой ссоры, которая сказала молчанием больше, чем могли бы позволить себе слова. Я буду вести его под руку сквозь гибель сына, дочери и жены. Я буду хранить историю, длинною в два дня, но продолжавшуюся не один год.

Мне кажется, что я и сейчас вижу, как там, на том берегу, на ветру развевается синяя шаль миссис Ремзи вечным напоминанием, что есть пути, которые ты должен пройти, чтобы закрыть свой персональный гештальт. Что ты должен сесть в эту лодку и плыть к тому маяку, чтобы погасить долг. Что иногда одного вечера хватает, чтобы предрешить судьбу. И что невысказанное навсегда остается там, внутри.

И ещё я вижу, как в 1941, где-то в Юго-Восточной Англии, Вирджиния Вульф набирает полные карманы камней и шагает в реку Уз, унося с собой болезнь, боль и страдания. Но оставляя свет в литературе, освещая путь тем, кто выбрал своим оружием слово.

Я прочитала эту небольшую вещь за два дня.
Книга описывает как раз два дня с разрывом в десять лет, разница в одной женщине - ее присутствие и отсутствие. О том, как по-разному все себя чувствуют с ней и без нее. Как много она давала и как много места занимала собой, своим вниманием и любовью.
О том, что отношения, любые - между мужем и женой, с детьми, с друзьями, всегда создаются женщиной.
О том, что неизвестно что нужнее - создать великое произведение искусства или родить и воспитать детей.
О том, что когда ты отдаешь себя всем - мужу, детям, друзьям, обществу - есть вероятность однажды кончится, не остаться для себя, не быть.
Я очень люблю такие женские романы, где главное не события, а вещи и чувства.

Это второй раз, что я приступаю к чтению романа. И снова испытываю недоумение на первых 20 страницах. Привыкнув к манере письма и уже начав разбираться в персонажах прихожу к мысли, что схожу с ума. Получается читать не более 10 страниц за подход, иначе я перестаю отвечать за свой рассудок.

Нескончаемый поток мыслей, чувств, эмоций, перескакивание с одного героя на другого в одном и том же абзаце.

Необходимо полное сосредоточение, чтобы держать нить повествования. Иначе все, провал. Стоит только немного отвлечься, и уже не можешь сказать, о чем шла речь. Приходится возвращаться к началу абзаца, а то и на пару назад, и начинать сначала. Каждый раз сначала. 

Думаю, можно открыть книгу на середине и влиться в поток, ничего не потеряв. 

Перевернув последнюю страницу, спрашиваю себя: что это было, о чем была книга? О женщине немногим за 50, сожалеющей о муже и дочери, о старом возлюбленном, вдруг появившемся у неё в гостиной, влюблённым в молоденькую женщину, о сумасшедшем, вернувшимся таким с войны, видящим везде смерть, о буйстве красок послевоенного Лондона, о потоках мыслей каждого героя, висящих в пространстве, которые были ухваченны и вплетены в книгу.

Думаю, Вирджиния Вулф по-своему гениальна. Её произведения можно либо любить, либо ненавидеть. И, признаться, я не знаю, что выбрать. 

"Со слова <время> сошла шелуха; оно излило на него свои блага; и с губ, как стружка с рубанка, сами собой, белые, твёрдые, нетленные, побежали слова, скорей, скорей занять место в оде Времени- в бессмертной оде Времени." 

Я так и не поняла, что это было. Зря потратила столько дней. Не нашла в этой книге ни смысла, ни прелести. Абсолютно не мой формат. Я люблю более живые истории, более развернутый сюжет. То ли Клариссе Дэллоуэй не хватило одного дня, чтобы меня зацепить, то ли этот день был не самым насыщенным в ее жизни.

Но должна признать, один персонаж меня все же зацепил. Это Септимус Смит. Было интересно прочитать мысли умалишенного человека, и о том, как "гениальные" доктора забирают у подобных людей их последний шанс на здравый смысл.

Ах да, еще Салли. Вот день из жизни Салли меня бы заинтересовал. Думаю с ней мне было бы намного веселее, чем провожать Клариссу в магазин цветов. Ну в общем не то, совсем не то...

В рамках курса по модернизму задали прочесть эту книгу. Поначалу отнесся насторожено - но по том втянулся и читение пошло.
Большая семья с друзьями на лето презжает в особняк у моря. (собственно этим описание сюжета заканчивается). Читатель смотрит на происходящее ( а происходят только обыденные, повседневные вещи) попересменно с точки зрения то одного то другого персонажа. Очень редкие фразы или диалоги разбавляют мысли и внутренние монологи персонажей. Точка зрения прыгает, мечутся и мысли, перскакивая с объекта на объект.

Писательница пыталась отобразить особенности мысшления человека, и особенности мышления каждого из персонажей. Мы можем наблюдать за происходящим как бы изнутри головы. Что в действительности думает, или помнит. Какие ассоциации возникают при взгляде на море, маяк, луч солнца. При этом описания природы - отличные. Писательница умело формирует настроение комбинируя пейзажи и внутренние монологи.
Особого упоминания стоит вторая часть, где действующим лицом становится сам дом - когда в него несколько лет не приходят люди, и, он понемногу ветшает.
Книга несомненно выдающаяся, чтоит прочтения, но прочтения не фабульного (повторюсь - событий как таковых тут очень очень мало) а созерцательного, очень внимательного и вдумчивого.