Желтый Кром. Гений и богиня

Я из тех людей, которые верят, что неслучайные случайности не случайны. Такие, знаете, моменты, когда ты идешь в парк и влюбляешься в увиденного там человека. Случайно? Но ты же пошел туда, сам. Вот если бы тебя в мешке туда притащили, тогда тоже не случайно, заслужил же. Поэтому события книги для меня стали подтверждением этого мнения, особенно в части финала книги. А до финала, я все больше проникался уважением к Хаксли и скептицизмом к себе. Прочитал "О дивный новый мир" и успокоился, а то, что у автора есть еще отличные произведения это не важно. Книга, буквально, соткана из моих мыслей. Эти странные отношения Генри и Кэти, и более обычные Кэти и Джона.

"Любовь на износ" так лучше всего можно озаглавить отношения гения и богини. Гений берет и ничего не дает взамен, а богиня только отдает. А когда отдавать нечего, случайно попадается тот, кто может помочь спастись от пагубного воздействия гения. Сложно говорить без спойлеров, тут читать надо. Но читать про это было не приятно. Я всегда считал и продолжаю считать, что любовь - это для двоих, когда и отдают, и принимают оба. Но не в таком извращенном виде, все-таки эта упрощенная шведская семья не для меня. Поэтому когда наступил финал, так быстро, судя по страницам и так не скоро, судя по ощущениям, шоком он для меня не стал. Все логично. И логика тут неоспорима.

Особый взрыв негодования вызвала "серьезная болезнь" Генри. Это такой чистеший эгоцентризм, что уму непостижимо. И завершается всё это, разумеется, обычным пшиком. Серьезно, смерть от любви это не про Генри. Две порции надуманных страданий заверните, остальное лишнее.

Как сказала бы Петуния Дурсль: "Такой странный, такой ненормальный". Хотя настолько ли уж странный? В жизни ведь очень много примеров каких-то дичайших проявлений любви, на которые ты смотришь и в голове бьется одна мысль - "Серьезно? Такое возможно?" А книга эта хороший образчик такого проявления. По мере прочтения я другими глазами стал смотреть на Олдоса Хаксли, и теперь это не просто автор дивного мира, но и автор других хороших книг. Другой. Пока я прочитал только одну. Ударение на слово "пока".

Блестящее исследование эгоизма, любви, желания и чувственности с яркими характеристиками и прекрасной философией.

Молодой ученый Джон Риверс боготворит лауреата Нобелевской премии доктора Генри Маартенса. Он оставляет аспирантуру, чтобы стать ассистентом гениального профессора.
Будучи приглашенным в дом Маартенсов, он не только работает с Гением, но, и становится частью этой семьи.

Поначалу он кажется не более чем наблюдателем в этой странной, хотя и очень умной семье. Замкнутый Риверс, воспитанный набожной матерью, ошеломлен чрезмерным проявлением привязанности в семье. Но позже, уже легко справляется с влюбленной в него Рут - дочерью-подростком Маартенсов. А потом и сам впадает в страстную, невысказанную любовь к своей хозяйке миссис Кэти Маартенс – Богине нашей истории.

Это бурное столкновение между чистыми христианскими ценностями Джона Риверса и плотскими страстями Кэти Маартенс создают моральную дилемму для молодого человека и приводят к некоторым обстоятельствам, о которых он будет без сожаления вспоминать, будучи взрослым мужчиной.

В конечном итоге Хаксли оставляет за читателем право сделать окончательный выбор: одобрить или не одобрить противоречивый поступок Джона Риверса.
Я сделала свой выбор!
Теперь ваша очередь выбирать!

Первые 70% книги сугубо дискуссионны, там были вещи, с которыми я не согласен, но там ещё хотелось вести беседу, спорить, опровергать, дополнять. В конце книги желание заниматься подобным пропало. А зачем вести коня к водопою, если он не хочет пить?
Так как аннотация лукавит и никто не дал реальную характеристику, то давайте в двух словах опишем сюжет.
Итак, Рождественский вечер, двое друзей: безымянный писатель и учёный по-имени Джон Риверс, ведут приятную беседу. Мы застаём их примерно на середине весьма интересного философского разговора, который постепенно переходит на личность учёного, гения - Генри Маартенса, который в былые годы сыграл немаловажную роль в жизни Джона Риверса. Последий соглашается поведать своему товарищу, как в юности он служил у этого человека ассистентом, и как его пригласили пожить в доме Маартенсов, вместо того, что снимать временное жильё. Джон входит в круг этой семьи и на его отношениях с Генри, его детьми и юной красавицей женой, к которой персонаж чувствует симпатию, строится весь сюжет, сопровождаемый комментариями и размышлениями уже постаревшего Джона Риверса.
Далее, я укажу, что мне не понравилось, а после, чтобы нам закончить бодро и весело, расскажу, что понравилось.
Всё моё религиозно-философское существо бунтует против некоторых моментов этого текста. Джон Риверс отходит от лютеранских воззрений матери (протестанты в принципе очень сильно навредили христианству) и, чтобы найти для своих действий твёрдую почву, создаёт чуть ли не философскую систему, правда, ошибочную. Я не буду доказывать это, так как пишу для себя и лишь констатирую факт. Но приведу пример, иллюстрирующий мой отказ, не смотря на то, что с моих религиозных позиций многие речи, дела, даже метафоры, кажутся ужасными, и я хотел бы показать вам это. Пример такой: к одному крупному буддийскому деятелю (я не буддист, но случай показателен) пришёл типично западный человек и попросил объяснить ему в двух словах сущность буддизма. "Я могу ответить, но вы меня не поймёте", - отвечал тот. Западный человек считал себя не дурнее всех и настоял на своём. "Хорошо, - сказал деятель. - Слушайте: вас реально не существует".
Мы говорим на разных языках и если я отвечу, то без опыта вы меня не только не поймёте, но и будете задавать вопросы, на которые я не смогу ответить, так как объекта ваших вопросов не существует.
К сожалению из этих кратких записей невозможно почувствовать всю глобальность моих претензий, но, в сущности, это всё.
Первое, что приходит на ум, если говорить о достоинствах, это то, что Олдос Хаксли всегда писал хорошо. Я очень ценю его чеканные, несколько эллинские новеллы, и для меня, он лучший представитель англоязычной прозы. Говорю не о темах и идеях, но о качествах текста. Здесь Хаксли нашёл свою форму, приобрёл хорошую степенность и размеренность. Смягчилась его некоторая язвительность, но осталась столь же недвусмысленной. Текст по прежнему пестрит явными и не очень аллюзиями - я не против этого, это здорово. Если вернуться к форме, то я всегда был солидарен с Борхесом в его нелюбви к "эпопеям". Роман Хаксли обвинили в том, что он очень короткий, но он не короткий - он НЕМНОГОСЛОВНЫЙ.
Но главное, за что я (всё-таки) ценю эту книгу - её сугубый антропологизм. Возможность не сочувствовать персонажам, а исследовать, наблюдать и рефлексировать над их поведением, непрестанно задаваясь вопросами: почему они так сделали, а что бы сделал или сказал я, и так далее.

Любителям английской литературы рекомендуется. Основное событие книги – это жизнь английского поместья начала прошлого века. Да, она неспешная, не насыщенная внешними событиями, но вот внутренняя составляющая довольно напряженная, эмоционально сложная. Сомневающаяся и ищущая смыслы молодежь, иронизирующая зрелость, проблемы бытия, любви. В этот мир погружаешься и с удовольствием и с размышлениями, и своими сомнениями. Вечернее чаепитие, беседа о развитии общества, подтрунивание над юным дарованием, чтение вслух об истории рода, любовное томление, поиски выхода, легкий налет усталости и грусти, некоего понимания глубины и причины происходящего, советы и решения… Почему-то внутренне почувствовала что-то близкое с чеховскими героями, когда не знаешь как рассказать о чем, а в душе уже все перевернулось…

Картинка в пазле появляется не сразу и не вдруг. Сначала отдельные детали с неясным изображением стыкуются между собой, образуя узнаваемые фрагменты – руку Джоконды или бергфрид замка Нойшванштайн. Фрагменты соединяются, картина становится более полной, совсем скоро пазл сложится – но до самого последнего момента тут будут оставаться «белые пятна».

Заполнить их – и «Дама с горностаем» готова! И вот ты смотришь на картинку, видишь, что чего-то не хватает, но не понимаешь, куда ставить детали… Литература в этом плане очень похожа на пазл – тут тоже нужно складывать сюжет из отдельных эпизодов, причем, все гораздо сложнее, потому что не всегда знаешь, что у тебя выйдет в итоге, и никогда нельзя быть уверенным, что «собрал» сюжет до конца. В этом, для меня, и заключается скрытое очарование литературы:)

Дальше...

Все последние абзацы только и говориться, что Генри жив, так почему не может быть такого? А теперь скажите мне, что мешает собеседнику Джона Ривса, тому самому безымянному писателю, и быть – тем самым Генри?

Заключительная деталь пазла встает на место. Картина собрана. Книге заслуженные пять баллов.

Аллюзии и примечания:

Бергфрид замка Нойшванштайн – Бергфрид – главная башня замка. Нойшванштайн – замок в Баварии, самый популярный замок на пазлах.

«Дама с горностаем» – картина Леонардо да Винчи.

«Умберто Эко учит обращать внимание на детали произведения» – из книги «Шасть прогулок в литературных лесах»:

«Тут солнце взорвалось в моем мозгу» – неточная цитата из романа «Бледное пламя» Владимира Набокова. Вообще, в этой рецензии Набокова оказалось на редкость много – сама история с пазлами во многом продолжает мысли, начатые в рецензии на роман «Дар».

«Значит где-то что-то нам скажут не так» – я бы назвал это псевдомистификацией, своеобразной формой игры с читателем, когда на последних страницах, оба-на, маска сбрасывается. Для примера могу привести «Убийство Роджера Экройда» Агаты Кристи, где главный герой, всю книгу усердно рассказывал нам как произошло преступление и как идет расследование – до тех пор, пока не выяснилось, что убийца и есть он сам.

«Специалисте по квантовой физике, согласно которой вы уже давно прочитали эту рецензию, ну так расскажите мне о чем дальше писать:)» – аллюзии на Белую Королеву из «Алисы в Зазеркалье», она живет в обратную сторону и кричит, потому что знает, что скоро уколет палец.

Что касается собственно квантовой физики, то надо учитывать время написание романа (1955 г.), когда эта наука была сравнительно новым направлением, способным на любые чудеса.

«Что мешает собеседнику Джона Ривса, тому самому безымянному писателю, и быть – тем самым Генри?» – ровным счетом ничего не мешает. Вообще мысль о том, как постаревший Джон Риверс, все-таки рассказывает своему учителю историю своего грехопадения достаточно интересна. Его собеседник – профессор Маартенс всеми силами пытается показать читателям что это не он, даже с трудом «припоминает» что Риверс был его учеником, в общем, всеми силами играет в собой же придуманный спектакль. Вот тут самое время вспомнить Элен и «медленное умирание», которого избежал Генри.

И снова обратимся к «Бледному пламени» Набокова – это тоже роман с множеством обоснований, где в самом конце главный герой пишет, что мог бы снова вернуться в свое королевство или принять обличие русского писателя в изгнании (что дает нам крайне оригинальную форму рекурсии).

«Картина собрана» – вообще, мне понравилась идея, проводить аналогии между пазлами и литературой. Ко всему, что написал уже, добавлю еще одно немаловажное, как раз имеющее отношение к данному разбору.

У разных людей вполне могут быть разные взгляды на одно и то же произведение, и это считается нормальным (видимо каждый «собирал» по-своему:) Однако, если у нас есть пазл, и ему уготовано стать «Бригом "Меркурий"», он никогда не превратиться в «Царевну-Лебедь» – это понятно без объяснений. Так понятно и то, что из одной и той же книги у одного читателя может получиться тот самый «Бриг "Меркурий"», а у другого – «Царевна-Лебедь». И вот они начинают спорить, что же нарисовано на картинке:)))))

Изящная, светло-печальная, ироничная и элегическая зарисовка из жизни английских бездельников, пардон, аристократов. Одновременно обо всем и ни о чем. Все герои - яркие индивидуальности, стремящиеся к самовыражению. Они погружены в меланхолические думы, их то и дело озаряют блестящие идеи и всякие там мудрые сентенции, и они спешат поскорее излить все это друг на друга. Отсутствие обратной реакции не слишком их смущает - они ведь и сами не очень-то слушают других. В Желтом Кроме нет компании, каждый сам по себе: умен, болтлив, одинок и не понят. Пока один рассуждает ,скажем, о красоте слова "карминативный", другой трясется от нетерпения, желая поскорее предъявить миру новую теорию о принадлежности каждого человека к типу определенного римского императора. И все равно, слушать героев, примерять на себя образ мышления умных людей - интересно.

Пока читала размышления Дэниса, поняла, как похожа на него. Как, возможно, похожи на него многие, топчущиеся на пороге взросления. Кто шарит в соционике, возможно, согласится со мной, что он тот еще Гамлет. Эта неосознанная театральность, лелеяние собственного одиночества и трагической отверженности, неготовность принять существование интеллектуальности у других людей, мечтательность и ранимость, осознание собственной высокой творческой миссии и в то же время страх остаться никем, ничего не добиться и рано сгореть. Я нашла частичку себя и в других персонажах: саркастичность Скоугана, беспечность Анны, скрытность Дженни, жажда любить, присущая Мэри... Удивительно, но все герои Хаксли получились колоритными, настоящими, не книжными какими-то. Нам будто дали возможность подглядеть за скучающей компанией интеллектуалов в замочную скважину, вырвать себе пару страниц из их жизни, искупаться в томлении нескольких летних вечеров. А еще потанцевать на балу, который становится прекрасным, только если вспоминать о нем через сто лет.

P.S Закадровые истории о впечатлительных карликах и прожорливых нимфах прилагаются.

Флэшмоб 2011
С благодарностью Obright

Решила поучаствовать в проекте "Флэшмоб 2011" и не дотерпела до нового года два дня, очень уж сильное впечатление произвела на меня аннотация к этой книге.

Это совсем крошечная история (чего уж тут выдумывать) гения и богини, история о том, как сложно быть "былинкой, ветром колеблемой", о том, как в отношениях только богиня может быть любовницей, матерью, служанкой и утробой для эмбриона гениального супруга. О том, гений - это даже не ребенок, это эмбрион, отбирающий силы, эмоции и энергию, жестокий и беспощадный.

Великолепный образчик английского юмора, того самого, больше смахивающего на иронию и деликатные булавочные уколы, не вызывающего желание заржать во все горло, а лишь приятные внутренние восторги от каждой удачной фразы и поворота событий. Первый роман Хаксли выглядит необычайно зрело и талантливо написанным. В нем вы не найдете громких событий и резких поворотов сюжета, тут всего лишь описано несколько дней из жизни небольшого общества, собравшегося пожить в английской усадьбе, но описано просто здорово.

История начинается с того, что главный герой, молодой поэт Дэнис Стоун приезжает погостить в поместье к своим знакомым. Образ Дэниса меня покорил, он получился до того живым и настоящим со своей неуверенностью, чуточку наивностью и вместе с тем некоторым апломбом, свойственным молодости, что хочется его по-отечески обнять и подбодрить. Общество, разношерстное и разноцветное, тоже представляет из себя тот еще наборчик интересных типажей, ни один не остался уныло прозябать на заднем фоне. А в разговорах уже мелькают первые заготовки для будущих известных антиутопий (которые я, к своему стыду, еще не читала).

В общем, искренне порекомендую эту книгу всем, кого не смущает неторопливое повествование, состоящее сплошь из болтовни и перемещений по изящному английскому парку, но кто уважает яркие образы, богатую внутреннюю жизнь героев и деликатный английский юмор.

Одним из героев этого произведения является юноша Риверс, который воспитывался своей очень религиозной матерью. Себя он описывает как плачевный результат неверного воспитания.

И он нес эту ношу единственного утешения с отличием: успехи в школе, победы в спорте, колледж, университет, научная деятельность. Его мать распланировала его жизнь, а он мастерски воплощал этот план. И каким крахом для нее было, что ее сын после получения докторской степени принимает приглашение ученого стать помощником в исследованиях. Покидая родной дом, он не испытывал сожалений, близкой связи у них с матерью не было. Находясь в таких жестких рамках с детских лет, он постоянно испытывал чувство скованности и вины.

Сам Риверс говорит о себе так

Разве видно здесь чудовище? Конечно, нет. Он очень строг к себе. Слишком высокую планку поставила ему мать. Интересно, она сама была настолько идеальной и успешной? Или она свои мечты через сына воплощала?

А еще одной из главных догм матери было то, «что самый чудесный свадебный подарок, какой юноша может преподнести своей суженой, — это его девственность». Следовал ли мальчик ей? О да.

Так Риверс попадает в семью Маартенсов. Пока он искал себе квартиру, он жил у них в доме, да так и остался там. Глава семьи – личность очень колоритная. Он страдал астмой, и его состояние постоянно скакало от предсмертного приступа до активности как у молодого мужчины. Проскакивает мнение читателей, что он немножечко вампирил на своей красавице-жене Кэти, но

Так же он влюбил в себя и ее когда-то. Гениальные люди всегда чудят.

На момент, когда Риверс попал в их дом, у главы семьи как раз было обострение болезни, а у его жены Кэти умирает мама. Стресс и усталость сильно влияют на нее. И отдушину она находит в юном помощнике своего мужа. Он красив, молод, умен, счастлив, занимаясь любимой работой. Тоже, по сути, вид вампиризма. А ее дочь-подросток, которая влюблена в юношу, сразу замечает эту связь. Уж она росла в свободной обстановке, и не упускает шанса устроить разборки. И это несмотря на то, что с юношей у нее ничего не было. Семья старшего ребенка устала от жизни, видимо совместной. И вот такие персонажи, которым верить особо не хочется, сопереживать. Эти люди жили в достатке всю жизнь. Сейчас они переживают все, через что проходит каждый человек. От таких проблем, как болезнь и уход близких, невозможно убежать. С последствиями бороться, безусловно, тяжело. Кэти выбрала легкий путь. В доме на глазах у детей (гений-муж не заметит) завести роман с молодым человеком, основанный на сексе. Донимать его разговорами о смерти. Абсолютно не брать в расчет, что происходит с дочерью.

С каких пор семейные и человеческие ценности, долг стали обузой, от которой надо срочно сбежать. Причем совершить побег только у себя в голове. Когда от семьи, мужа идет что-то положительное – мы берем. Как только у других проблема – сразу нечего отдавать.

В такой ситуации юный Риверс поступает мудро – решает разорвать эту связь, так как она разрушительна. Но поможет ли это той семье?

Риверс является рассказчиком. От своего имени он поведал эту историю своего прошлого. Пожалуй, его линия – самая драматичная в этой истории. Ему хочется сопереживать. С одной стороны, радостно, что его научная карьера продолжилась под руководством гениального ученого. А с другой стороны, жаль, что его первый любовный опыт был именно с этой женщиной в такой ситуации. Всему свое время, это, безусловно, вина его матери. Но вот какая дилемма, именно воспитанный в жестких религиозных рамках человек смог принять решение остановить любовную связь. Хочется верить, что это следствие его чудесного характера. И именно Риверсу хочется пожелать оставить это прошлое и быть счастливым.