Желтый Кром. Гений и богиня

Но эхо доносит только отзвук смеха,
«Свободны, счастливы...» Увы,
Невесело смеетесь вы
На вашей ярмарке... «Свободны!»
Смешок фальшивый, безысходный...

Всем нам хорошо известен Олдос Хаксли как прославленный автор таких произведений из классики антиутопий как "О дивный новый мир" и "Возвращение в дивный новый мир". Но, как оказалось, свой путь в литературе он начинал далеко не с того жанра, который принес ему мировую известность. "Желтый Кром" - первенец Хаксли, написанный задолго до этих прославленных произведений, но так же заслуживающий читательского внимания. Почему-то я, бравшись за эту книгу, была уверенна, что Кром - это имя, фамилия или кличка главного героя. Вот только почему он желтый?.. На практике оказалась, что желтый Кром - это название старинного родового поместья, куда на уик-энд приехала довольно разношерстная публика, за которой нам в течении пары-тройки дней предстоит наблюдать.

Должна сказать, что на мой взгляд у этой книги практически отсутствует сюжет. Кроме того, что гости съезжаются в Кром и в конце участвуют в сельской ярмарке, динамики в романе нет никакой. Они едят, пьют, ведут длинные беседы, прогуливаются, пишут стихи и рисуют картины, но все это так медленно, неторопливо, тягуче... Как будто они разомлели под жарким полуденным солнцем и в таком состоянии пребывают большую часть своей жизни... Такое себе царство неги и лени... Но с другой стороны, видимо такая неспешность - неотъемлемый атрибут существования аристократа. Олдос Хаксли смог достаточно хорошо показать нам жизненные устои, нравы и привычки английской знати в период после Первой мировой войны. Сама война их практически не коснулась - у них даже не было потребности как-то особо перестраивать свой быт, но разговоров в этой среде наделала порядочно. Все сразу стали военные экспертами, стратегами, тактиками, но только на словах... Дальше гостиных и столовых комнат дело не пошло...

Как я уже отметила, публика, собравшаяся в Кроме, довольно пестрая. Здесь есть и литераторы, и художники, и представители золотой молодежи и даже одна феминистка затесалась! Автор рисует их портреты очень тонко, ярко, с нотками английского юмора. Он смеется над своими героями, но этот смех беззлобный. Как будто, он давно смирился с тем, что они такие и обреченно махнул на них рукой...

Генри Уимбуш - владелец желтого Крома, который просто фанатично помешан на своей родословной. В момент, когда в поместье съезжаются гости, он как раз закончил работу над книгой, посвященной истории усадьбы и его предкам. В погоне за фактами он готов часами корпеть над различными материалами, где есть упоминание о его семье. Даже если это такие скучные источники как, например, бухгалтерские книги. Из всего общества, населяющего в эти выходные Кром, он, пожалуй, наиболее адекватен. Кстати, главы из своей книги, которые он зачитывал гостям, мне пришлись очень по душе. Даже можно сказать,что для меня это были наиболее интересные моменты из всего романа.

Его супруга Присцилла Уимбуш. Довольно оригинальная дама, слегка свихнувшаяся на астрологии, нумерологии и прочих подобных вещах. Вернее, свихнулась она на азартных играх, но свои победы и поражения привыкла оправдывать положением звезд, магнитными бурями и т.п. Олдос Хаксли в ее лице прекрасно изобразил глуповатых, ленивых, скучающих, пресыщенных светских дам, не знающих иной забыты как то, куда потратить семейные деньги.

Мэри Брейсгёрдл. Девица передовых, современных взглядов, отчаянно борющаяся за права женщин в этом мире. Даже к вопросу о половом влечении, она подходит со строгой рассудительностью. Ей абсолютно не важно, тянет ли ее к мужчине или нет - намного важнее подойти к разбору его личности непредвзято, с холодным умом оценить всего его плюсы и минусы. Весь уик-энд ее бросает из одних мужских объятий в другие и нигде она не получает желаемого. Честно, когда она рассуждала о том, кого из присутствующих мужчин ей выбрать в качестве объекта своей симпатии, мне было очень смешно.

Анна - племянница хозяина Крома В эти выходные все мужское внимание досталось ей. А она в принципе и не очень противилась этому. Принимала ухаживания и Дэниса, и Гомбо, Айвора - в общем, получила сполна все то, что не досталось Мэри. В остальном, Анна для меня оказалась довольно неинтересным персонажем.

Мистер Барбекью-Смит и мистер Скоуган. Наверное, в каждой компании есть такие личности, считающие, что они добились определенных высот и на этом основании могут поучать всех вокруг. От их покровительственного тона, от бесед, восхваляющих их личность, и от советов, которые они щедрой рукой раздают направо и налево, зубы сводит. Принеприятнейшие типы. Хотя и изображенные автором довольно смешно.

Айвор. Классический представитель золотой молодежи. Ему нет дела ни до чего, кроме своей личности, кроме собственных удовольствий и развлечений. Он как мотылек-однодневка. Сегодня он здесь, завтра - там, нигде надолго не задерживается, ведь в Англии еще столько домов, где его ждут и его ему будут рады. И в каждом таком доме у него по поклоннице, интрижка с которой помогает скрасить ему скучное времяпровождение... Вот и глупая неопытная Мэри попалась на его удочку. И куда после ночи на крыше делся ее логический подход к выбору партнера, теории о том, что отношения ей не нужны, что достаточно только удовлетворения половых инстинктов для нормального, здорового функционирования организма?...

Ну и, наконец, сам Дэнис Стоун, глазами которого мы видим все происходящее. Абсолютно неинтересный персонаж. Весь такой нерешительный, скромный, стеснительный парень. Все выходные он мучительно выслушивает наставления и поучения мистер Барбекью-Смита и мистера Скоугана и наблюдает за тем, как словно мухи на варенье, мужчины слетаются к Анне - предмету его душевных мук. И ни с тем, ни с другим он не в силах ничего поделать. Его отъезд из Крома больше напоминает жалкое бегство - как будто не гость уезжает, а побежденный солдат бежит с поля боя...

Несмотря на то, что сюжет не блещет разнообразием, читать книгу было интересно. Местами чуть больше, местами чуть меньше. Очень скучно было читать рассуждения священника местной церкви. Но зато я от души посмеялась, когда он с женой наблюдал за сельской ярмаркой через дыру в живой изгороди. Очень мне понравился язык, которым написана книга, - язык добротной классики. Так же в книге встречаются довольно интересные мысли:

В общем, если вы любитель классической литературы об английских аристократах и представителях богемы, но в то же время нетребовательны в плане динамики сюжета, для разнообразия можете прочитать "Желтого Крома". Эта книга не шедевр, но что-то такое в ней все таки есть...

The ways of God were strange; the ways of man were stranger still…

""Желтый Кром"", самый первый роман автора замечательной антиутопии "О дивный новый мир"., вышел в свет в 1921 году, когда Хаксли было чуть больше двадцати. Для первого романа начинающего автора ""Желтый Кром"" просто поражает мастерством и изысканностью.

Герои романа съезжаются в старинный загородный дом под названием "Кром" благородного Генри Вимбуша, чтобы приятно провести время, попить, поесть, погулять и порассуждать. Хаксли использует этот довольно распространенный в Англии 19 - начала 20 века тип ""загородного"" романа, ставший широко известным благодаря Томасу Лав Пикоку, чтобы показать удивительно интересные типажи. Характеры в романе сделаны на редкость хорошо, Хаксли не поскупился на детальную проработку образов абсолютно всех съехавшихся в поместье - от главного героя, начинающего и пока не очень успешного поэта Дениса, до владельца поместья Генри, до первой безответной любви Дениса, племянницы Генри Анны, и еще много интересных характеров, эксцентричных, интеллектуальных, псевдо-интеллектуальных и разных.

Did one ever establish contact with anyone? We are all parallel straight lines. Jenny was only a little more parallel than most.

Еще очень понравился элемент истории в романе. Хозяин дома Генри пишет книгу об истории своего дома, описывая много поколений владельцев и их исторические контексты.
Хаксли очень интересно композиционно разместил эти экскурсы в историю Англии, время от времени Генри сам предлагает или его гости просят его прочитать главу из его книги, и эти главы очень умно и тонко контрастируют с основным повествованием, которое направлено на то, чтобы в сатирико-юмористическом ключе показать современную Англию начала 20 века.

Мне очень понравился этот роман. Он полон блестящей и легкой иронии, и при этом, в нем очень глубокое психологическое понимание человеческих характеров и отношений, любовь к людям и истории, и совершенно виртуозное владение языком.

Denis was already far out of hearing, and even if he had not been, his mind to-night was proof against all the consolations of philosophy.

Совсем маленькая, но очень интеллектуально заряженная книга. Здесь много философии и размышлений, Хаксли воплощает на страницах своего романа свои идеи о роли науки, искусства и религии в жизни человека. Главный герой представляет собой идеальный образ универсального человека, сочетающего в себе научное мышление и эстетическое восприятие мира.

В итоге:

"Гений и богиня" — необычный и интригующий роман, который задает множество вопросов и заставил меня подумать, так как пищи для мыслей эта книга дает немало. Она обязательна для чтения всем, кто интересуется философией и научным прогрессом. Прочтение книги позволит не только окунуться в умственный мир автора, но и задуматься над своими собственными убеждениями и стремлениями.

"Гений и богиня" - умная и тревожная фантасмагория, история противостояния духовной личности отупляющему стандартизированному "прогрессу".

Всегда я беспокоюсь, когда читаю такие аннотации - открывал ли человек текст? А если открывал, то о чем он думал? Может, он был пьян? Или работал как большинство создателей обложек в отечественном книгоиздании - под действием тяжелых наркотиков?
Где тут прогресс? Кто тут духовная личность, которая противостоит? Главный герой? Генри? Кэти? Ежи-укурки, которые могут примерещиться на страницах книги?
На самом деле, мое возмущение тем сильней, чем больше книга мне нравится. А эта книга мне очень понравилась. Без патетики, без морализаторства и без чрезмерности, которая губит любой, даже самый хороший текст. Хотя нет, о чем это я. Это не текст. Это как мраморная статуя - совершенная и полная, которую хочется гладить кончиками пальцев, чтобы запомнить все изгибы и холодок, который растекается по пальцам. То, рядом с чем чувствуешь себя земляным червем, но счастливым от того, что есть такая красота.
К сожалению, я не могу рассказать вам про сюжет - потому что без спойлеров не обойтись. Скажу только, что из обыденной ситуации Хаксли сделал...ну, я уже выше писала.
Вах!
Спасибо Obright за рекомендацию.

На первый взгляд, это простая история запретной любви, о которой герой ностальгирует в старости. Но интеллект и опыт писателя удваивает дно каждого предложения: текст насыщен оригинальными мыслями, аллюзиями, отсылками, историческими и научными фактами. Все это так органично сплетается с неподдельными эмоциями рассказчика, что сразу проникает глубже многих придуманных сюжетов. Вытаскивает те мысли, которые всегда были в тебе, но ещё не успели кристаллизоваться.

У престарелого и скучного в общем-то за пределами своей гениальности Гения была Богиня, которая не только вдохновляла и волновала его, но и мыла/стирала/убирала/ухаживала/решала все проблемы мужа и была счастлива этим. Гений и дня не мог прожить без своей Богини, и молодой парень, помогающий ему с научными работами, тоже пал жертвой ее неисчерпаемей женственности и физически ощутимого жизнелюбия. Однажды, во время болезни и немощи Гения, конечно, случилось неизбежное...

В который раз поражаюсь тому, как тонко, психологично и немного космически Хаксли описывает физическую любовь. В этих моментах для него сплетается вся вселенная во всем многообразии и противоречивости своих связей. Язык не поднимается осуждать героев за эту слабость - ведь только через занятие любовью они могут узнать друг друга без слов, даже если с точки зрения морали и здравого смысла момент они для этого выбрали максимально неподходящий. Но это ведь жизнь - в ней всегда все не вовремя. И любовь,и страсть, и смерть.

Книга очень хорошо идёт под музыку, хотя обычно я предпочитаю тишину. Но откровения и озарения Хаксли звучат в унисон со страстным плачем скрипки и тогда больше, чем когда-либо понимаешь, насколько прав был писатель, начав свою повесть со слов: "Вся беда литературы в том, что в ней слишком много смысла. В реальной жизни никакого смысла нет". Или есть.

Отчего-то не хочется много писать об этом крохотном и изящном произведении. Все в нем совершенно. Ничего лишнего и пространственного. И при этом мне мучительно чего-то не хватило. Вот такое двойственное впечатление. Какой-то самой малости. Так и осталось ощущение некой незавершенности, хотя сюжетная линия логически доведена до конца. Может просто хочется, чтоб такая история не заканчивалась так внезапно.

Роман-диалог двух друзей, повидавших уже жизнь. Воспоминания одного из них о былой любви. История об отношениях между гением и богиней. Классический любовный треугольник, которых в руках мастера О. Хаксли играет и переливается всеми гранями. Так что довольно-таки избитая и затертая до дыр тема воспринимается как нечто свежее и ослепительно-прекрасное. Чтобы выжить в этом бренном мире гениальному человеку, ему жизненно необходимо присосаться к кому-то как пиявка. Кто как не богиня может олицетворять в себе все ипостаси женщины, чтобы быть сильной, решительной и волевой, таща по жизни за собой сей не лишенный гениальности груз? Секретарша, сожительница, мать и возлюбленная... И все это в одном лице. Это дико, когда один человек настолько физически зависим от другого. Как живется гению? Как он воспринимает мир? Насколько мерзко, гадко и низко предаваться страсти за спиной гения? Как жить с таким человеком и нести это тяжкое бремя? Автор освещает эти и другие вопросы, вплетая рассуждения о бытие мира и нашего существования. Встречались мысли, которые мне очень близки. Да и в целом акценты внимания расставлены так, что это произведение просто не может мне не понравиться... И все же чего-то не хватило до полного восторга.

А так довольна. Читала у автора лишь его путевые заметки, так что как художественное это произведение первое. Только вот так и не поняла, что за бред написан в аннотации... Разное в них встречается, но чтоб ВОТ ТАК... Кхе...

Я знаю, что из зоны комфорта нужно выходить, так же как много раз испытала на себе что в начале книга не идёт, а потом наступает резкий поворот и вот уже от книги не оторваться. Но ничего с собой поделать не могу, я не хочу дочитывать эту нудятину.
Я далеко не из тех людей, кто будет продолжать биться головой об стену лишь бы закончить книгу. Особенно если она вообще никак не цепляет. Язык скучный, сюжет какой то плывучий, набор высокопарных фраз с претензией на. И хотя автор пытается поднимать темы наболевшие, но честно сказать их тут много и не к месту, лучше бы остановился на чем то одном. А то тут тебе и проблемы творчества и вдохновения, и Апокалипсис с Армагедоном, и сексуальные мучения леди из высшего общества, и рассуждения о том что в будущем рожать будут инкубаторы и разговоры о том что бесплодие страшный грех, и рассуждения о Боге, религии и предложение новой церковной реформы "чтобы священники носили одежду задом наперёд, чтобы являть миру гладкий фасад"........ и каждый раз открывая книгу и начиная читать в голове крутится мелодия "Сплин" со словами :
"....кислые мины, душные речи,
весь этот бред
Я умираю со скуки, когда меня кто-то лечит
Я ненавижу когда меня кто-то ..."
Может мне не хватило ума и иронии, чтобы оценить это произведение по достоинству, ну и ладно, жить дальше мне это никак не помешает.

Это случилось солнечным летним днём в городе N. Моё мороженое звонко шлёпнулось на обнаженную женскую коленку и потекло ниже... Покраснев до ушей, я поднял взгляд на заливающуюся смехом Богиню. В сладком кумаре того вечера я помню лишь худые запястья, серебристые взрывные колокольчики смеха и горящую от её прикосновений руку. Что, замужем?! Не может быть... В ушах вата и колокол Исаакия. Ради всего святого, я буду твоим псом, а ты - моим голосом:

Монти Механик Со мной на pleer.com

В истории Хаксли каждый мужчина сможет узнать себя, а каждая женщина - с возмущением отметить, что ущерб в любовном треугольнике может быть причинен только прекрасному полу. Ну вы знаете: жертва обстоятельств, попустительство супруга, обязательства по дому, никакой отдачи и прочее. Прекрасное мозаичное панно, созданное Хаксли, можно пересобрать по-своему, и каждый раз свет будет падать на те уголки, которые ближе читателю в данный момент. До недавнего времени я почитал М. Лермонтова знатоком человеческих страстей, однако склонен признать, что О. Хаксли разделяет с нашим поэтом сей венец. Линия Рут-Джон написана без "гумбольтовщины", Риверс платонически влюблен, однако иногда создаётся впечатление, что он делает всё для того, чтобы юная девушка продолжала по нему сохнуть. Как тут не вспомнить Печорина:

Джон жесток с ней, не понимая (или прекрасно понимая), что этим распаляет Рут ещё больше. А Кэти совсем по-лермонтовски

Пути Богинь и Гениев неисповедимы, и если твоим путям, дорогой читатель, предстоит с ними пересечься, знай, что пока ты взлетаешь под облака радужных надежд, кто-то, связанный, готовится перенести мученическую смерть, чтобы незримым облаком лететь и таять у твоих ног.

Не самое захватывающее из произведений Олдоса Хаксли.

Автор показывает нам воспоминания из прошлого Джона Риверса, когда ему было 28 лет. Действие происходит в начале XX века. Главный герой расскажет о встрече с семейством Маартенсов — Генри, Кэти, их детей Рут и Тимми, то, какое влияние они на него оказали. Что ждёт Джона в доме Маартенсов, вы узнаете из этого произведения.

Это чувственная, неспешная история вспыхивающих отношений между некоторыми героями. К сожалению, не все персонажи раскрываются, поскольку ключевой становится любовная линия.

Красный отблеск падал ей на лицо, но не на руки. Руки работали на ярком, незатененном свету. Какие сильные руки! – добавил он, улыбаясь воспоминанию. – Какие умелые руки! Это тебе не вялые лилейные придатки благородных девиц! Настоящие руки, которые чудесно управлялись с отверткой; руки, которые умели починить любую вещь; руки, которые могли сделать хороший массаж, а если надо, то и отшлепать; руки, которые не имели себе равных в изготовлении домашнего печенья и не брезговали опорожнить помойное ведро. И вся она была под стать своим рукам.

Языку автора в этой книге свойственна напыщенность, здесь много высокопарных речей, философских размышлений, описаний, эстетики. Восхваляется красота, идиллия, изображается печальное и тревожное прошлое героев.

Текст проникнут многочисленными метафорами, разговорами на литературные и околонаучные темы. Местами кажется, что разговоры похожи на пустословие, переливание из пустого в порожнее, демагогию, поскольку многие фразы ни к чему не ведут, но подчёркивают изысканную манеру повествования.  Здесь нет динамичного сюжета, а текст представляет собой рассказ в рассказе. Смущает то, что наш главный герой периодически отвлекается от основной беседы, его мысли уходят куда-то в другом направлении.

Поднимаются темы любви, брака, семьи, ревности, измены, смерти, взаимоотношений между родителями и детьми, не всегда правильных, разумных, в чём-то токсичных. В тексте изящно скрыты подразумевающиеся постельные сцены. Есть трагичные моменты и потери.

Мы видим, как один человек способен возвеличить другого до небес в своих глазах, как можно слепо любить и не замечать недостатков партнера. В тексте нет идеальных персонажей, поступки героев иногда импульсивны.

Мне было интересна история Кэти, что именно она нашла в Генри, как сложилась их супружеская жизнь, я могла посочувствовать Рут, в чём-то даже Джону. Меня не поразило то, как сложилась судьба всех героев, но даже несмотря на медленный темп, я всё равно ждала развязки.  Финал закрытый, повествование заканчивается в целом интересно, хотя кому-то может показаться, что автор всё слил.

Здесь даже чересчур выразительный язык, который одурманивает, завораживает, все эти сравнения, метафоры изумляют, но именно из-за перебора словесных выражений текст в полной мере не увлекает.

Не прочитав "Гения и богиню", вы ничего не потеряете, но посоветую произведение любителям тягучих бесед, семейных драм, любовных историй, философских размышлений.

Книга не попала в настроение. Она просто ни о чем, действий практически нет, только разговоры.
Молодой поэт приезжает погостить к друзьям за город. Общество собралось очень разное, тут и поэт, и художник, и философ и главное каждый говорит только сам с собой, абсолютно не слушая окружающих, каждый занят своими проблемами. Интересно было два момента- рассказ о Кроме , особенно когда в сюжет вклинился карлик и его семейство и ярмарка, хоть как то оживила сюжет, хоть какие -то действия происходили. А целую книгу просто разговоры, и я не понимала зачем они. Все это философствование было мне не интересно. Такой скучной книги поискать еще надо. Ну и ходят туда сюда, то на ферму, то в сад, то к пруду, потом опять по кругу.
Не люблю читать книги про праздность, про общество, которое не знает чем занять свое время и еще навязывает свое мнение о чем то окружающим. А уж философов здесь хватало. Не люблю книги, которые написаны только для того, чтобы показать красоту языка, а сюжет остается где то там далеко, впрочем автор видимо и не заморачивался с ним. Как пишут , эта книга о взрослении- я не увидела этого.В конце все же остаются размышления, а правильно ли поступил, а может и не так надо обрывать любовную линию. Не зацепило.