Желтый Кром. Гений и богиня

Я очень ценю хорошее камерное кино, там, где действие все полтора-два часа происходит в небольшом замкнутом пространстве - квартире, например, и весь актёрский состав - 2-6 человек - проводят время в остроумной беседе, живой дискуссии, философствовании или споре. Страсть к диалогу, едким высказываниям, находчивым парированиям мастерски утоляет "Жёлтый Кром" Олдоса Хаксли.

Сюжет незамысловат - несколько представителей британской интеллигенции первой половины ХХ-го века собираются на уикенд в деревушке Жёлтый Кром, в старинном поместье семейства Уимбуш. Компания собралась чудесная - главный герой Дэнис Стоун, молодой поэт, влюблённый в племянницу хозяев Анну; талантливый художник Гомбо, находящегося в поисках своего жанра; циник и прагматик Скоуган, между пространными монологами которого вклиниться довольно трудно; сама Анна, искушённый игрок чувствами молодых людей; Мэри, девушка весьма прогрессивных взглядов; и Дженни, не от мира сего. Праздно шатаясь, попивая выдержанные напитки и наслаждаясь летними вечерами, они коротают время в беседах, танцах и прослушивании истории владельцев особняка, описанной Генри Уимбушем.

Религия и прогресс, образование и деревенские развлечения, война и сексуальное раскрепощение - темы, занимавшие умы светской публики тогда, не сильно отстоят от сегодняшних обсуждений. Тем интересней читать "Кром" спустя почти целое столетие. Знакомство с "дивным новым миром" тоже окажется нелишним - позволит уловить первые проблески идей, воплощённых позже в знаменитой антиутопии:

Здесь признанный прозаик обучит таинству вдохновения, а рядовой читатель получит щелчок по носу:

Здесь аристократия высмеет саму себя, свою тягу к праздности и эксцентричность, а общество в целом справедливо пожурят:

Здесь будет ирония, стройные рассуждения, романтика и немного грусти. С головы до ног читателя окутает английская атмосфера романа, жаркое, с ленцой, лето, приятная компания и бесконечно звёздные ночи.

И, ради всех богов и собственного удовольствия, ни в коем случае не гуглите значение слова "карминативный", не лишайте себя нескольких минут нетерпеливой жажды познания, которая окупится сторицей :)

О чем ещё поговорить двум старым, во всех смыслах, друзьям, как не о делах прошлого? Вдвойне интересней вспоминать, если это дела сердечные. Ведь воспоминания – они как дурман, в них с удовольствием уходят с головой. Некоторые были бы рады в них остаться навсегда. Некоторые только там и остаются.

Роман построен в форме беседы об ушедших днях двух умудрённых жизнью старцев. Он не велик, но Олдос Хаксли смог наполнить смыслом каждую его строчку, да так, как не всякому удаётся и при большем объёме.

Этот роман о том, как оказались вместе Гений и Богиня. Извечный страдалец, нобелевский лауреат «редкостное чудо-юдо», в житейском плане ни на что не годный, витающий в облаках, и языческое божество, олицетворение жизни, всемогущее, всеблагое, всепрощающее, прочно стоящее на земле. Две противоположности, две крайности, два полюса, совсем разные, но притягивающие друг друга. Два идеала, сойдясь воедино, оплели ось главного героя, чей взгляд дал нам возможность их увидеть.

«Гений и богиня» рассказывает о том, как испытывалась на прочность эта ось. Как она шаталась и трещала по швам, а из неё восставал новый человек.

Кто ещё, кроме богини, может покачнуть её? Кому, кроме гения, хватит силы низвергнуть богиню? Но какой вообще смысл в подобном существовании? Смысл есть, говорят нам.

Ну, что сказать? Типичная английская классика. Не каждый поймет, не каждый оценит. Я, как раз-таки, и отношусь к категории "не каждый". Не поняла и не оценила. На мой взгляд. довольно скучный роман. Родовое поместье, в которое пригласили на лето отдохнуть некое количество творческих людей. Весь роман - это описание жутко скучных вечеров. Хозяин читает историю Крома, которая, в принципе, никому не интересна. Каждый занят своими делами и мыслями. А мне из всего романа более всего и понравились эти истории прошлого Крома. Есть, конечно, пара сцен гуляний по парку, устройство ежегодной ярмарки, но они никак не повлияли на общее впечатление.

И какой это роман, если в нем нет любовных интриг. Хотя, это и интригами-то не назовешь. Дэнис безответно влюблен в Анну, а она и сама не знает, чего хочет, кто ей нужен. Да ей никто и не нужен. Просто эта девушка, на мой взгляд, любит пофлиртовать и умело пользуется своей красотой. Но, распутной ее, конечно, назвать нельзя. Мистер Скоуган - ну настоящий философ, человек глубокого ума. На протяжении всего романа вел беседы с Дэнисом о великом и, возможно мне показалось, жутко всех бесил. Вообще, каждый персонаж романа по своему занимателен, у каждого свои таланты и странности.

Зато, я узнала новое слово "карминативный" и что оно означает. Уже не слажаю, как Дэнис в романе. С детства он заблуждался по этому поводу. Думал, что это нечто красивое, возвышенное, теплое, согревающее, а оказалось: "карминативный" - ветрогонный, вызывающий выделение кишечных газов. Ха-ха-ха. Действительно смешно.

В конце роман как-будто обрывается. Конечно, понятно, что Дэнис решил уехать раньше срока, подальше от Анны, чтобы хоть как-то притупить свои душевные муки безответной любви. Но все же концовка, на мой взгляд, очень резкая, туповатая и непонятная. Можно было и поинтересней завершить. В общем, читать было скучно и неинтересно. Роман абсолютно ничем не зацепил. Думаю, на этом мое знакомство с Олдосом Хаксли закончилось также резко, как и его роман "Желтый Кром".

Для меня первые произведения писателей всегда значили несколько больше, чем просто литературный дебют. Это юный, непосредственный, открытый взгляд автора на мир, это проба пера, в которой угадывается будущий гений, это мысли и идеи, которые потом отзовутся в еще не написанных романах, это герои, в которых можно узнать настоящее «я» писателя и его многочисленных друзей, знакомых. «Желтый кром» - первое произведение Олдоса Хаксли, написанное в 1921 г. И там есть все, что должно быть в Англии 1921 года – потерянное поколение Первой Мировой, идеалисты и теоретики, скучающая публика, невысказанные слова, не сбывшиеся мечты, желание что-то свершить, чего-то добиться. И те самые идеи, тот самый взгляд, и те самые герои – которые знакомят читателя с О. Хаксли гораздо лучше, чем знаменитый «О дивный новый мир».

Принято думать, во всяком случае, судя по большинству рецензий в интернете, что главный герой «Крома» это и есть сам писатель. Я с этим не могу согласиться. Скорее, Деннис Стоун - это воплощение всех молодых, наивных молодых людей, которые окружали Хаксли в ту пору. В нем соединились все банальности, все стереотипы, которыми обладает молодое поколение. Хаксли с тонкой иронией показывает, как юный писатель заблуждается на этот счет. Его герой хочет большего, претендует на уникальность и величие, не сомневается в глубоком, единственно существующем внутреннем мире, такой своеобразный духовный снобизм, объясняющийся его неопытностью. Он «не умеет» жить, «не умеет» любить. И оказывается это замечают окружающие, что является для уязвленного самолюбия Денниса настоящим ударом.

Что касается сюжета, его можно описать в одном предложении. Молодой человек приехал отдыхать в загородное поместье. Вот и все)) «Желтый кром» - роман не действия, а теорий, идей. Его неспешный, размеренный ритм до боли напомнил мне классические произведения Диккенса или исторические романы Конан Дойла. Статичность героев - оправданный ход Хаксли, потому как все внимание сосредоточено именно на идеях. Разобщенность героев (а между ними действительно нет ничего общего, кроме как социального статуса) позволяет вложить в их уста совершенно разные точки зрения, показать конфликт чувственного и рационального, неприспособленности и рассудочной гармонии, циничного и наивного, вечного и модного. Есть и зарождающаяся идея «Дивного нового мира» - идея поделить общество на стадо, интеллектуально-развитую элиту и фанатиков. И воспитание стада методом внушения покорности – совершенно счастливые люди, не знающие сомнений и душевных исканий. Идеи в романе составляют основную часть повествования, и особенно показательным и одновременно забавным можно считать разговор Денниса с Мери. Каждый мрачно рассуждает о своем, не слушая другого, вкладывая в слова сосредоточие душевных мук и бесплодных теорий. Это «каждый о своем» фактическая насмешка над всеми жителями Крома. Каждый рассчитывает на признание своего гения.

«Желтый кром» скорее зимнее чтение, чем летнее. Во всяком случае, у меня он вызвал именно такие ассоциации – зима, уютный плед и чашка горячего чая.

Однажды мистер Риверс решил поведать другу-писателю историю своей молодости. В ту пору он трудился помощником профессора Маартенса и некоторое время жил в его доме. Молодой учёник без памяти влюбился в супругу профессора, но в силу своего пуританского воспитания не мог даже помыслить о чём-то более существенном, чем безмолвное обожание предмета своей страсти. Но вскоре, в силу определённых обстоятельств, миссис Маартенс сама сделала шаг навстречу своему тайному воздыхателю. Одновременно с этим, у дочери Маартенсов проснулась подростковая любовь к Риверсу. Чем же закончится эта история?
Небольшая, лёгкая, с хорошей долей юмора и здорового цинизма повесть, наполненная рассуждениями о жизни, любви, сексе, дружбе, институте брака и человеческих взаимоотношениях, в целом. Не смотря на трагичный финал, книга не оставляет после себя вселенскую печаль, а, наоборот, заставляет взбодриться и двигаться дальше. Анализировать персонажей и спойлерить сюжет не буду. Но здесь действительно есть что анализировать и над чем думать. На мой взгляд, книга отлично подойдёт, чтобы скоротать вечер, скрасить дорогу, немного отвлечься от тяжких дум или от ранее прочитанной тяжёлой драмы. Рекомендую к прочтению!

Олдос Хаксли "Гений и богиня"
⠀
Я не назвала бы это романом о любви, супружеской жизни, изменах. Это слишком примитивно. ⠀
Хаксли очень философски и открыто говорит о жизни в целом, о ситуациях, которые случаются со всеми, о чувствах, которые испытывают каждый хоть раз. Да, это история любви и страданий, но глубокая, психологическая, идеологическая. ⠀
Рефлексия прошлого. Вопрос о «рождении» и смерти, как основных движущих сил жизни. О любви и страсти, как о чем-то сложном, и не имеющим логики и правил.
⠀
Книга рождает мысли, которые всегда были в тебе, но ещё не успели предстать твоему внутреннему взору.
И снова фразы, выбираемые тобой, как будто писала их ты сама или автор прочитал твои мысли.

Немалая часть рецензентов, опираясь на эту книгу, пишут, что, мол, Хаксли-то так хорош в сфере межличностных отношений, как проникновенна его философия, да и что говорить, знаток он в человеческой натуре.
Если эта книга написана для того, чтобы разоблачить эту самую человеческую натуру, то здесь автор промахнулся, как и та самая часть рецензентов, поддерживающая эту теорию. Хаксли написал, что именно эти персонажи не были столь благоразумны, они олицетворяют собой порочные связи, на которые не каждый человек способен, даже пребывая в той обстановке, в которой пребывают герои романа. Кто-то скажет, мол, ну конечно, не каждый. Она-то ведь Богиня! Какая женщина с присущей ей мужественностью и мудростью. А здесь Хаксли сам нам говорит, что Богиня-то оказалась самым простым человеком, представ перед некоей проблемой в лице своей же дочери. Посему опустим разговоры о той самой проникновенной философии человеческой, о которой Хаксли пишет на страницах этого произведения. Она определенно субъективна.
Эта книга представляет собой вполне неплохой читабельный рассказик, который можно условно разделить на две части, первая из которых скучная, а вторая довольно увлекательная. Небольшой рассказ для того, чтобы с интересом скоротать время. Нет здесь чего-то выдающегося.

С Хаксли я была знакома лишь по нашумевшей антиутопии, которая совсем не пришлась мне по душе. Автором я осталась не то что бы разочарована, но остальные его книги отложила пылиться до лучших времён. Но на новогодних каникулах я взяла полистать "Гения и богиню", и мне открылся совершенно другой Хаксли, умеющий тонко, изящно и со вкусом описать банальный любовный треугольник. Стиль повествования меня поначалу изрядно раздражал - путалась в мелочах и отвлеклась от сути, но прелесть этой повести заключается именно в деталях, пространных рассуждениях и дискуссиях персонажей.Такая книга не ради книги, а во имя приятного послевкусия от прочтения, красивых цитат и размышлений о бытии. А также очень много отголосков набоковской "Лолиты" и "Искусства любить" Фромма было мной замечено, за что отдельное спасибо.