Америка. Письма к Фелиции

В "Америке" Ф. Кафка рассказывает, казалось бы, обычную историю, обычную, но о возможности ее воплощения в своей жизни, как правило не задумываются. Тем не менее, во время чтения книги, постоянно преследует мысль, что такой же Карл Росман проходит каждый день мимо вас, или же живет в соседнем доме. Ф. Кафка отразил реальность человеческой жизни без прикрас через столкновение чистоты, честности, справедливости детской мысли со взрослым миром в котором лишь редким счастливцам можно жить, сохраняя все перечисленное выше в себе. В книге отражен процесс социализации, а также явственно представлено, как конформизм побеждает личность.

Книгу читать морально очень нелегко, тяжело и страшно.

Занимательная особенность романа Америка в том, что сам Кафка в Америке не был. Здесь Америка хоть и реальная страна, она в то же время и страна воображения, свой собственный авторский мир. В дальнейшем своем творчестве Кафка вовсе откажется от каких-либо ассоциаций с реальностью, но эта работа ранняя. И хоть она уже содержит в себе яркие черты авторского "кафкианского" стиля, но все еще соприкасается с действительностью реальной Америки, и даже содержит критику социальных и политических аспектов общества начала 20 века.

Это история Карла Россмана, который был выслан из Европы в Америку после семейного конфликта. По прибытии он встречает своего родственника, дядю сенатора Якоба. И тот оставляет Карла жить у себя. Но однажды Карл лишается расположения дяди и оказывается на улице почти без денег. Он продолжит путь в поисках себя, и встретит на своем пути множество разных людей.

Это текст о борьбе с беспомощностью, с навязываемой внушаемой беспомощностью, с порабощением, тиранией и властолюбием других людей. Он о поиске идентичности, дома, своего места в чужой стране.

Хочется обратить внимание на то, как героя практически постоянно куда-то тащили, вели или удерживали. Путь Карла, это путь против воли. Он герой, вечно ведомый другими, вечно подчиняемый, подавляемый другими.

Так в этой истории прослеживается очень четкая роль костюма персонажа. Эта роль - отображение перехода Карла из одного социального статуса в другой. С бедного общества в богатое и обратно, из должности лифтера и назад. Так чемодан и костюм он теряет когда встречает своего дядю и переходит в привилегированное общество, а позже чемодан к нему сам возвращается, когда герой из этого общества изгнан.

Также можно обратить внимание на природу, представленную в описаниях как "вдали засияли неприступные горы, грядой уходя все дальше и дальше и теряясь в солнечной дымке", "сиротливые, плохо обработанные поля", на фоне городской жизни, почерневшей копотью на стенах и трубах "островов" фабрик. Все это как бы отображает подавленность городской жизни. И по мере отдаления героя от Нью Йорка и приближении к природе, мегаполис казался все более безжизненным, пока вовсе не стал мертвым бессмысленным нагромождением зданий.

Особенно интересен образ певицы Брунельды, в услужение которой попадает Карл, кстати, тоже против воли. В нем, в образе, большое внимание уделяется ее телесности. Много описывается форма, неповоротливость, большой вес т.д. И на это стоит обратить внимание, так как телесность в персонажах часто подразумевается как нечто самоочевидное, но как самостоятельный объект и как творческий материал вводится чрезвычайно редко.

Человеческое тело извлекает и перерабатывает не только информацию извне, но и подает информацию и о самом себе. Эта информация осознается нами, как правило, в случаях отклонений от какой-то "нормы" или же в случаях сознательной концентрации внимания на собственной телесности.

Образ Брунельды связан с некоторой избыточностью. Капризностью - избыточностью запросов. Нагромождением в квартире - избыточностью вещей вокруг себя. Неповоротливостью - избыточным весом. Еще ее образ - еще и метафора самой Америки, что не противоречит избыточности, и раскрывается именно в порабощении Робинсона и Карла, тирании и принуждении к тяжкому труду.

В одном из обрывочных эпизодов Карл перевозил ее в тележке (куда неизвестно), и она очень часто сравнивалась прохожими с чем-то съестным: мешками картошки, урожаем яблок, но этот эпизод очень обрывочный, поэтому не очень понятно к чему такие сравнения. Но это как будто еще один контраст, некогда богатая прекрасная артистка нынче так жестоко сравнена с мешком картошки, который для кого-то конечно был бы целым богатством.

Концовка некоторыми интерпретируется как смерть, загробный мир, но как по мне, это не совсем так. Последний эпизод - устройство Карла на работу в театр Оклахомы, который сам по себе воплощение американской мечты. Здесь герой спускался по множеству лестниц на самый низ - это не спуск в подземное царство, это весь его жизненный путь. Это спуск на самый низ социальной лестницы, где Карл таки получил шанс работать в той сфере, в которой хотел еще давно. Исполнение его мечты. Желание, что бы вместо названного псевдонима, на повязке "Нэгро, технический сотрудник", было настоящее имя Карла - это принятие себя и снятие оков стыда. Так что конец романа, это не конец жизни, а, возможно, ее обнаружение. Но и каменные горные массивы, от которых Карл не мог отвести глаз, путешествуя на поезде - как бы намекают на некоторую незыблемость и величие, на те американские вершины, куда ему, возможно, никогда не взобраться, но которые так завораживают.

В конце концов мы не знаем, к чему хотел привести нас автор, ведь роман не закончен и многие эпизоды обрывочны, провести анализ этой работы не так то легко. И это конечно неудивительно, проходя все стадии изучения текста, такие как описание, анализ и интерпретация, при незаконченности сама интерпретация не может свести воедино все обнаруженные художественные элементы.

И это создаёт такое зудящее ощущение того, что ты что-то упустил. И возможно рабочее название "Пропавший без вести" подходит роману даже больше, ведь для читателя герой действительно пропадает без вести.

Франц Кафка
Америка
375 страниц
Отзыв:
Я несколько удивлена, что в этой книге Кафка предстаёт перед читателем совсем иначе, чем в других своих произведениях.

Но это отнюдь не означает, что роман "Америка" не вызвал во мне симпатии. Скорее я встретила старого друга, который изменился, но в то же время в нем что-то осталось от старых привычек и взглядов на мир.

Но перейдём к главному герою. Карл вызвал у меня довольно неопределённое чувство. Герой слишком доверчивый, и ему намного проще переложить ответственность за свою жизнь на родственников или даже едва знакомых людей, чем самому принять тот факт, что только он один может себе помочь. Однако я и сама где-то узнала себя в его мыслях, и робость его мне в некоторых ситуациях показалась знакомой.

Роман более светлый чем другие произведения, но в нем есть что-то и от безысходности, когда ты, вроде, и не одинок, и есть люди, которые готовы принять самое  горячее участие в твоей судьбе, но в конце все в один момент сходит на нет, и ты остаёшься одинок в борьбе за счастье и жизненный успех.

И еще я поняла довольно простую и, наверное, невероятно важную вещь по поводу произведений Франца Кафки, и лучше всего мне удастся объяснить свой взгляд, процитировав Гессе:
"Рассказы Кафки — не статьи о религиозных, метафизических или моральных проблемах, а поэтические произведения. Кто в состоянии просто читать поэта, то есть не задавая вопросов, не ожидая интеллектуального либо морального результата, кто готов воспринять то, что дает этот поэт, тому его произведение даст ответ на любые вопросы, какие только можно вообразить. Кафка сказал нам нечто не как теолог либо философ, но единственно как поэт. А если его величественные произведения вошли теперь в моду, если их читают люди, не способные и не желающие воспринимать поэзию, то он в этом невиновен."

Роман же советую тем, кто пытался читать произведения писателя, но остался ими недоволен. Для первого же знакомства- данная история не подходит из-за своей обособленности от остального творчества Кафки.
 

По моему, Кафка решил здесь превратить в абсурд классический стиль романа о злоключениях молодого героя на жизненном пути. К примеру как Дэвид Копперфилд Диккенса. Только путь как бы перевернут, поскольку в начале книги все как раз хорошо, обласкан случайно встретившимся прямо на корабле богатым дядей, все кажется прекрасным, настоящее и будущее улыбается герою, а затем абсурд начинается, с каких-то странных героев в доме куда Карл приглашен и идиотских дядиных принципов. Дальше все грустнее и грустнее, хотя бывают и светлые моменты. Поражает сам герой, неспособный выработать в себе никаких решений. То он уходит, то он вдруг остается. Финала нет, роман не окончен, да и какой может быть финал..
Литература Кафки - это та ниточка которая позволяет примириться с окружающим миром, иначе в нем было бы жить совсем противно. А так, почитав Замок или Америку, становишься как Карл, принимаешь абсурдный водоровот жизни как само собой разумеещееся и не требуешь уже другой глобус.

Алогично. Абсурдно. Ненормально. Нестандартно. Эмоциональный аттракцион. Сжатые кулаки в переживании за главного героя, негодование в связи с невозможностью одолеть несправедливость, монотонное томительное ожидание предстоящих событий, непонимание действий второстепенных персонажей и внезапное освобождение сердца от волнений – это все Кафка. Лично для меня.

Если у читателя имеется желание завязать «сердечную дружбу» с творчеством писателя, то знакомство с Кафкой должно начинаться именно с романа «Америка (Пропавший без вести)». Такой старт может поспособствовать возникновению интереса у читателя к более поздним произведениям автора. На мой взгляд, в данной работе Кафка еще не до конца сформировал свой литературный стиль, но дает возможность читателю прощупать основные его «эскизы» … С другой стороны – незаконченный роман (нет середины и окончания), да еще и первый в списке авторских произведений, не может полноценно раскрыть своего автора. Блин, невозможно писать объективно, имея в наличии откровенную симпатию.

Что ж. Произведения Франца Кафки – проекция его «я», ярко отраженная на страницах его книг. Неуверенность в себе. Страх перед авторитетом. Проблема человека и общества, человека и государства. Любопытно? Тогда шанс вознаграждения попытки прочтения Кафки возрастает. Карл Росман – главный герой романа – растерян и погружен в абсурд, а автор бьет в самое сердце, в сердце читателя, сталкивая его оголенным с вопросами о смысле бытия.

Скучно. Неинтересно. Конечно, такое имеет место быть. Это не Диккенс, Лондон или Моэм. Это тоже художественная проза, но другого уровня. Спасибо Максу Броду, что не позволил такому творчеству уйти в небытие.

Кафка не для всех.

Я, конечно, понимала, что Кафка болен. Чего стоит одно его знаменитое "Превращение". Нет, оно великолепно, но шутка или новелла или... что угодно силу воздействия черпают из тайных страхов, радостей, печалей, горя, безумия, из сАмого дна себя самогО. А сила воздействия "Превращения" огромна.

Это "Степной волк" Германа Гессе. Это резюме и сумма всего того, что хотел сказать про себя Франц Кафка в письмах к Фелиции.

Я разочарована во Франце. Не потому что он оказался болен, я именно его болезнь и хотела узнать ближе. Моё разочарование в том, что я, как Ганс Касторп из "Волшебной горы, Томаса Манна, как любой слегка наивный романтик, ожидала в болезни величия. А еще страсти, размаха, одержимости, какого-то противостояния непонятого гения и общества.

А получила - сантименты, мелочность, истеричность, мнительность, слабость, замкнутость не из сознания собственной ценности, но от обратного.

Корреспондентом Кафка оказался весьма надоедливым и скучным. Кроме случаев, когда он отвлекался от себя и Фелиции и говорил на посторонние темы.

Из чего вообще начались эти письма? Однажды уже не такой юный Франц задался вопросом: а можно ли приворожить девушку письменным словом? Некоторые ученые мужи считают, что Кафка провел эксперимент на Фелиции и счастливо добился успеха. Я бы поспорила. Уж больно Фелиция была непостоянна и частенько отделывалась откровенными отписками.

Но встречаются в этих злых и расчетливых письмах (если целью их действительно был эксперимент) такие пассажи, от которых кружится голова:

Читайте осторожно. Здесь расставлено еще много таких ловушек.

Гнусный Макс Брод обязан был уничтожить эту рукопись, как завещал Франц Кафка. Раздражение во время прочтения книги не идет ни в какое сравнение с раздражением от того, что отправление естественной нужды Кафки стало широко известным произведением, которое не первый год переиздают. И читают, что еще ужаснее. Бедный, бедный Франц. Похоже, он высмаркивался и сплевывал в эту рукопись, потому брезговал и хотел избавиться от всяких следов былой болезни. Люди вообще отвратительны. До сих пор против воли писателя вглядываются в это, находя для себя занимательным, полезным и даже прекрасным.

Еще Кафкой доказано: вы либо параноик, либо виновны(с) Амели Нотомб

Мне всегда довольно нелегко описывать свои впечатления по поводу книги, потому что в голове кружится масса мыслей, которые хочется высказать, но стоит их написать, то получается какой-то ̶б̶р̶е̶д̶ ̶с̶и̶в̶о̶й̶ ̶к̶о̶б̶ы̶л̶ы̶ поток сознания, запутаннее чем у Джойса или Фолкнера. А уж тем более трудно описать свои эмоции от книг Кафки. Сперва я прочёл у него "замок", который стал для меня сложным испытанием и после которого я сомневался, стоит ли дальше читать Кафку, потому что книга хоть и понравилась, но было довольно сложно разобраться с тем, что там вообще происходит. Потом был "Процесс", который оказался не менее сложным, но тем не менее после прочтения я убедился, что Кафка - писатель с большой буквы и надо непременно прочитать у него как можно больше произведений, но только не подряд, иначе я впаду в состояние глубокой депрессии, потому что очень уж у него безрадостная проза, после прочтения которой смотришь на мир немного иначе. И вот пришло время "Америки".

Ну, что сказать... ещё одно незаконченное произведение Кафки, обрывающееся на полуслове и поэтому трудно сказать, что имел в виду автор и что хотел сказать этим произведением. Но судя по тому тексту, который дошёл до наших дней, это очередное произведение, в котором Кафка представляет свой взгляд на мир, отличающийся от всех. Можно было бы сказать, что это заметки маленького, неприметного человека, который теряется в этом мире, который кажется ему злым, жестоким и непонятным. Главный герой, очень молодой человек 17-ти лет волею обстоятельств вынужден отправится в Америку к своему дяде, но дяде он нужен как рыбе зонтик, поэтому тот избавляется от своего племянника, который вынужден выживать в этом незнакомом ему мире, где он изо дня в день сталкивается со всё более и более странными людьми.

Всё в фирменном стиле Кафки - сложно, запутанно,мрачно и безрадостно. Роман остался незавершенным, но судя по опыту предыдущих его книг, вряд ли бы главного героя ждал счастливый финал. Больше всего мне запомнилось, когда главный герой работал лифтером в гостинице, особенно сцена, когда его отчитывали за то, что он вынужден был на время оставить свой пост. В том, как с ним общались начальники столько обидно правды и несправедливости, что мне невольно вспоминались похожие эпизоды из моей жизни, когда приходилось отчитываться перед начальством за незначительные проступки, которые они рисовали как грубейшие нарушения своих обязанностей. Эти сцены нашли отклик в моей душе и за них я готов простить автору то, что повествование порою скомканное, сумбурное, непонятное и всё в таком духе. Тем более, что это всё таки черновой вариант произведения. Если бы Кафка всё довёл до ума мне сложно представить, насколько ы у него получилось сильное произведение. Но, наверное, он хотел сказать слишком много, но не мог правильно всё описать, вот и бросил работу над произведением. Хотя, сложно вот так рассуждать, почему абсолютно незнакомый человек решил взять и бросить писать свою книгу.

Но даже этот черновой вариант, оборванный на полуслове, производит сильнейшее впечатление. Возможно всё сумбурно и непонятно, но чтение этой книги задевает за живое, поэтому мне очень понравилось. Не могу сказать, что я в восторге, потому что всё-таки книга довольно грустная, но от Кафки другого и не ждешь.

Абсурдизм? Конкретно в "Америке", по сравнению с тем же "Замком", я его особо не уловила. Зато уловила, что произведения Кафки поразительно лежат к моей душе, и черт возьми, как же это приятно.
Произведение пропитано безнадегой. Безнадега частично приходит от понимания "Я читаю Кафку - ничего не будет хорошо", но большей частью атмосфера нагнетается все же самим произведением, а не отголосками уже прочитанных ранее. А все потому, что Карл, главный герой книги, не решает абсолютно ничего. Все что он делает - это умело натыкается на людей, которые говорят ему, что делать, и даже если это "что-то" выглядит странным для вас - важно помнить - Карл безволен и ему, что поразило меня больше всего, около шестнадцати лет, да и сопротивляться веяниям судьбы ему не особо хочется. Вот так, в метаниях от одного "указчика" до другого и проходит роман.
В этот раз я даже рада, что происходящее закончилось, еще несколько глав про Брунельду я бы не вынесла, слишком уж яркий она персонаж. Возникло желание читать Кафку еще и еще, но через некоторое время.