Америка. Письма к Фелиции

Первая мысль - это точно Кафка? Я, конечно, прочитала только два основных романа, и не читала все прочее, но все равно - оптимистично-реалистичный Кафка это странный Кафка. Хотя оптимистичный - это слишком сильно сказано, но на фоне "Процесса" и "Замка" - да, слишком светлый роман. Главного героя жизнь, как водится, изрядно потреплет, но вот страха у него не прибавится. Как и абсурда в самом произведении. Не совсем понятно, почему Кафка так и не закончил "Америку". То ли сам был не слишком доволен написанным, то ли взгляд на мир в какой-то момент поменялся, и стало невозможно писать так, как писал раньше, то ли он сам не знал, как роман должен закончиться. На мой взгляд, это не то произведение, с которым стоит начинать знакомство с автором. Книга, повторюсь, совсем нетипичная. Разве что подойдет для ярых поклонников, которые готовы читать все, что Кафка написал. У меня, у нефаната, книга вызвала скорее недоумение, чем интерес.

• Ты всегда так непунктуален? - спросил он.
• Были кой-какие затруднения, - ответил Карл.
• Они, как известно, всегда бывают, - заметил управляющий. - Но здесь, у нас, их в расчет не принимают. Запомни!

Долгим же было мое путешествие по Америке с Карлом Россманом, т.к. "проглотить" за раз львиную долю кафкианской абсурдной безысходности оказалось для меня непосильной задачей. Даже подумываю отложить следующий по списку "Процесс" и отвлечься на что-то более радужное.

Хотя в начале "Америки" и присутствует светлый дух диккенсовской прозы, сюжет развивается в привычном для Кафки ключе. Опять же не важны время и место действия и имена героев. В ходе романа мы видим весь букет тем, характерных творчеству писателя: вечная бюрократия, мотивы авторитаризма, тирании, жестокости по отношению к слабым и обездоленным и все это доведено до предела, из-за чего хочется забиться в угол и оборвать все связи с внешним миром. И несмотря на то, что роман не завершен и повествование обрывается на довольно обнадеживающей ноте, остается неприятный осадок и предчувствие, что вот-вот герой столкнется с очередной несправедливостью, попадет в заплывшие жиром руки мошенников и власть имущих (или власть имущих мошенников?). Ведь не может в мире Кафки взойти солнце, оно навсегда скрылось за тучами паразитизма и нахальства филистеров.
И даже трудолюбивого и бескорыстного Карла ждет крах. Он будет окутан необъятными фигурами нахлебников и ханжей вроде Брунельды, которая олицетворяет собой противопоставленную герою "зажравшуюся" и обрюзгшую систему. И никогда Россману не выбраться из этой подавляющей системы.

Очередное погружение в кафкианское пространство. Написано реалистичнее нежели "Процесс" и "Замок". Сюжет логически можно разделить на три части: прибытие, житие с дядей, самостоятельное плавание. Карл Росман, главный герой, честный неопытный юноша то ли 15 то ли 17 лет, в зависимости от ощущений Кафки на протяжении романа. Искренне пытается выбиться "в люди". Прилежен, старателен, любезен, благодарен. Но это все не работает в кафка-мире. Обостренное чувство справедливости по отношению к себе и окружающим, кому это когда-либо помогало? Подлецы или как будто благодетели рядом не спасают. Героя не отпускает чувство, что вот-вот сейчас, ну тут вот поработаю, тут постараюсь, и будет мне счастье. Еще чего, размечтался. Неловкость от недостатка жизненных навыков, неловкость от чужого языка в чужой стране, неловкость в общении с женщинами. Сквозит сквозь текст эта сплошная неловкость. Ох, как тяжело живется героям Кафки. Одинокие и неловкие.

Данный сборник писем будет интересен в первую очередь для лучшего понимания творчества Франца Кафки, а также образа жизни писателя, его привычек и склада характера. В книге представлены письма, которые Кафка писал в Берлин Фелиции Бауэр с 1912 года по 1917 годы. К сожалению, переписка односторонняя, так как письма самой Фелиции Франц сжег после окончательного их расставания.
Читая письма Кафки, создается впечатление, что он сложный и замкнутый человек, который смысл своего существования видит именно в создании своих мрачных историй. Он настолько погружен в это творчество, что не мыслит для себя обычной семейной жизни, каких-то житейских радостей и дружеского общения с родственниками и друзьями. Тем удивительнее становится то, что роман по переписке, который Кафка всячески стремился сохранить именно на бумаге, избегая личных встреч с Фелицией, однажды вдруг перерастает в помолвку.
Для меня была интересна первая часть переписки, которая длилась с сентября 1912 года по сентябрь 1913 года. Эти первые письма наиболее содержательны, так как в них Кафка описывает свой распорядок дня: служба в страховом агентстве, послеобеденный сон, прогулка, а затем ночное писание романов и рассказов. Франц не переносил ни малейшего шума. Его раздражают разговоры за стеной, шумная возня отца со внуками, малейшие посторонние звуки. Свою работу в конторе он описывает как ужасное наказание, которое препятствует его писательству. И, хотя после смерти писателя его характеризуют как очень ответственного, компетентного и важного работника, сам же Кафка невысокого мнения о своих успехах на работе.
Из интересных привычек писателя следует отметить его стремление ограничивать себя в еде (он не ест шоколад, не пьет чай, а однажды пишет Фелиции, что совершил страшное преступление, съев бутерброд). Чем все таки питался Кафка остается загадкой, однако в письмах неоднократно упоминается о том, что он склонен к вегетарианству.
Кафка также описывает себя как очень скупого человека. Он носит один и тот же костюм вот уже на протяжении нескольких лет, он не терпит излишеств, обходится самым минимумом. Франц чувствует себя обязанным вести аскетический образ жизни.
Очень заинтересовала меня и привычка писателя жить в холоде. Спать с открытым окном, ходить без пальто до самой зимы, писать в неотапливаемой комнате.
Что же касается периода переписки после помолвки Франца и Фелиции 1913 года, то это просто мрак какой-то. Кафка в каждом письме то утверждает, что его возлюбленная обрекает себя на тяжелую жизнь с таким человеком как он, пытается её отговорить от брака, то пишет, что жизни своей без неё не представляет. Бедная Фелиция! Каждый раз, когда я снова и снова читала причитания Кафки о том, что с ним жить невозможно, то удивлялась тому, зачем же он тогда сделал предложение руки и сердца и стал так мучить эту женщину. Как ей так долго удавалось поддерживать эту переписку?
После расторжения помолвки писем стало намного меньше, большинство из них это какие-то жалобы и сетования на жизнь от лица Кафки. В биографии писателя нас пытаются убедить, что такой сильный пессимизм у писателя от того, что с отцом у него был тяжелый разлад и вообще он жил в военные годы. А вот я все равно не вижу в его жизни таких уж серьезных поводов для этого вечного нытья. Война практически прошла мимо Кафки (по своей должности он избежал призыва в армию), ему даже повысили оклад в конторе, и жил он уже на съемной квартире, а не в одном доме с отцом. Есть в нем какое-то стремление к саморазрушению, к тому чтобы сгущать краски во всем и чувствовать себя каким-то великим мучеником. Кафка очень уважительно отзывается о творчестве Федора Достоевского и ставит себя на один с ним уровень. Достоевский настрадался за свою жизнь изрядно, чтобы потом излить все это в своих великих книгах. Может отсюда исходят эти стремления к аскетичной и наполненной страданиями жизни. А за неимением каких-то реальных жизненных трудностей Кафка как умел пытался сам себе портить жизнь, расторгая помолвки, живя в затворничестве. Попробуй вот его разбери.
Из писем очень трудно становится понять точную причину размолвки между Кафкой и Фелицией. Письма очень сумбурные, мало что дают понять о произошедшем. Хотя Кафка в одном из писем признается, что во время отдыха в санатории (а это уже было после помолвки с Фелицией) он страстно влюбился в какую-то девушку, а она полюбила его, но этот роман всего лишь кратковременное увлечение. Потом, когда помолвка была близка к расторжению, подруга Фелиции Грета Блох вступила в переписку с Кафкой, и с его стороны имели место явные любовные искательства к ней. Так ли сильна была любовь к Фелиции, как о том пишет сам Франц?
"Письма к Фелиции" ценны ещё тем, что именно в них Кафка описывает тот период, когда им был создан "Пропавший без вести", "Приговор", публиковались некоторые его рассказы. Кафка сам удивляется, что подобное было исторгнуто им из себя. К своему творчеству Франц относится также критично, поэтому после смерти большую часть написанного обязует своего друга Макса Брода незамедлительно сжечь.
Читая эту переписку с Фелицией, можно глубоко погрузиться в жизнь Франца Кафки и лучше понять для себя его творчество.

Мне кажется, что Америка для Кафки – это слово, скрывающее за собой любую неизведанную землю: terra nova, terra incognita. Ты никогда не был в этом месте и не знаешь наверняка, удастся ли тебе побывать тебе там. Ты только знаешь, что многие уезжают туда – уезжают с концами, и больше об их судьбе ничего не известно. Тем не менее, известно, что складываются судьбы «пропавших без вести» совершенно по-разному, ведь новая земля становится благодатнейшей почвой для формирования новой жизни, в которой одного ждет невообразимый подъем, другого же – неслыханное падение. Америка – в должной степени мифическое место, таинственный континент для оседлого европейца, который никогда не выезжал за пределы своего города. И разве не равносильно путешествие туда смерти? На мой взгляд, аналогии очевидны.
Смерть. Но что от нее ждать? И кто гарантирует, что и там не продолжится это бессмысленное бегство в попытках спастись от безграничного влияния могущественных Обстоятельств, дотягивающихся своими бесконечно длинными, извивающимися руками, как далеко бы ты ни бежал, в каких забытых богом темных закоулках ни прятался? И разве зависит здесь хоть что-то от тебя? Разве делаешь ты хоть шаг по своей воле? Борьба, борьба, непрекращающаяся борьба, перемежающаяся с попытками смириться и сделать вид, что каждая новая неудача – это ровно то, чего ты хотел. И даже если Америка не дает отдохновения смерти, не приводит к Ничто, а становится лишь новыми мытарствами в злополучном чистилище, в котором даже непонятно толком, жив ты или мертв, то уж Великий театр Оклахомы, наконец-то дает надежду на прекращение поисков и обретение покоя. «Мы всякому говорим – добро пожаловать!» -разве же это не прекрасно? Нас ждут, все готово к нашему прибытию, а ангелы в красивых одеждах трубят на пьедесталах, но почему же никто не торопится обрести блаженство? Почему все они медлят? Ждут, пока вперед пройдет самый смелый, хотя он вовсе и не смел, он лишь не ведает, куда идет, думая, что хуже быть уже не может. Смотри-ка, туда берут и без удостоверения! И странно только, с какой готовностью театр принимает всех этих несчастных: «Что же это за неимущий, подозрительный сброд, ради которого столь пышный прием и вообще все эти хлопоты?»
И тогда он все понял, а эти величественные горы окончательно убедили его.