Америка. Письма к Фелиции

Один против всех. В Америке. В мире. Во вселенной

Когда умолкнут все песни,
Которых я не знаю,
В терпком воздухе крикнет
Последний мой бумажный пароход

Самый щекотный роман Кафки.
Самый фрагментарный роман Кафки.
Самый сырой роман Кафки.

Кафка в этой книге ещё вызревает. Ищет. Устаканивается.

Фирменного кафкианского ужаса бытия (за который его так любим) здесь в полной мере ещё нет.

При этом главного героя и жалеешь, и досадуешь за него, и радуешься, конечно. Он один против всех. В Америке. В мире. Во вселенной. Один в поле воин. Славный малый с непростой судьбой.

Тревожно. Щекотно. Не шедевр, но читать стоит, как стоит любоваться на ещё зелёные плоды фруктовых деревьев, которые спустя некоторое время станут привлекательно-спелыми, сочными, пронзительно-вкусными.

С трудом дочитала это произведение, как хорошо, что оно не было дописано. наверное не стоило этого говорить. Но всё-таки впихивать в себя такие отрывки информации было проблематично. Наверное, зря я начала знакомство с Кафкой с "Америки", но поделать нечего. Читать всё равно буду, писать такие же "фу-фу-фу" рецензии? Скорее всего, нет.
Но вообще мне даже кое что понравилось, так что это не разгромная рецензия, это так - детский лепет.
Больше всего возмущала абсурдность поведения ГГ, но в конце концов, когда он в очередной раз попадал в передрягу, начали накатывать приступы смеха. А там уже и не важно, что дальше будет.
Располагающий к себе герой, резкие скачки везения и невезения, странная незаконченность и вроде бы лаконичность придаёт шарм этому произведению.

Больше всего тут о письмах, почте, ожидании, как писал, как ожидал и просьб написать. Если это удалить, то книга сократится наполовину, а может и больше. Не хотелось бы получать такие письма. Это не любовь это манипулирование. Он выпрашивает письма и при этом пишет, что она может не писать, но почему она не пишет? Он пытается контролировать её. Как она одета на фото и к кому прикоснулась и чья рука. И много много другого. При этом сам не хочет к ней приезжать, а она должна бы к нему. И то что они не остались вместе это правильно. Жить с таким человеком очень сложно. Судя по письмам он её изводил , тем, что она мешает ему жить. Она должна была бы обслуживать его и появляться и исчезать по его желанию.
Прочитав эти письма можно понять какой человек был Кафка....

Среди главных тем Кафки - не только леденящее душу одиночество, пронизывающий страх и вечная печаль, но и несправедливость. В первом его неоконченном романе она звучит громче всего. Там мало бюрократического кошмара, зато много боли за человека, за которого некому заступиться.
Бредет по воображаемой Америке Карл Россман, добрый и трудолюбивый, которому полных только пятнадцать лет. Он вышвырнут из дома не потому что виноват, а потому что виноваты перед ним - его фактически изнасиловала кухарка. Им и там продолжают играть, как игрушкой. Дядя захотел - и взял его к себе, дядя захотел - и тоже его прогнал. Зачем? Будто бы из-за крошечного, незаметного непослушания... а на самом деле, конечно, просто так. Карл надоел ему.
Над ним куражатся два безработных. То же самое продолжается и в отеле, где его обвиняют в пьянстве, воровстве, мотовстве и всех смертных грехах. Мерзавец-портье чуть не ломает ему плечо. За что? За то, что Карл ему не кланялся. На этом страшном фоне меркнут немногие доброжелатели вроде бедняжки Терезы или старшей кухарки.
Конец - точнее, его отсутствие - отлично согласуется с изначальным названием. Карл пропал без вести, уехав с фантастическим Оклахомским летним театром. Его больше нет в мире. Да и стоит ли быть в таком мире, где, как ни посмотри, ничего хорошего не отыщешь...

Незаконченный роман, первавя попытка писателя в жанре. События происходят в реалистичных декорациях с привкусом абсурдности. Абсурдность эта происходит от поступков героев, мотивация которых просто не укладывается у меня в голове. Думаю, такого эффекта писатель и пытался достичь. Сама завязка романа - когда вроде бы любящие сына родители отправляют его, ещё не взрослого, жить самостоятельно в далёкую Америку в наказание за один его "проступок" - оставляет меня полной недоумения - я в буквальном смысле сижу с открытым ртом. В воздухе, как в комиксе, повис знак вопроса.

Главный герой, полувзрослый и полуребёнок Карл Росман, кажется, как назло оказывается в ситуациях, чтобы выпутаться из которых, нужен некоторый жизненный опыт, а ещё - умение постоять за себя. Ни того, ни другого у Карла не неблюдается. Он неизменно ведёт себя разумно и с достоинством, чем вызывает мою читательскую симпатию, но именно эти качества, как ни странно, приводят его к плачевным результатам. При этом нльзя сказать, что Карл совсем уж наивен, однако отстоять свои интересы он может не всегда и поступается ими ради таких людей, ради которых этого совсем уж не следовало бы делать. Между тем жизнь подкидывает Карлу всё новые и новые сюрпризы, и я, несчастный читатель. который сочувствует ему всей душой, могу только всплеснуть руками и воскликнуть : "Как?! Как это могло произойти?!"

Жаль, что роман не закончен. Очень хотелось бы узнать финал.

В письмах к Фелиции много метких психологических наблюдений и фиксаций своего настроения, но она мертвой хваткой вгрызается в быт, поэтому отвлечься от жизни и получить удовольствие от чтения не получается.
Я читала через силу и осилила всего половину. Не удивительно, что их помолвка имела разрыв. Потому что слишком Кафка неустойчивый по темпераменту, болезненно внимательный к деталям, при этом чересчур идеализировал свою возлюбленную.
Такой фанатизм не мог разрешиться ничем иным, кроме разочарования, если направлен на реального человека.
Как личность, Кафка оттолкнул меня своей истеричностью и мнительностью.
Не разочаровалась только потому, что не очаровывалась.

Кафка - без сомнения мастер. Мастер вызывать потрясающее ощущение дискомфорта у читателя.

Для меня в первую очередь это состояние наступает тогда, когда я читаю книгу, вижу все происходящее глазами главного героя - и не понимаю что происходит. То есть я вроде осознаю все события, но постоянно кажется, что что-то важное ускользает как от меня, так и от ГГ. А все окружающие все понимают, для них все просто. И вот они так снисходительно улыбаются, глядя на ГГ, не собираясь ему ничего объяснять, что тот тушуется, принимает существующий порядок вещей и не пытается понять, что же, собственно происходит. А если все-таки он начинает выражать какие-то сомнения в адекватности происходящего - все эти окружающие начинают старательно мельтешить, совершать странные и абсурдные поступки, переводить темы и смещать акценты. Я вот сейчас пытаюсь описать свои ощущения и опять чувствую себя максимально не комфортно. Кажется у меня патологическая потребность во всем разбираться и все контролировать.

Однако "Америка" воспринимается значительно лучше, чем "Процесс", с которого я начала знакомство с Кафкой. Там это состояние было возведено буквально в куб, просто доведено до абсурда. В "Америке" однозначно четче прослеживается сюжетная линия, в то время как в "Процессе" меня не оставляло ощущение броуновского движения ГГ. Карл же в свою очередь тоже не может похвастаться установкой "вижу цель - иду к цели", возможно в силу своего возраста. В своих скитаниях по Америке он сталкивается с разными людьми, но в то время как ему бы следовало держаться перспективных знакомств, таких как его дядя или старшая кухарка, он не делает попыток как-то упрочнить эти отношения. В то же время общение с не слишком приятными персонажами, типа случайно встреченных Робинсона и Деламарша он тоже не стремится разорвать, хотя явно видит, что ни к чему хорошему оно не ведет. И в этот момент мое недовольство поведением Карла, его принятием всей это вакханалии плюсуется к моему вышеописанному дискомфорту. Я выхожу на новый уровень. Хочется прогрызть книжку насквозь, попасть внутрь нее и как-то оправдаться за Карла, пояснить всем окружающим кто они такие и где их место, схватить кого-нибудь за грудки и расставить все точки над ё. И вот, когда я достигла своеобразной литературной точки кипения - роман закончился.

В связи с чем у меня назрел вопрос: а у Кафки есть цельные и законченные произведения?)))

Каюсь, сдаюсь и поднимаю лапки.
Не смогла дочитать. Честно старалась, отвлекалась на другие книги, думала - передохну и...
Нет, ребята, не могу.
Я просто захлебнулась потоком слов, фраз, чувств. А когда думаю, что это не придуманные слова, а письма реального человека - просто голова кругом.
Если бы мне писали так, наверно повесилась бы или умом тронулась.
Наверно, поэтому, мне никто так и не писал)

А еще было немного грустно, что сейчас письма (настоящие, на бумаге и от руки) уходят в прошлое. Я застала совсем немного время, когда еще писали. Так приятно было получать-читать-хранить...

Книгу не оценила, в смысле не поставила оценку. Попробую возвращаться и дочитывать очень порционно.

Я очень люблю Кафку. Его экзистенциальные лабиринты - это моё ощущение жизни. Поэтому было интересно взглянуть на него с более личностной точки зрения. И здесь я тоже нашла много общего. Тревожно-избегающий тип привязанности, депрессивность, пессимистическое видение будущего - это всё ЯМы Кафка :D Интересно, если бы в его время психотерапия и психиатрия были так же развиты как сегодня, насколько иначе сложились бы его взаимоотношения с Фелицией и в целом жизнь. Если бы, конечно, он решился воспользоваться этими благами цивилизации.

И так уж вышло, что книгу эту я начала читать как раз когда проживала период некоего подобия отношений на расстоянии. Постоянная переписка, вечное ожидание звука пришедшего сообщения и бесконечное отчаяние от одновременного осознания отсутствия адекватного будущего, моральной невозможности взять и отказаться от настоящего и слепой надежды "ну а вдруг". Поэтому мне кажется, я прям чувствовала Фелицию изнутри, несмотря на то, что от неё не сохранилось ни одного письма. Столько лет провести в этой кафкианской неопределённости, когда вроде бы и "да", но по факту всё же "нет" и при этом не поплыть кукухой - это дорогого стоит.

По итогу сочувствую и понимаю и её, и сочувствую и понимаю и его беды с башкой. Вот так вот всё совпало, всё сложилось и иначе с такими исходными данными просто не могло и быть.

Книга – не просто переписка, а затянувшийся внутренний монолог человека, который слишком сильно чувствует, много анализирует и боится. Тяжело читать, до конца дослушать помог только аудиформат.

Кафка мечется между близостью и страхом перед ней, его письма пропитаны тревогой, чувством вины, сомнениями и саморазрушением. Он то тянется к своей возлюбленной, то отталкивает. В общем, эти письма сплошные эмоциональные качели: от восторга до отвращения к себе, от желания быть рядом до панического бегства. Видно, что писатель не может спокойно существовать со своими чувствами, а только изматывает себя.
С другой стороны, интересно наблюдать за внутренним миром писателя. Для знакомства с «черновиком души» автора рекомендую, ведь именно во время «Писем к Фелиции» Кафка создаст почти все, что сделает его мировым классиком.