Америка. Письма к Фелиции

1. я никогда не жду и ответной пунктуальности от адресата; даже ожидая ответного письма изо дня в день с возрастающим нетерпением, я совсем не огорчаюсь, когда письма нет, когда же оно наконец приходит, я, бывает, даже пугаюсь.

2. нет ничего печальнее, чем письмо, посланное по неточному адресу, это уже и не письмо вовсе, а скорее вздох.

3. доведись мне отвечать на присланное вами описание вашего нынешнего житья-бытья той же монетой, мне пришлось бы сказать, что жизнь моя по меньшей мере наполовину состояла из ожидания вашего письма.

4. иногда, осознавая это свое бессилие, – правда, такое бывает только ночью, – я готов все бросить и никогда больше не писать, ибо лучше уж умереть от ненаписанного, чем от писанины.

5. кажется, я опять хотел подписаться «твой»? нет ничего лживее такой подписи. нет, свой и вечно только себе преданный, вот кто я такой и с таким собой должен пытаться сжиться.

6. не беспокойся, я не позвоню ни при каких обстоятельствах, я никогда не звоню, я терпеть не могу звонить.

7. плач меня особенно пугает. сам я плакать не умею. поэтому плач других людей представляется мне непостижимым и неведомым явлением природы.

8. я стою у тебя на пути, я тебе мешаю, и когда-нибудь мне придется отойти в сторону, а уж рано или поздно – это будет зависеть только от меры моего эгоизма. и мне кажется, я никогда не смогу сделать это открыто, по-мужски, я вечно буду думать только о себе, никогда я не смогу, как требовал бы того долг мужчины, умолчать, скрыть от тебя ту правду, что буду считать себя потерянным навсегда, если потеряю тебя.

9. удачная фотография – это лишь такая, которая показывает тебя таким, каким ты хочешь выглядеть, раз уж в жизни тебе это не удалось.

10. когда письмо твое приходит с утра, как сегодня, то весь день с самого начала принадлежит тебе.

11. природа берет свое, тут уж ничего не поделаешь, чем больше узнавал я тебя, тем сильнее любил, чем больше ты меня узнавала, тем нестерпимее я тебе становился.

12. если бы я спал столько, сколько думал о тебе, то наверняка бы выспался.

13. это чудо, о котором не среди людей надобно рассуждать, а только Бога за него благодарить.

14. уже полтора года мы бежим друг другу навстречу и после первого месяца, казалось, вот-вот столкнемся в объятьях. а теперь, когда прошло столько времени и мы уже столько бежим – мы все еще так далеки.

15. ты принадлежишь мне, я сделал тебя своей, и ни в одной сказке нет женщины, за которую сражались бы дольше и отчаяннее, чем я сражался за тебя с самим собой. так было с самого начала, так повторялось снова и снова, и так, видно, будет всегда.

16. «быть счастливым в несчастье», что ведь одновременно означает и «быть несчастливым в счастье».