To the Lighthouse

Это было сложно.
Никогда раньше я не читала подобного.
Сюжет полностью состоит из мыслей, из потока сознания героев, большей частью двух женщин, миссис Рэмзи, замужней дамы необыкновенной красоты, матери восьмерых детей, и Лили Бриско, не очень красивой, одинокой художницы, которая так и не вышла замуж, не смотря на все упования первой.

Ну, возьму что нибудь попроще, думала я, небольшого объема, быстренько прочитаю. Но не тут то было. О боже, что это? Это же поток сознания, и не сразу ясно, данное слово относится к этой мысли, или уже к следующей, а может это вообще не мысли уже, а комментарий автора, или действия думающего. Так, что-то часто мое сознание во время чтения спотыкается, пытаясь разобраться в этом сложном тексте. Может стоит попробовать читать вслух. Так, порой, действительно проще понять. Сколько же времени у меня ушло на чтение этого небольшого произведения? Очень много времени.

И, не смотря на бесконечность потока сознания, сюжет имеет завершенность. Завершенность в виде законченной картины, высадки на маяке или смерти. Каждому свое отмерила писательница.

Это был интересный опыт, решусь ли я его повторить, кто знает.

Книга Вирджинии Вулф, кумира всех филологических дев Интернета, останется в моей памяти как разочарование месяца. Ну не прониклась я историей семейства Рэмзи! На мой взгляд, роман можно было сократить раза так в полтора и он бы от этого только выиграл. Почему? Потому что пресловутый поток сознания героев не увлек меня за собой в пучину эмоций / не захлестал в водовороте страстей / не утащил на дно человеческих переживаний etc. Я плыла по этой реке против течения, поближе к берегу, цепляясь за каждый встречный прутик - может, все-таки выберусь?

Постоянные мысли вслух - суть "потока сознания" - выглядят как навязчивая идея заставить читателя смотреть на все глазами героев. И никакой самостоятельности. Теперь я понимаю, почему многим так тяжело дается "Улисс", который написан в этой же манере. Образная речь Вирджинии Вулф все-таки облегчает чтение, бессюжетность повествования я воспринимала... как пейзаж. Один сплошной пейзаж на 200 с лишним страниц. А вот Джойса я, наверное, теперь не скоро прочитаю.

Прочитано в рамках Клуба "Борцы с долгостроем"

Еще до того, как приступить к чтению, я мельком глянула рецензии и увидела, что многие рекомендуют эту книгу в качестве отличного снотворного.
Не могу сказать, что меня сильно клонило от нее в сон, но читалась она долго, уныло и монотонно.
Я была наслышана, что Вирджиния Вульф является представителем модернистского направления в литературе, и что многие ее произведения написаны в технике "потока сознания", в том числе и "На маяк", но я ожидала, что этот опыт окажется более интересным.
Сюжет в книге практически отсутствует.
Речь ведется о супружеской чете Рэмзи, которая вместе со своими восемью детьми, а также разного рода знакомыми и приятельницами, отдыхает в старом доме на острове Скай. Неподалеку находится маяк, который очень хочет посетить младший сын Рэмзи - Джеймс. Мать поддерживает его в этом желании, отец же, напротив, категорически заявляет, что будет плохая погода, и поехать на маяк не получится. Проходит 10 лет, и на острове опять собираются семейство Рэмзи и их гости (правда, в значительно усеченном составе). В этот раз уже отец всячески уговаривает детей отправиться на маяк. И в финале они все-таки добираются до него.
Таким образом, своим объемом книга обязана вовсе не развитию сюжета (оно минимально), а потоку мыслей различных героев. И местами мне было даже интересно погружаться в этот поток, пару раз в нем проскользнули мысли, близкие и понятные мне, но все же их оказалось недостаточно для зарождения симпатии и принятия. По большей части, книга оказала крайне угнетающее воздействие.
К автору, тем не менее, однозначно вернусь, но позже.

Я оказалась совершенно не готова к этой книге, к этому стилю, к этому беспрерывному потоку слов, изливающемуся на меня будто бы из всех персонажей разом. Я до последнего момента не знала, какую оценку ставить, что делать с собственным отношением к книге, к героям, к тому сумбуру, что творится у них в головах. И все это было так перенасыщено словами, что я буквально захлебывалась.

Итак, семейство Рэмзи. Муж, жена, 8 детей, парочка друзей/знакомых и этакая цель отправиться к маяку. Вот и вся завязка. Но Вулф очень тонко и точно проводит грань между тем, что персонажи делают и тем, что они думают. Особенно в этом преуспевает мисис Рэмзи, точнее даже не так, она - настоящий мастер. Меня упорно не покидало ощущение, что у нее раздвоение личности, потому что поток мыслей и поток действий это два разных человека. А уж как она великолепно разговаривает с мужем/читает сыну сказку/беседует с подругой, а в голове у нее в этот момент совершенно свои мысли, то есть вообще не имеющие никакого отношения к тому, что происходит с телесной ее формой. Нет, я могу понять, когда готовишь, делаешь все на автопилоте, а думаешь тем временем о чем-то своем. Но чтобы читать ребенку, болтать с ним и при этом удерживать внутри себя вполне цельный поток (опять это слово, да что ж такое) мыслей, диалогов и рассуждений... это для меня слишком круто, наверное.

Вообще, эту книгу можно подсовывать мужчинам, которые желают узнать, что творится в головах у девушек. Хотя, даже у меня от такого глаза на лоб полезли))))

«На маяк» – роман Вирджинии Вулф, написанный в 1927 году. В этом произведении модернизма царит поток сознания и всё подчинено внутреннему ритму мысли, а не внешнему действию.

В основе сюжета – семья Рэмзи, их мечта добраться до маяка, которую откладывают из-за погоды. Затем рушится мир: Первая мировая война, разруха поместья, смерть близких. И вот спустя годы "выжившие" возвращаются, чтобы, наконец, добраться до заветного маяка.

Ожидала я, конечно, чуть большего. Как будто даже сама аннотации кричит о динамичности, которой тут нет. Да, я знакома с потоком сознания Вулф, поэтому именно разочарования не случилось.

Структура романа состоит из 3 частей: "безмятежное детство", "разруха поместья", "возвращение домой".  Эти части условны, но очень чётко выстроены: сперва тепло и уют, затем хаос и холод, и наконец – попытка исцеления, возвращение к себе.

Слог Вулф чистая магия. Он полон метафор, эпитетов, необычных сравнений. Хочется останавливать взгляд на каждом абзаце, перечитывать предложения, как будто ловишь на язык снежинки. Очень многое хочется запомнить. Над очень многим хочется подумать.

Герои здесь скорее фон, чем действующие лица. Запомнилась художница Лили, потому что она олицетворяет поиск собственного взгляда, своей правды.

По атмосфере: в воздухе чувствуется соль, слышен плеск волн . Маяк как неуловимый свет в тумане, как символ всего, к чему мы стремимся, но редко доходим.

Вулф умудряется погрузить читателя в бездну тем: память, время, женственность, смерть, одиночество. Лёгкость? Её тут нет. Нужно поймать особый ритм, войти в этот поток. Мне, я думаю, помогло знакомство с эссе Вулф.

«На маяк» – роман не для всех. Книга как зеркало: каждый видит там своё. Я бы сказала, что это произведение для тех, кто готов слушать шёпот волн внутри себя.

Это не тот автор, которого следует читать в метро: сплошная рефлексия, требующая полной сосредоточенности. Порог вхождения, на мой взгляд, невысокий – несмотря на кучу персонажей, кажущееся бесшовным перемещение между их мыслями, почти полное отсутствие действий.

Считается, что «На маяк» – произведение частично автобиографичное, в котором Вулф рисует уклад патриархальной семьи с отцом, постепенно превращающемся в деспота. Его образ вышел довольно противоречивым. На ряду с мамой, папой и шестью детьми, в полотно повествования вплетены гостившие у них представители типажей, одновременно отличных от членов семьи и поразительно на них похожих.

Если совпадёте с автором, почувствуете ритм текста, получите интересный и незабываемый опыт. Однако «Миссис Дэллоуэй» больше во мне откликнулась. «На маяк» оставил лишь чувство безысходности.

Я, видимо, все же погорячилась, когда решила, что Вульф мне понравится вся. "Миссис Дэллоуэй" я проглотила за вечер, а над этой книгой несколько раз засыпала. Возможно, я просто не попала в нужное настроение - в моей голове сейчас слишком много собственных мыслей, чтобы с наслаждением купаться в потоке чужого сознания.
Не могу сказать, о чем конкретно эта книга. О жизни? О том, что желания должны исполняться вовремя? Что всему свое время и свое место, иначе в этом может отпасть необходимость?
Вульф связывает их всех в единый клубок мыслей, чувств, в котором запутывается читатель, и из которого ни ему, ни самим героям не вырваться, не убежать и не спрятаться от других. А потому жизнь идет, кто-то умирает, кто-то остается, но они всегда будут рядом, как бы ни хотелось кому-то иного.

С творчеством Вирджинии Вулф я захотел познакомиться после фильма "Часы". Моя любимая Николь Кидман так вжилась в этот образ немного странной писательницы, что мне стало любопытно узнать, о чем рассказывала Вулф в своих книгах. Но постоянно меня останавливали хвалебные отзывы, точнее ярлык "не для средних умов", который на нее навесили книжные эстеты. Вот и откладывал знакомство, покуда интеллектуально не созрею до умных книжек. Но любопытство меня одолело все-таки. Захотелось узнать, смогу ли я увидеть ту гениальность, которая скрыта от глаз обычных читателей без филологического образования. На пробу я решил взять коротенький роман "На маяк".

Видимо, для моих мозгов подходят только бульварные романчики, young adult и журнал "Мурзилка" с картинками)) Если меня заставят сделать выбор между литературной попсой и подобным интеллектуальным чтивом, то я без раздумий выберу попсу, которая не представляет никакой художественной ценности, в отличие от этой тягомотины. Читать Вулф - это как кататься на серфинге. Если ты поймал волну, то можешь получить удовольствие (скорее от своей исключительной крутости, чем от чтения). Но стоит тебе хоть на секундочку замешкаться, как мощный поток чужого сознания накрывает тебя с головой и тянет на дно мертвым грузом. Поэтому каждый раз приходится всплывать и снова пытаться удержать в голове ускользающую нить. Весьма сомнительное удовольствие, на мой взгляд. Во всяком случае, уже после первой части мне хотелось всё бросить. Только благодаря упорству я одолел эту книгу, заснув пару раз в процессе чтения)))

Многие называют книгу женской. Наверное, потому, что поток сознания такой же хаотичный и сумбурный. Для меня, человека, который любит уложить все свои мысли аккуратно по полочкам, такая форма повествования причиняет дискомфорт. Ну, это как разбросанные носки по комнате. Вроде можно не обращать внимания, но ведь бесит же!))) В этой мешанине нет тем, располагающих к дискуссии, то есть тут нет лиричных отступлений автора, а самый настоящий поток мыслей разных персонажей друг о друге. Причем сюжета как такового вовсе нет, поэтому всё выглядит, как телепатический пинг-понг между героями, которые думают об одном, а поступают часто по-другому. Не стану отрицать, что это весьма оригинально с художественной точки зрения, но слишком уж неудобоваримо, на мой взгляд. Я вообще могу пересказать всю книгу в одном сообщении в твиттере, еще и символы останутся: "Была миссис Рэмзи. Не стало миссис Рэмзи."

Я думаю, что многие девушки посчитают книгу глубокой и чувственной, потому что найдут здесь образ мудрой женщины, проявят уважение и солидарность к ней, что на ее плечи свалилось столько различных забот (девять детей, считая супруга!) и т.д. Мне образ миссис Рэмзи тоже был симпатичен, в принципе. Но Вирджинии Вулф совсем не удалось меня заинтересовать, поэтому чтение оказалось пыткой. Увы, я ничего нового для себя не открыл. Возможно, не обратил внимания на некоторые детали, но я не могу заставить себя испытывать чувства, которые эта книга не вызвала. Просто не моё.