To the Lighthouse

Было ветрено, и ветки вдруг обметали звезды, и звезды кидало в дрожь, и они отряхивали лучи и прошивали иглами листья

Это все она только, она могла написать - Вирджиния Вулф.
И нет слов, нет, не нужно слов, ведь даже вымолвить невозможно - каково это. Как описать это великолепие, эту бездну, в которую падаешь, словно в подсвеченную солнцем гладь озера, в свою зыбкую тень-отражение, под которой различаешь нечто, но не видишь, не можешь увидеть ее полностью, до конца, до самого дна. А потом ныряешь в нее, и уже не понимаешь - где небо, где земля, да и незачем; и видишь все, и не понимаешь, как не видел до этого; и понимаешь, что не видишь ничего, и как был глуп, подумав, что можешь здесь увидеть все. И выплыв, лежишь, ни о чем не думая, просто наслаждаясь тем, что был там - в ее мире красоты, силы, разума.
Это все она, она только могла написать - Вирджиния Вулф.

Я очень долго боялась подступиться к творчеству автора, потому что боялась, что не пойму, что автор оттолкнет меня, но все равно закупалась книгами. И сейчас поняла, что не зря, потому что после прочтения могу сказать, что мы с автором нашли друг друга.

Книга попала мне в настроение, она такая сказочная, но в то же время автор ведет диалог с читателями. И тут либо приходит понимание, что это твое, или нет.

Автор пишет хронику утраченного времени, искусно выводит историю семьи, рисует, словно картины, пейзажи и искусно выводит характеры персонажей, наполняя их психологизмом.

И вот я вновь оказываюсь в стороне от книжных мнений: когда нравится большинству, я остаюсь равнодушной, когда многие книге ставят единицы, я восхищаюсь каждой строчкой.

Здесь нет динамики, здесь автор погружает в эмоциональный мир героев. Читатель узнает их чувства, эмоции, скрытые мысли. Что может быть прекраснее обнаженного человека? Не в плане одежды, а в плане того, что вы можете узнать его мысли и чувства. Это прекрасно, это будоражит, пугает и вдохновляет.

Вирджиния Вульф, я тебя люблю!

Что нужно знать до начала чтения книги:

Вирджиния Вульф ярчайшая представительница модернизма, автор канонических произведений «потока сознаний».

Давайте разбираться, что это значит.

Кто такие модернисты?

В литературе- это авторы, ушедшие от канонов классического повествования и привычных стандартов. То есть, их мало волнует сюжет, может показаться, что сюжета вообще нет или зачастую он перестаёт быть линейным, а становится обрывочным, раздробленным. Повествование может вестись сразу от нескольких героев.

 «Поток сознания» - один из приёмов модернизма, он направлен на глубокое погружение в чувствительный мир героев. 

Роман «На маяк» это хорошо демонстрирует.

Автор может на 50 страниц описывать ужин семьи. Мысли каждого героя сидящего за столом. Кто о чем думает, что говорит, что чувствует. Например, какие переживания происходят у жены, матери 8 детей и хранительницы семейного очага. Как она старается замечать настроение всех присутствующих, думает, как увлечь всех в беседу и не забывает помечтать о своём- женском.

Таким образом автор описывает мысли нескольких персонажей. А мысли, как мы знаем могут меняться за долю секунды. Так и Вульф через запятую перечисляет поток воспоминаний, идей, мечтаний героев. Как они видят одну и туже ситуацию со своей стороны, своим взглядом.

Эти нюансы, я считаю, желательно знать до того, как начнёшь читать этот роман, иначе чтение, как и у меня в первых главах, может очень забуксовать.

О чем книга:

Роман разделён на 3 части:

Первая часть -  «У окна» занимает большую часть всего произведения. В ней описывается всего один день из жизни семьи Рэмзи. Мистер и миссис Рэмзи, их 8 детей живут в доме на небольшом острове. Через бухту от их острова находится маяк. Большая семья вместе со своими друзьями собираются к нему попасть.

Во второй части книги под названием «Проходит время», автор коротко описывает изменения произошедшие с главными героями за 10 лет. Кто-то женился, кто-то умер, погиб на войне, чья-то жизнь никак не изменилась.

И в третьей части «На маяк», герои романа предстают перед нами в том же доме, в похожей ситуации спустя 10 лет. 

ВСЁ.

Это весь сюжет.

Побочные эффекты после прочтения:

Не спешите отмахиваться от этой книги и вносить её в список «Самых нудных и скучных». Не просто так романы Вирджинии Вульф были переведены более чем на 30 языков мира.

Это настоящий тренажёр по прокачке осознания себя, контролю своего потока мыслей, определению своих семейных (и не только) ценностей.

#рецензия

Книга прочитана в рамках моба Дайте две! Light version.

Безусловно, эту книгу надо читать в одиночестве, закрывшись от всех посторонних звуков. Потому что произведение требует максимального сосредоточения. У меня, например, было именно так. Признаюсь, давалась она мне нелегко. Эти предложения на полстраницы и витиеватые фразы. Постепенно я втянулась, узнала ближе главных героев. Не могла ни проникнуться симпатией к миссис Рэмзи. Почему-то она напомнила мне миссис Дарлинг из Питера Пэна, маму Венди. Также часто я проводила параллели с фильмом Утомлённые солнцем - большой дом, который всегда полон гостей и родственников, душевная атмосфера.
Эта первая книга Вулф, которую я почитала. Не знаю, осмелюсь ли снова открыть страницы книги с её именем на обложке. Быть может, чуть позже. Повторюсь, читать было тяжело. Поразило, насколько тонко она сумела прописать некоторые детали - они так и стоят у меня перед глазами! Ваза с фруктами, которую пыталась сохранить миссис Рэмзи; зелёная шаль, накинутая ей на плечи; дырявый чулок Минты и, конечно, Лили у мольберта. Именно эта картинка была точкой в произведении. Только вот точкой ли? Мне показалось, что присутствует некая недосказанность. Скорее, многоточие...

казалось бы, банальный сюжет: дети упрашивают отца поехать всей большой семьей на маяк. но совершенно неясен финал, стоит тебе начать читать роман.

уже на первой главе наталкиваешься на гнев. джейс, сын мистера рэмзи, услышав, как отец коротко отказался пойти на маяк, захотел его убить:

совершенно ясно, что такое чувство гнева и даже желание убить отца не могло появиться лишь из одного его отказа, вероятно, что-то между ними случалось и ранее, что в конце-концов вылилось в осознанно принимаемое желание убить отца. но что? что за психологическая травма у джеймса? как же все-таки актуален и по сию пору конфликт отцов и детей, и как многогранно его можно раскрыть!

для вулф главное не хронологическая последовательность действий и даже не сами события, а люди, точнее, их чувства и мысли. потому это тот самый прекрасный модернистский текст, в который нужно вчитываться, а не пробежаться глазами - так можно упустить всё.

но важнее все-таки дом. он пуст.

дом пустует. в нем никто не живет. а дальше была война. кому есть дело до какого-то дома, пустынного и холодного?

в том, как изображает войну вулф, то есть никак ее не изображает, есть воистину что-то устрашающее. описывая пейзаж, она в скобках, как бы между прочим, сообщает о том, что на войне погиб один из сыновей мистера рэмзи. даже после смерти стольких людей природа осталась безмятежна и спокойна. будто бы ничего и не было.

коротко описывается смерть одной из героинь. ее возлюбленный "просто распростер руки. они остались пустыми".

как коротко и без пафоса описана нескончаемая утрата.

Есть книги, которые не воспринимаешь, как сюжет, изложенный словами, скорее как фон, как музыку, что появляется из дуновения ветра, капели, свиста. Может, это плач флейты, зурны, дудука...но никак не сложные виражи изощренного музыканта.

"На маяк" - это плетение кружев, работа паука, последствия эрозии души, но не традиционный роман, где борьба добра со злом должна завершиться перевесом одной из сторон. Здесь чудовищное равновесие, китайский дуализм, философия быта. Здесь нет черного и белого, лишь игра света на дрожжащих листьях.

Эгоистичный нюня-философ, что зябнет, клубочком свернувшись на пороге жизни, просыпаясь от похвалы до похвалы; застывшая янтарем строгая красота мадам Рамзи, что в своём стремлении быть лучшей, осыпает жесты, улыбки, добренькие поступки на каждого случайного прохожего, пока не становится, наконец, печальным деревом с голыми ветвями, что не даёт ни тени, ни покоя птичьим крыльям, ни пищи ни уму, ни желудку. Художница Лили Бриско, что отвоевывает простор для полотен у женской судьбы, старая дева, которая все не решается признать: выбор сделан, а мнется на краю пропасти, переступая с ноги на ногу.

Думаете, любовный треугольник? В качестве, возмутителя спокойствия здесь выступает маяк - как символ не столько перемен, сколько обновления себя, душевной линьки. Для каждого маяк - либо земля обетованная, либо геенна огненная. Ведь маяк, вполне по-фрейдистски, вызывает даже Эдипов комплекс, а кроме того желание жить, откладывать на завтра, надеяться и мучительно обретать себя.

Здесь нет героев и антигероев, кроме разве что стихии жизни, что однако промчалась мимо, оставив обиженное ощущение у рыцарей, которые нашли дракона убитым. Семья Рэмзи - заложники рутины, одновременно её властители и наблюдатели, личности, что состоялись лишь в мгновениях, но не познали цельности бытия.

Этот роман, он о владении. Не то слово. Этот роман, он об одержимости. Совсем не то слово. «Владение» всё-таки было лучше. Без излишних эмоций.

Этот роман о том, как бывает в жизни. О том, как вроде бы чужой человек тобой завладел, поселился у тебя в голове и невозможно от него избавиться. Есть люди с таким талантом – завладевать чужими мыслями, влюблять, не давать покоя, цементировать какие-то даты, секунды, события, никчёмные фразы; талантом - когда ты вроде бы уже окончательно освободился от их власти - возвращаться к тебе, трогать тебя и заставлять таять. Они всплывают с обрывком какого-то давнишнего диалога, тянут за собой интонации, смех, какие-то места, где что-то происходило.

Это роман-размышление о таком человеке. О том, как он подчинял воздух вокруг; и мысли вокруг.

Как-то мне понравилась фраза в одном жж-блоге. Там было сказано, что самое удивительное в «Докторе Хаусе» - неправдоподобно живой интерес героев сериала к частной жизни другу друга.

Есть две подобные, и приятные надо сказать, иллюзии и в этом романе.
Он объединяет всех тех, кто не может изгнать героиню из своего мозга, в нечто полуединое, неопределённо общее. Она когда-то, где-то встретилась им. С кем-то она жила и рожала детей, а кто-то увидел её из окна. И все они, вне зависимости от глубины знакомства и влюблённости, были одинаково сильно заражены. В реальности каждый из нас живёт отдельно, немного скрытно и носит в себе эту заразу тоже немного скрытно. Но по законам этого текста, по законам всех текстов Вирджинии Вулф, где мысли и память твоего соседа прозрачны, как собственные, а всё связано со всем, Катя и Стас, Маша, Пётр и, может быть, в каком-то смысле даже Андрей переставали бы быть только собой, но превращались бы в носителей этой общей заразы, вируса другого человека.
Я же сказал, приятная иллюзия.

Книга похожа на полотно импрессиониста, на классическую музыку. Если говорить словами самой книги, то манеру письма Вирджинии Вульф можно описать так:

Как-то ко мне зашла подруга после ремонта, она посмотрела на новые, выбранные мной обои, и сказала: «Всегда удивлялась в магазине, кто покупает такие обои! Теперь знаю». Я про себя удивлялась: «Как можно выбрать другие, когда есть такие!» Эти обои не содержали конкретного рисунка, линии перетекали, сливались, расходились ,… Подруга любила обои с конкретным ясным рисунком: фрукты, цветы, листики, мишки, зайки…Вот если бы вы выбрали такие обои, как любит моя подруга, то книга может вам и не понравится. Если же вы ярко выраженный интуит и иррационал, и вы любите свежий ветерок новых возможностей, а не надежный уют уже полностью кем-то обустроенного дома, в котором каждая вещь на своем месте, и не предполагается что-то менять от слова совсем, то может быть это именно ваша книга.

Психологи давно открыли, что наше общение происходит на нескольких уровнях. Очень подробно это описал Эрик Берн.

Вирджиния Вульф блестяще ухватила и передала этот ускользающий невидимый второй слой транзакций. Если вы интересуетесь транзактным анализом, то вам тоже может быть интересна книга.

Миссис Рэмзи, героиню книги, можно, наверное, назвать «нинзя контакта», потому что

А еще она использует трансовые техники, укладывая детей спать.

И мне всегда интересны книги, которые читают герои. Герои этой книги читают Шекспира, Вергилия, Вальтера Скотта.

Синхрония по Юнгу. Читая эту книгу Вульф, начала слушать книгу Урсулы Ле Гуин

И буквально на первых страницах Урсула Ле Гуин хвалит Вирджинию Вульф и приводит отрывок из этой книги. И говорит.

Об этом произведении я могу еще много говорить, но лучше просто его прочитать. Оно небольшое и прекрасное.

Если честно, никак не могу успокоиться: настолько потрясена «психологической поэмой» Вирджинии Вулф – «На маяк». Не могла даже предположить, сколько же неожиданностей преподнесет это произведение.

Такая пронзительная грусть, неожиданно захватывает тебя, с каждой строчкой все глубже и глубже, связывает, даже заковывает своими личными воспоминаниями, так сильно щемит сердце и не может успокоиться от нахлынувших воспоминаний. И твоя собственная память, потревоженная, разбуженная гениальным «потоком сознания» Вулф заставляет тебя трепетать и вспоминать, вспоминать, вспоминать… До бесконечности.

«Тоска набухала». « Мы гибли, каждый одинок». «Сердце перестукнуло, оборвалось и заныло». « Ведь бывают же такие минуты, когда нет ни мыслей, ни чувств. Но когда нет ни мыслей, ни чувств – где ты тогда»? Это Вирджиния Вулф.

14 мая 1925 года Вирджиния Вулф записала в своем дневнике: «У меня окончательно сложилось желание заняться романом «На маяк». Он должен быть довольно коротким; в нем будет подробный портрет отца; и матери; и Сент-Ивза; и моего детства; и всего того, без чего нет моих романов – жизни, смерти и т.д. Однако в центре будет отец, сидящий в лодке, декламирующий. Мы гибнем, каждый сам по себе, а он в это время бьет умирающую макрель. Но я должна обуздать себя. Сначала нужно дать «Маяку» закипеть, добавляя по несколько фраз между чаем и обедом, пока он не забурлит. В нем все время должно слышаться море». В «Маяке» я бы хотела еще мельче раздробить чувства».

Моя теория бытия состоит в том, что реальное действо практически не существует – и время тоже не существует. И еще. Метод гладкости неправильный; ничего гладкого не бывает даже в мыслях

5 мая 1927 года. « Книга вышла. Мы продали 1690 экземпляров. Теперь книга на своих ногах». Два года творческих поисков, мучительных переживаний, самокопаний и усталость. И масса сомнений.

Да, такие книги, которые берут твою душу в плен, пишутся годами, пропуская их через свое сердце, писатель самоотверженно отдает часть себя, а умный, чуткий читатель принимает этот дар. Когда человек читает, его мозг напоминает пропеллер самолета, невидимый, быстрый и неосознанный, но такое состояние достигается весьма редко.
А что еще делать комару, попавшему на острие травинки? Писать. Вулф.