To the Lighthouse

Книга которая будет всегда ассоциироваться с отпуском этого года.
Радостная,что впереди 2 недели счастья,лета,книг и сна,первой с полки схватила Вульф.
Вышла в беседку,легла на кресло и уснула через страниц 5.
И так дочитывала до финала.
Меня вырубало на каждой главе,где бы не находилась.
Сказать что не интересно совсем,не могу.
Но этот поток мыслей каким волшебным образом уносил меня в свои мысли и сон.
Вульф пишет красиво,если так можно выразиться,её переходы из одного персонажа либо действия к другому такие плавные,прекрасные и в то же время утомительные.
Например наша гг читает сказку ребенку,думает о ремонте,смотрит на мужа и на его выражение лица и всё в одном предложении.
Определенно к автору вернусь,не знаю будет это перечит или что другое,но хочу разобраться в своём отношении к ней.

Читала Вирджинию Вулф и в какой раз чувствовала, что все слова у неё кровоточат, и если у Уальда они по цепочке набирают силу и, в конечном итоге, бьют фонтаном, то у неё каждое слово саднит с ровно отмеренной силой, и, когда доходишь до точки, становится дурно от того, насколько верные она подбирает слова.

У неё луч, разваливается поперёк постели и свешивается до пола, грачи роняют прохладные крики с высокой сини, каждый миг у неё задержан и исполнен в самых правдоподобных красках и ни одну страницу её книги невозможно вобрать в себя полностью, не перечитав пару раз, не распробовав каждое слово в отдельности.

У меня почему-то было четкое предчувствие, что с прозой Вульф мы разминемся: не могу назвать себя ценителем модернизма и потока сознания (хотя я люблю Керуака и Сэлинджера!) , мне понятнее то, что изящно укладывается в хоть сколько-нибудь привычные классические рамки. Но после путешествия на Маяк, в моем сознании открылась какая-то новая дверь, меня будто околдовали или загипнотизировали. Заставили следить глазами за маятником времени, а потом забыли вывести из легкого транса.

Роман Вульф - это нежный и невыносимо грустный акварельный этюд, едва уловимый и исчезающий, как следы на песке. Чистейшей (морской) воды импрессионизм: мазок лилового там, синяя безбрежность тут, цикламены в волосах Миссис Рэмзи, загадочные факельные лилии, широкий солнечный луч поперек кровати, песок (времени и на пляже), меняющие свои формы ракушки. Мысли героев, смешивающиеся в общий поток, качающиеся туда-сюда, как качели или лодка на волнах, как завораживающий и раздражающий одновременно контрапункт. Но ведь у каждого человека, если подумать, в течение дня возникает огромное количество сменяющих друг друга, зачастую противоречивых, полярных эмоций, мыслей и настроений, просто все это невозможно поймать, закрепить и уж тем более выразить словом. А Вирджинии удалось.

Меня отчего-то больше всего покорила вторая часть, самая короткая, где описывался дом, пришедший в упадок после отъезда огромной семьи Рэмзи. Такое удивительно яркое отсутствие присутствия, иллюстрация того, что мир существует и пока нас там нет. И образ самой миссис Рэмзи, конечно, неземной женщины, надолго остающейся в памяти у каждого, кто ее видел. Почти блоковская Прекрасная Дама, воплощение переменчивой женственности и противоречивости, воздушности и сложносочиненности одновременно. Да и мистер Рэмзи, философ и эрудит, мечтающий о величии, о том, чтобы дойти до последней буквы алфавита, завуалированный тиран, незаметно подчиняющий детей своей воле - тоже персонаж выпуклый.

Что же такое маяк? Символ мечты, определенности, которой так не хватает, или иллюзии? В чем смысл существования? Куда мы все плывем? Доплывем ли? Зачем уходит детство? В чем секрет супружеского счастья? Почему этот мир так невыносимо красив, но столь же жесток к нам? Как остановить мгновение, законсервировать красоту? Что нарисует Лили Бриско, раз первая линия, самая сложная, уже нанесена? На все эти и многие другие вопросы пытается ответить писательница, чья поэзия в прозе похожа на золотой луч маяка, покоящийся на волнах. И даже если она не отвечает однозначно и понятно, всегда можно попытаться ответить самому для себя.

Читая романы Вирджинии Вульф, начинаешь верить, что люди устроены сложнее, чем кажутся. Их поведение не укладывается в рамки популярной психологии, а мотивы поступков не всегда однозначны. Писательница разрешает читателю ощутить внутренний мир своих героев, узнать об их мыслях и чувствах. Мне кажется такой сеанс эмпатии с книжными незнакомцами довольно сложным испытанием. Когда всем этим проникаешься, накатывает желание уйти, сбежать от людей с их переменчивым настроением и неоднозначными эмоциями. Хочется ощутить прелесть одиночества. Уклониться от мучительной обязанности понимать других людей, искать скрытые мотивы их поступков, бесконечно анализировать, что же они чувствуют, как относятся к тебе и к другим. Причем я говорю не о желании бросить книгу, ее как раз дочитываешь жадно. Роман в данном случае меняет мое отношение к окружающему меня миру вне книжной реальности. Опасно переносить придуманное в реальный мир. Но, к счастью, в данном случае эффект воздействия временный, через какое-то время вновь возможно любить этот мир вместе со всеми его населяющими людьми, и больше не хочется уклониться от контактов с ним.

Я не знаю, существует ли такой эффект на самом деле, но в приключенческой литературе описаны случаи, когда в шторм корабль попадает в полосу «мелкой» волны. Это ситуация, когда волны не слишком высоки, но накатывают одна за другой с такой частотой, что нос корабля не успевает выныривать, его захлестывает, и корабль нередко тонет. Мне хочется сравнить сюжет произведения «На маяк» вот с таким волнением на море. В начале произведения я вместе с героями нахожусь в открытом море, у каждого своя небольшая лодка. Начинается «мелкая» волна, все внимание уходит на то, чтобы выжить самому. И все было бы просто и понятно, если бы до самого конца я оставался на своем плавсредстве. Но в произведении Вирджинии Вульф слишком мало места отводится стороннему наблюдателю, автор заставляет побыть в голове каждого героя, потому неожиданно оказывается, что управляю не одним суденышком, а как бы сразу всеми. Именно на мне лежит ответственность за то, что некоторые члены семьи Рэмси уже утонули. И если бы не свет маяка где-то вдали, не было бы ни единого шанса спасти хотя бы кого-то.
Героям этого произведения остро не хватает надежды. На то, что наступит время собирать камни, что картина получится, что удастся пойти в саморазвитии дальше буквы «п», что отец поймет, что маяк не разочарует и еще очень много разных «что». Зато очень хорошо чувствуется надежда на читателя, который не подведет, не допустит жизнь в безнадежности и не отвернется от мира людей только потому, что писатель заставил его побыть героем странного произведения.

Нет, все же определенные проблемы с восприятием творчества Вулф у меня определенно есть. Ну ведь чувствую, что прям никак, вот уперлось мое внутренние "Я", как осел, и ничем его не заманить. К своему большому стыду - забыла напрочь, в чем суть-то книги была. Роясь в памяти вообще ничего не вспоминается, кроме самого маяка. И все так меланхолично, и все так невзрачно, и....

Просто не мое. Видимо поставила слишком высокую планку. Видимо слишком идеализирую саму Вирджинию Вулф. Но упрямый внутренний голос не сдается. У меня в запасе еще достаточно книги, которые хочу прочесть у автора. Сдаваться - нет уж! Я пойду до конца! Ведь уверенность в том, что когда-нибудь найду ту самую книгу, которая захватит меня и отбросит все мои сомнения, а пока что....

3 из 5

На протяжении всего чтения, меня не покидало ощущение, что мне в руки попало вроде бы творчество Вирджинии Вульф, да вот только в чужом изложении. Слова не складывались в предложения, а поток сознания, который, по сути, и есть вся эта книга, никак не хотел меня принимать. И при том, что история и образы героев мне безумно нравились (хоть и вызывали различные эмоции), читать было невероятно тяжело. История худо-бедно приняла меня только после третьей попытки, но никакого удовольствия во время чтения не доставила совершенно, а вот мучительных часов подарила множество. Зато после (…).

Но сама история – это что-то из разряда «люблю-ненавижу». Казалось бы, здесь всего пара дней, ну что тут может быть такого? А если разделить их десятилетием? Что может произойти за это время? И что происходит сейчас? Что уже успело измениться? И как это всё понять, если мысли одного героя сменяются мыслями другого, и ты должен успеть поймать этот момент, ухватиться за новую волну, не утонуть в бесконечном море. А море – это то, что внутри. Никаких сторонних взглядов, только чувства и мысли героев, их отношение к внешнему миру и другим людям, и все они сталкиваются друг с другом и образуют что-то немыслимое, невероятное. И это прекрасно и ужасно одновременно. А ведь здесь не только чувства, здесь множество вопросов, волновавших автора, и актуальных до сих пор. Например, положение женщины в обществе или же хрупкое семейное счастье, которое от ещё одного легкого толчка готова развалиться на части, ненависть между детьми и родителями, недопонимание. Этот танец завораживает и пугает, но как же сложно его танцевать.

Пока для меня все книги Вирджинии Вульф ассоциируются с осенью, в иное время всё-таки я больше не буду их брать. И очень хотелось бы прочитать эту книгу в оригинале. Думается мне, это будет что-то потрясающее.

Прекрасное произведение. Отлично написано.
Но для меня трудное. В том плане, что пройдёт время, совсем немного, и я забуду о чём оно. Так было с" Миссис Дэллоуэй". Читала- нравилось, закрыла книгу и тут же всё забыла.
Здесь рассказывается о семье. Они постоянно о чём-то думают и за их мыслями сложно следить, потому что тоже начинаешь о чём-то думать. Миссис Рэмзи очень красивая женщина, ей нравится, что она замужем и у неё много детей. Ей хочется, чтобы кто-то объявил о помолвке. И тут же объявляют о помолвке) С ней нельзя спорить, потому что она красивая и добрая женщина.
Потом миссис Рэмзи умирает. Затем ещё двое членов семьи. Отец пытается воспитывать детей один. Он весь в страданиях и в нем появляются неприятные черты характера- нервность, тиранство. Но он и раньше не был идеальным. Мог выбросить в окно чашку с едой, потому что туда попала мушка. Но жена всё сглаживала и понимала его во всём.
Ещё есть художница Лили. Событий происходит мало, постоянно кто-то о чём-то думает, поэтому я не очень поняла для чего нужна Лили. Наверно для того, чтобы её мысли кому-нибудь противоречили.
Возможно надо через несколько лет перечитать. Пишет автор хорошо и смысл во всё вложен глубокий. Читай и думай.

Писать рецензии на романы Вулф - это все равно, что писать рецензию на сборник стихов. О чем можно говорить? Ведь сюжет вторичен, а первично ощущение, при том мимолетное, зыбкое и крайне индивидуальное. Все осложняется еще и тем, что это поток сознания. Как писать о чужих мыслях, скачущих, как необъезженные и норовливые жеребцы? Как рассказать об этой книге? Только передавая ощущения...

Представьте себе, что вы живете у моря в маленьком домике, куда так и норовит пробраться песок, а ветер постоянно заигрывает с белыми занавесками. Вы собрались на маяк, закрыли за собой дверь и отправились к морю. И вот оно перед вами. Огромное, бескранее, беспорядочное, ведь нет никакого узора в беге его волн. Они возникают то тут, то там. Это не хаос, нет, но это не и не порядок. Вы стоите на берегу и уже забыли о всех ваших желаниях. Есть только вы и море. И вы всматриваетесь в него, всматриваетесь, пытаясь выискать нечто важное в отблексах солнца на воде и синией ряби. "Она все видела; она все слышала; но то, что говорили они, было как трепет форели, сквозь который видишь волны, и дно, и что поправей, полевей; все это одновременно; и если в обычной жизни она запустила бы сети, выуживала бы то одно, то другое; сказала бы, что обожает эти романы Уэверли или что их не читала; бросилась бы вперед; сейчас она ничего не сказала. Она колыхалась, повиснув." Так и вы... Стоите и просто колышитесь, как темно-зеленые водоросли не дне... "Она словно по горло стояла в чем-то, и двигалась, и плыла, и тонула, да, потому что безмерно глубоки эти воды. Столько жизней в них пролилось. Жизнь миссис Рэмзи; детей; и еще бесконечная всякая всячина. Прачка с корзиной; грачи; кусты факельных лилий; лиловость и матовая зелень цветов; и общее чувство, на котором все это держалось."

Так видеть, как видела Вулф - это божественный дар. И приходит он к одному в поколении. Это не П, это не Р, это последняя буква алфавита (читайте, читайте!).

"Кончено; дело сделано. Да, подумала она, кладя кисть в совершенном изнеможенье, – так мне все это явилось."

9 / 10

Последняя книга из идущих у меня подряд, посвящённых женщине ("Случайная женщина" Д.Коу и "Под стеклянным колпаком" С.Плат), очень удачно завершает это трио - ноткой позитива, знаете ли, и надежды. После двух предыдущих довольно депрессивных сочинений это воспринимается просто на ура.

Женщина на пике силы, красоты, возможностей, в расцвете материнских устремлений нам предстаёт тут 50-летней матроной, женой учёного-философа. Имея восьмерых детей, она остаётся очень женственной и притягательной для людей обоего пола и всех возрастов. За счёт чего это происходит? Она мирится с их недостатками, позволяет им быть самими собой. Она идеальна и сбалансирована. Тут впервые пришёл мне в голову ответ на вопрос: "Зачем бог послал на землю женщину?" Так вот, вы удивитесь. Гармонизировать всё вокруг. Освещать своим светом детей, мужчин, собак, свой дом - и даже маяк, упоминаемый в названии. (И силы на это по прочтении книги появятся и у вас, я уверяю).

Вторая проблема, на материале мужа - тирания отцов и эгоизм творцов. Всё это имеет место быть, потому что, по мнению В. Вулф, женщина - единственный творец, кому себялюбие неведомо. Вот, например, ей, неработающей, не получающей зарплату хозяйке немаленького дома, при необходимости потратить некую сумму на ремонт крыши, решая вопрос, как попросить деньги у мужа, удаётся испытывать огромные, нереальные муки совести. Фантастическая женщина! Желание не потревожить его хозяйственными хлопотами, не сбить творческие процессы в его голове, оставить жизнь вокруг него тёплой, мягкой и гладкой настолько естественно у неё, что нас, современных читательниц, запросто огорошивает.

А может, наоборот? Этот идеал кажется недостижимым и самому автору - оттого так рьяно и выпукло и описываются все достоинства главной героини? Не последним по вескости аргументом становится путь ухода из жизни, выбранный Вирджинией Вулф. Но нет, тончайший, невесомый, всепроникающий психологизм её измышлений любую женщину заставит подумать: "Да, такие мысли и чувства бывали и у меня. Эта книга - про меня. Про мою жизнь."

Так и воспринимается эта книга. Как откровение. Как воспевание главных женских талантов - умения одобрить, ОБОДРИТЬ, посочувствовать и позаботиться.

Все. Теперь я окончательно убедилась, что Вирджиния Вулф - абсолютно не моя писательница. С одной стороны - немного обидно. Вроде как заслуженная классика, мировое признание и все дела. Обычно мне хватает такого комплекта опций, чтобы безошибочно выбрать хорошую книгу. А с другой стороны - невероятное облегчение. После мучительного мучения сначала с "Миссис Дэллоуэй" , а теперь и с "На маяк", меня больше не поймаешь на крючок этой сумбурной англичанки, прорваться через 5 страниц потока сознания которой - это уже подвиг)

Без оценки ставлю Вулф на одну полку с Джойсом. И жду лет 10 - может быть все таки настанет ее звездный час?)

139/300