To the Lighthouse

"...И повторится всё, как встарь,
Ночь, ледяная рябь канала, аптека, улица, фонарь"
Это волшебная книга. Такое собрание мгновений, которые раскрываются как лилии, каждая неповторима, и все похожи одна на другую.
Очень поэтичная книга, о жизни, её стремлениях, от стремительной походки, выставив вперёд зонтик, до недостижимого стремления куда-то на маяк, или достижимого стремления к смерти, которая не пугает, потом что делает жизнь жизнью.
Мне понеравилось, как Вульф рассказала о миссис Рэмзи, сначала через её словами, словами её близких, и как завершающий штрих, словами искусства. Красиво, поэтично и печально.
Что остаётся, когда человек умирает, как видят одного и того же человека разные люди, даже его дети, чувствуют по-разному, в зависимости от того, какое мгновение им удалось поймать. Как люди чувствуют друг друга, и как можно оказаться вместе, случайно схватившись за одну щепку в море одиночества.
Начало далось мне труднее, чем в "Миссис Дэллоуэй", может потому что больше персонажей, может потому что образ миссис Дэллоуэй мне гораздо ближе, чем образ миссис Рэмзи. Но потом, подхваченная потом я погрузилась в очарование этого текста.
Очень понравилась, как описана сцена обеда (или ужина, эти англичане вечно путают все приёмы пищи). Когда разговор за столом, мысли, чувства переходят от человека к человеку, цепляясь за детали, когда пустое вдруг становится важным, а важное растворяется в словах.
В общем, не рецензия, не отзыв, а впечатление от книги. Как хорошо, что она есть.

Начала знакомство с Вирджинией Вулф с этой книги и думаю это было не плохое решение. Это был первый случай, когда я заранее ознакомилась с рецензиями на книгу и не пожалела, потому что была готова к медленному темпу повествования.
История для меня была очень уютная. Автор прекрасно описывает атмосферу и место действия. Представляется каждая мелочь. Я не очень поняла в чем собственно смысл книги. Для меня это так и осталось женскими переживаниями различных ситуаций. И пожалуй если я возьму другие книги автора, я пойду именно за описаниями.
Думаю в книге все сложилось для меня. Я очень люблю читать об обстановке в доме и в саду, а также прекрасный маяк, который виден из окна.
Из минусов пожалуй выделю малое количество диалогов и все таки медленный темп. Последнее время читаю много и долгие, медленные раскачивания сюжета даются мне тяжело, но повезло, что объем не большой и книгу прочитала быстро.

Очень точная цитата про нас, книгоманов :D

Эта книга — очередной пример шикарной литературы с низким рейтингом. Хотя в данном конкретном случае нисколько не удивляюсь. Вирджиния Вулф, мягко говоря, странная писательница. Не каждый читатель выдержит некоторую сумбурность повествования и тот самый знаменитый «поток мыслей». Но вот лично мне нравится подобный авторский стиль. Согласна, иногда тяжеловато воспринимается такого рода текст, но на мою читательскую душу он чудесно ложится.

А потом тут ничего толком не происходит. Тут нет особо никакого сюжета, каких-то неожиданных поворотов в повествовании, ярких вспышек героев. Конечно, не каждый читатель такое сдюжит.

Ну и кроме того, сам текст. Иногда перескакивает с мыслей одного персонажа на другого. Поэтому иногда довольно-таки сложно сразу разобраться, где теперь оказался читатель и что вообще происходит :D

Однако повторюсь — мне очень нравится. Да и вообще, всё, что читала у автора, мне нравится. Если хотите получить новые литературные впечатления — это для вас.

Вирджиния Вульф — На маяк
Оценка: 6/10
Жанр: любовный роман, классическая проза
Повествование: от третьего лица

Эта история о том, как важно найти в жизни смысл, о семье и о красоте души. С самых первых строк мы погружаемся в неизведанную пучину человеческих дум, философских мыслей и образов.

Действия романа происходят на острове Скай в Шотландии, где семья Рэмзи снимает загородный дом. Автор произведения повествует о главе семьи мистере Рэмзи- писателе и философе, миссис Рэмзи- заботливой жене и матери семерых детей: Нэнси, Джеймса, Кэм, Пру, Розы, Эндрю, Джеспера и Роджера.

Не могу сказать, что книга мне не понравилась. Однако же после ее прочтения у меня совершенно не осталось никаких приятных воспоминаний или тёплых чувств к героям.

Наверное, самой большой моей ошибкой было знакомство с автором именно с этой книги. У неё есть истории намного интереснее, однако мой выбор пал на данное произведение.

«На маяк» - представитель английской классической литературы, а это значит, что в книге нас ждёт плавное и размеренное повествование, чопорность и почти отсутствие каких-либо чувств.

Самое офигенное, что есть в книге - это невероятные переходы от героя к герою. Автор просто мастерски уводит нас в другую сцену, но при этом нет ощущения какой-то недосказанности или обрыва повествования.

В целом, книга интересная, но есть и минусы. Возможно, история просто не попала мне под настроение, а, может быть, я ещё не до конца могу понять ее истинный смысл. Советовать всем без исключения не буду. Но если вы хотите пофилософствовать, поразмышлять о смысле жизни, то эта книга определенно для вас.

Бог ты мой, какая скука! Местами просто убийственная. А ведь с такой радостью открывала книгу, наслушавшись перед этим восхищенных речей однокурсников, которые чуть ли из этой писательницы не культ сделали. Вылавливаю из ее романа цитату, при этом мысленно заменяю Шекспира на Вулф (и мстя за убитое время сюда же притягиваю Фолкнера)

Вот так вот!

Сложная книга. Воспринимается не сразу, она словно присматривается к тебе оценивающим, немного недоверчивым взглядом убеждённого скептика, ждёт удастся ли тебе прочувствовать её, настроиться на волну. И только в этом случае происходит преображение - книга распускается тяжёлыми гроздьями дурманящих цветов. От пряного аромата кружится голова, сбивается дыхание, потому что твоя мысль не успевает за головокружительным потоком мыслей этой удивительной женщины, умудрившейся заглушить все голоса в мире, чтобы произнести Монолог. Только она и бог. И ты, её читатель.

Здесь почти нет сюжета, нет действия как такового, нет слаженного рассказа, следуя за которым можно было бы чётко разглядеть роль того или иного героя. Это абсолютно субъективное восприятие существующей реальности, которое передаётся самобытными фразами, обрывками мыслей, возникших сиюминутным настроением. Ты словно получаешь допуск в сознание госпожи Вулф и оказываешься подвешенным в пространстве её эмоций. Наблюдаешь за тем, как проносятся фрагменты жизни, но не ровным строем, а беспорядочным мельтешением, освещаемые моментальными вспышками. Глаза разбегаются, мозг еле успевает запомнить смысл увиденного и пытается понять внутренний мир женщины, вокруг которого закружился весь этот поток сознания.

Это история семейства Рэмзи, условно разделённая на два этапа: до и после войны, а также при жизни матери и после её смерти. Большую часть произведения ты слышишь рассуждения матери - её поток слов и мыслей.
Семья снимает дом на побережье, откуда виден маяк. Дети (их много в семье) очень хотят на маяк и постоянно просят об этом родителей. Мать разделяет желание детей, надеется, что однажды погода позволит им добраться до маяка. Отец же наоборот, категорически против этой затеи. Он настолько неумолим, что вызывает в детях неприязнь к себе, один из них даже хочет убить отца.
После внезапной смерти матери весь дом погружается в уныние. Несмотря на сложный характер, она являлась стержнем семьи. Её поклонение мужу, мужскому началу в целом, её уступчивость и покорно склоненная голова вовсе не показатель слабости и незаметности. Её смерть не унесла с собой мечту о маяке. Именно этот штрих придаёт смысл всему полотну, разрисованному так затейливо, так трогательно, так искренне, что ты порой не можешь обхватить всю картину единым взглядом. Внимание рассеивается, цепляясь за детали. Они безумно красивы.

Поток сознания Вулф отличается и от фолкнеровского и от джеймсовского. Вулф рисует мысли настроением, мужчины же следуют больше зову продуманных мыслей, пусть и текущих в хаотичном порядке, разрушая привычную для слуха гармоничность. Но всех троих объединяет одно - их мысли можно видеть - настолько впечатляюще они их проявляют.

Концовка. Она меня разочаровала. Скомканная, немного размытая.

Этот "поток сознания" модернистского направления... К нему сложно привыкнуть. Даже под конец чтения данной книги. Очень на любителя. Он не сложен для восприятия. Просто неудобен. К этому прибавляется сюжет, который накрывает тоской. Герои книги мучали моё сознание данным чувством к ним, потому что ни один из них меня не заинтересовал. И если тебе не интересен ни один герой, то и в целом книга не особо увлекает, которую представила писательница. Хотя и сюжетом здесь сложно увлечься. Он тоже на большого любителя. Герои здесь занимаются самокопанием или рефлексией.

В книге три временных периода. Большую часть занимает первый отрезок, который случился за несколько лет до Первой мировой войны. Почти всё действие в книге происходит на шотландском острове, где семья Рэмзи владеет летним домиком. Они и приглашённые ими гости проводят свой отдых с разными мыслями - о себе, о своей жизни и о тех кто рядом с ними. Попытка понять себя, свои внутренние чувства, и понять отношение к себе.

Здесь повстречаются мужчины, которые занимаются завышением своей самооценки и неуверенности за счёт одобрительных и поддерживающих взглядов и слов женщин. И женщины в мыслях которых вязнешь. В них вообще малоприятного. Есть, конечно, среди них и правильные.

Есть, конечно, персонажи и повеселее. Но круговорот мыслей завязан на представленных.

Сама по себе книга хорошо написана. Просто - это, огромная, вкусовщина. Для любителей "посидеть" в чей-то голове, в которой происходит драма с неким уклоном в философию и психологию.

И тут на меня нашло облако, моё сознание впало в состояние полусна и отказалось со мной сотрудничать. Построение текста по типу «поток сознания», слишком для меня тяжело даётся, мне не комфортно, приходится себя пересиливать, а это отнюдь не плюс для меня. До этого на ура прошёл её роман «Миссис Дэллоуэй», который я вспоминаю в приятных и радостных оттенках. А здесь, вроде и всего ничего читать, а не поддаётся. Монотонно, монолитно, почти бессмысленно. Усмехнулась – модерн.… Совсем не то, далеко от меня, все эти линии, все эти штрихи. Всё как в замедленной съёмке, когда кивок головы длиться 2, а то и 3 часа.

Во главе картины Миссис Рэмзи, её муж мистер Рэмзи, их 8 детей и их гости. На первый взгляд все счастливы, все довольны и мечтают поехать на маяк. Но всё это ложь, потому что их головы заняты совсем другими вещами, банальной повседневностью. Кто вам сказал, что во время чтения детям, женщина будет занята интересами ребёнка? Не обязательно, в это время она может думать абсолютно о чём угодно. И эти мысли постоянно меняются, перескакивая с устройства дочери, заканчивая тем, что на остекление теплицы уйдёт 50 фунтов. Кажется, всего-то чтение на час ребёнку, а за это время, ты успеваешь обдумать даже свою жизнь. И это делает каждый персонаж этой истории. Я понимаю, что в голове у каждого человека много чего происходит, но это можно было бы представить красочно, образно, а не скучно, нудно и поверхностно. Словно мозг читателя был пропущен через сито. Образ маяка, это то, к чему стремишься, к чему-то новому, живому, маяк же указывает путь и, добравшись до него, всё изменится, но не здесь. Здесь тупик, раз за разом, эти люди откладывают этот рывок. То носок не довязан, то волны большие, то вселенская усталость. Всё тщетно, всё пустое. Гораздо надёжнее размышлять чем буква Р лучше буквы П.

Очевидно тут и противопоставление прошлого, настоящему (имеется в виду год написания романа). На тот период времени, отношения начали утрачивать свою воздушность, привлекательность и очарование. Романтика сменялась деловитостью. Вот и здесь, любовь угасла, осталось лишь дружеская нота, которая через годы сменится ворчанием у камина. И как с этим нелепым портретом, в котором никто не видит красоты и отражения сущности. Глупая система обучения девушек изящным искусствам, без любви к нему, ложное восхваление, когда там даже и души нет. Но, тем не менее, привычка. И эти мысли, мысли…. Вот почему мне ближе импрессионизм, когда ты не сдерживаешь буйство красок, ты видишь мир так, как ты видишь. Не нужно скрывать свои мысли, не нужно пытаться доносить всё лишь намёками. Есть позитивный поток мыслей, а есть поток мыслей, который вгоняет в депрессию, который уничтожает тебя полностью. Здесь не созидание, здесь разрушение.

Хоть я и читала не сразу, а постепенно, но всё равно, переварить это невероятно сложно. На исследование таких романов люди тратят десятки лет, а у нас, с ограниченным запасом времени, нет выхода, кроме как схватывать на лету. Иногда, такие книги нужны, чтобы покопаться в самих себе. Чтобы их прочесть время требуется немного, а вот осознать, прочувствовать и сформулировать идею, тут да. Однако, это слишком не по мне, я ещё не достигла того состояния разочарованности в жизни, я не настолько отчаялась. Тут прослеживается полная безнадёжность, упадок сил, так было в послевоенные годы, когда люди постепенно отходили от тех ужасов, что видели. Но это уже наложило свой отпечаток. 1927ой год, интересно, догадывалась, ли уже тогда автор, что с ней будет впереди? Случайное ли совпадение, что она постоянно говорит о воде? Думаю, нет, у каждого человека есть предчувствие, что где-то впереди тебя ждёт обрыв. А здесь, здесь это очень сильно ощущается.

Роман поделён на три части, из которых больше всего впечатлила вторая. Особенно беззвучный монолог о том, как умирает дом. Да так же, как и люди, так же как и чувства. Первая же часть, очень подавляющая, хотя и раскрывает двери для дальнейших действий, но вторая часть, мне кажется, должна была быть всё же финалом. Но, автор дала шанс, завершить то, что не смогла хозяйка. И тут пришло озарение, почему именно маяк, потому что, глядя на него, появляется желание вырваться, и тут же душится

. В этом всё дело. Золотая клетка – вот удел большинства. В этом прорыв Вирджинии Вулф, она создала отнюдь не романтическую историю, она создала историю женской участи. Которая преследовала её ровесниц: рождение – брак – смерть. Но она показала, что есть ещё и мечта, возможность взмыть птицей, только необходимо сделать шаг, навстречу свету.

Проза Вирджинии Вулф как всегда обворожительна и чудесна... Тончайшее и невесомое кружево из слов, которое уносит тебя ввысь и погружает в свой (совершенно необычный) иррациональный мир, сотканный из противоречивых чувств и эмоций... Героини ее прозы воспринимают этот мир под своим особенным взглядом. Они видят те оттенки чувств, эмоций, цветов, которые не всем подвластны. Очень тонкая и воздушная проза. Изысканная поэзия в прозе. Не иначе. И эти сплетенные воедино слова небывалой красоты так и кружат тебя и не отпускают. Ее книги мне хочется вдохнуть. И это творение - не исключение. Эта книга дышит. Она настолько живая и проникновенная, что все ощущаешь не только на подсознательном уровне, но и кожей. Наверно На маяк можно перечитывать вновь и вновь, как только закроешь последнюю страничку, и каждый раз открывать для себя что-то совершенно новое и неожиданное.

Проза о повседневности и рутине. О творчестве и писательстве. О субъективном и объективном. О времени, которое сыпется сквозь пальцы как песок. О море и волнах. О муках и сомнениях. О любви и радости. О том, что все проходит и ничего не вечно. Эта проза печальна, грустна и проникновенна до дрожи... Она как само море, которое укачивает на своих волнах и погружает в себя все глубже и глубже.

Вирджиния Вулф - это писательница, к творчеству которой мне порой нестерпимо хочется вернуться. Просто потрясающе.

Роман Вирджинии Вулф "Миссис Дэллоуэй" входит в число моих любимых книг вообще. Где-то в моем личном списке "Топ 10" поближе к вершине. Литературное мастерство миссис Вулф для меня неоспоримо, и любые попытки его опровергнуть звучат для меня примерно, как "бла-бла-бла, я умственно отсталый". Это невыразимо красивая, невероятно глубокая и пронзительно трагическая книга. Понятно, что с таким отношением к "На маяк" я подходила боязливо и настороженно. Вдруг не понравится? Понравилось. Вначале не так, как "Миссис Дэллоуэй", но под конец очень. Все так же красиво, глубоко и трагично.

Роман разделен на три части: "Окно" описывает один день из жизни семейства Рэмзи и их друзей на отдыхе в Шотландии, "Время идет" описывает 10 лет, следующих за тем днем, а "Маяк" - опять один из жизни тех же людей в том же вместе, но уже спустя 10 лет. Из этих трех частей вторая - самая короткая. Если учитывать стиль миссис Вулф, то это не удивительно, ведь ее внимание гораздо больше привлекают повседневные мелочи и минутные настроения, нежели тяжелая поступь истории. Но тема времени и взаимоотношений с ним людей также пронизывает ее творчество, и в композиции данного романа она отражена блестяще.

Если говорить о двух днях Рэмзи, то они описаны максимально подробно: кто что сделал, и что при этом подумал, что при этом почувствовал и как притворился, что подумал и почувствовал нечто иное. В первой главе Вулф рассматривает проблему общения между взрослыми людьми, равными друг другу по положению и близкими друг другу по духу. За столом у Рэмзи все эти люди собрались не случайно, это годы дружеского отбора, но когда у нас возникает возможность посмотреть на ситуацию разными глазами, а фокус будет меняться беспрерывно, мы видим терзающие их противоречия. Люди говорят одно, а думают другое, а чувствуют третье, или же в одно мгновение думают и чувствуют одно, а в другое мгновение - совершенно противоположное. Ни один герой не является цельным, законченным, прописанным, как это обычно бывает в литературе, все они переливаются и изменяются ежесекундно, как во сне, как это обычно бывает в жизни. Гениальность Вулф именно в том, что ей удается уловить и запечатлеть эту изменчивость, и получается словно ожившая фотография, живая картинка, еще не кино, но уже его предвестник.

Глава о проходящем времени - это описание того, как медленно приходит в упадок никем не посещаемый дом с вкраплениями из жизни героев предыдущей части. И вроде бы все понятно, их существование настолько наполнено событиями, что им совершенно не до шотландской дачи, но дом почему-то жалко. Может быть потому, что он символизирует навсегда ушедшее прошлое, но не простое, а такое, когда деревья были выше, трава зеленее, солнце ярче, и многое было впереди. А вкрапления о героях настолько малы, что бьют наотмашь и причиняют боль почти физическую. Ну как так-то? думаешь ты, ведь все должно было быть по-другому и ничто не предвещало. А в жизни предвещает?

И о предвещает. Читаешь книгу и знаешь, что Вирджиния Вулф утопилась, видишь повсюду знаки, там так много моря, волн, подводных скал, утонувших моряков и вообще мыслей о смерти, что становится страшно. Да, финал для меня был пугающим и внутренне тревожным, хотя солнце светило вовсю. Особенно если учесть, что роман во многом автобиографичен, мистер и миссис Рэмзи списаны практически полностью с родителей писательница, а в художнице Лили Бриско она воплотила многие свои черты.

Как и "Миссис Дэллоуэй", "На маяк" - книга не на один раз. Ее надо читать медленно, понемногу, перечитывать, изучать. Чтение, которое скорее всего не будет легким, но и пустым тоже не будет.