Кентавр

Апдайку было в кайф писать свои романы, свои многочисленные и многостраничные романы. И читатель это чувствует – так же легко и непринужденно скользит по поверхности повествования и бесповоротно погрязает в глубине трагизма героев. Правда, он великолепен.

Сначала появились сомнения: смогу ли я выдержать этот мифологический пласт – все эти боги, богини, герои – ведь столько времени прошло, когда я увлекалась мифами Древней Греции. Но ничего, пару консультаций с википедией и все получилось. И хоть через главу (а может и две) проекций Джозеф/Хирон стало меньше, а то и вовсе забывались, мелкие детали как брошь в виде стрелы на кофточке, схожесть тени отца и сына на кентавра, сравнение школы с конюшней и пр. вызывали улыбку – нет, я всё помню, не забыла. Тем более эпилогом автор жирной ручкой прорисовывает все аналогии, связывает Гордиевым узлом мифологическую линию с сюжетом (для тех кто не понял что ли?).

Возмущение и жалость к Колдуэллу, умиление взаимной заботой, грусть по явно не выраженной любви между отцом и сыном, беспомощность перед абсурдом судьбы и смерти, etc. Каждый в этом романе найдет что-то близкое, знакомое, своё. Особенно стрельцы!

Бывает такое, что читаешь и думаешь — это послание для меня.

Бывает такое, что вдруг узнаешь в литературном персонаже своего отца. Впервые в жизни он попадается в книгах. Высокий, но "маленький" человек. Знающий так много, но такой неприспособленный к жестокой жизни. И глубокое сложное чувство заполняет тебя. Здесь и стыд, и жалость, и что-то значимое.

Бывает такое, что ты распознаешь со страниц цвета, запахи, текстуры, температуру, звуки и вкус.

Бывает такое, что мысленно жмешь руки автора и переводчика.

Бывает такое, что из текста образуется эссенция истины, горечь настоящего.

Бывает такое, что отбрасываешь любые сравнения с тем, что читал раньше.

Бывает такое, что в начале тяжело вникнуть, а потом замечаешь, что давно так профессионально не нырял.

Бывает такое, что убеждаешься — можно стать близким с человеком из далекой страны, из другой эпохи, из постмодернистского романа.

Бывает такое, что не пытаешься разгадать особый замысел, найти все отсылки, оценить все приемы. А просто признателен, что эта книга попала в руки.

А дальше цитата и изображение от нейросети, да не испортят они весь пафос моей рецензии

Рецензию на творчество Апдайка мне уже доводилось писать
Слог его легок и образен, персонажи прописаны настолько живо и характерно, что представляешь каждого, сюжет многопланов, мультиконфликтен, насыщен эмоциями изнутри главных героев. И при этом бытовой реализм в исполнении Апдайка держит в напряжении покруче любого хорора или экшна.

Хотелось бы заострить внимание на самом главном герое, про которого автор сообщает:
"Джордж У.Колдуэлл, учитель, пятьдесят лет."
Джордж Колдуэлл, личность творческая, чувствительная, трепетный кусочек биомассы, на склоне лет осознал собственную смертность, нелепость же свою осозновал всегда и вроде бы безвреден. В разговорах с другими он радушен, рад любому от враждебного коллеги до вороватого бродяги. Но это качество оборачивается полным неумением постоять за себя. А так же самоедством и самоуничижением на публику. Чаще всего его сын слышит что-то вроде:
"— Вы ведь знаете моего сына? Питер, иди сюда и пожми руку этому замечательному человеку. Вот какого отца тебе бы иметь!"
Вас ещё не тошнит?
Тогда продолжим.
Вкрадчивый абьюз и незаметное прививание чувства вины своему ребёнку:
"Надеюсь, ты уснешь. У тебя ведь нервы в порядке, не то что у меня в твоем возрасте."
Он вроде бы добрый, но такие реплики от отца:
"У тебя светлая голова, как у твоей матери, надеюсь, что ты не унаследуешь мою уродливую внешность."
при том что мать умом не блещет, а отец пользуется успехом у женщин выглядят издевательски...
Мать так и вовсе перекладывает ответственность за отца на сына, сыну 15, отцу 50, но коментс:
"Мать вздыхает:
— Вот что, Питер…
— Да?
— Береги папу.
— Постараюсь. Но это не так-то просто.
— Разве? Он тебя очень любит.
— Ладно, постараюсь. Позвать его опять?
— Нет."
Родители Пети не великие борцы в достижении благ и уюта:
"И я не мог понять, почему одним людям удается решить хотя бы бытовые проблемы, тогда как другие, вроде моих родителей, обречены всю жизнь иметь никуда не годные автомобили и холодные дома без уборных."
Все события книги по времени занимают пару-тройку суток, но с флешбэками, отсылками, экскурсиями в прошлое, вбоквелами в мифологию Древней Греции кажется, что прочёл несколько томов, настолько насыщено повествование.
Книга заставляет задуматься, как любая книга Апдайка.
Погружает читателя в себя, в свои страхи и чаяния...
Просматриваются параллели с героями книги и олимпийскими божествами, частично по биографиям, частично по именам, точнее созвучию имён.
Ответ на главный вопрос о жизни, вселенной и всём сущем звучит из уст жены Колдуэлла:
"Как хорошо, что у папы все в порядке, правда? Что у него не рак.
— Да, — сказала она. — Теперь ему придется что-нибудь другое придумать, чтоб его жалели. На ее удлиненном лице, которое всегда так меня успокаивало, мелькнула горечь и тут же исчезла.
Она давно его раскусила...
А апофеозом становится строчка о принятии смерти кентавром Хироном, с которым себя сравнивает или котором себя периодически ощущает Джордж.
А теперь слайды.
Доп не стану пихать под катом, ибо он дополняет образ главного героя.
Про его внешность автор умалчивает, красив он или нет.
Даёт набор подробностей, а далее читатель решает сам.
Я решила задачку по имени Джордж Колдуэлл, имея следующие исходные данные:
"Отец встал перед капотом, пригнулся, чтобы всей тяжестью навалиться на машину, и зубы его блеснули при желтом свете, как у гнома. Фары так били ему в лицо, что лоб, казалось, сплошь состоял из шишек, и было заметно, что он не раз ломал нос, когда студентом, тридцать лет назад, играл в футбол.
...на его бугристом, морщинистом и все же мальчишеском лице появилось подобие улыбки."
Сын видит его таким:

Ученики видят его таким:

Коллеги видят его таким:

Жена видит в нём того парня, каким он был:

А он видит себя таким:

Приятного когнитивного диссонанса)

Пасла кентавров, пересчитывала Олимпийских богов, умилялась чужим страхам, наслаждалась Апдайком по воле Долгой Прогулки 2023,команда Котья Рать.

«Кентавр» - третий роман Джона Апдайка, за который он получил Национальную книжную премию в 1964 году. Роман представляет собой очень вольный пересказ греческого мифа о Хироне, благороднейшем из всех кентавров.

Джордж Колдуэлл как раз и есть воплощение Хирона. На дворе 1947 год, и Джордж вынужден работать учителем в средней школы маленького пенсильванского городка. История занимает несколько зимних дней из жизни Джорджа, его жены и сына.

В мифе Хирон был ранен ядовитой стрелой. Его рана не заживала, а боль постоянно мучала его. Кентавры бессмертны и получается он бы обречен на вечную муку.
Для меня было неожиданностью то, насколько близко к мифу построил сюжет Апдайк. Настолько, близко, что поначалу читается очень сложно, странно и сразу хочется бросить. Особенно странно было, что Джордж иногда появлялся в образе кентавра, но иногда (и чаще) в образе человека, и при этом постоянно выглядел эмоционально подавленным.

Повествование идет от лица Джорджа и от лица его сына-подростка, который мечтает стать художником, разочарован своим отцом, но все же пытается понять его.

Я очень люблю Апдайка, но этот роман читался с огромным трудом. И дело тут в первую очередь в сюжете, потому как язык, описания, диалоги - великолепны. А вот герои, как часто бывает у Апдайка, весьма раздражающие и неприятные. Вообщем, интересно, литературно, но непросто.

"Блаженство в неведении" - говорит отец, учитель в средней школе и кентавр, пятидесяти летний мужчина, которому все уже не в радость, а его "сынишка" избирает своей миссией защищать отца.
Сыну не хватает отцовского плеча, отцу - веры в себя. Не зря Апдайк выбирает такую странную метафоричность - образ Кентавра. Автор стремился обобщенно выразить мысль о двойственности человеческого естества, в котором начало духовное и физиологическое вечно противостоят одно другому.
Вообще, "Кентавр" - это роман об упадке, оскудении, измельчании общественной и частной жизни, настолько опошлившихся, что новоявленный Хирон мечтает лишь о «блаженстве неведенья и забвенья».
Читать книгу надо. Во-первых, чтобы прочувствовать такой мягкий, лишь ему одному присущий стиль Апдайка. Во-вторых, чтобы чуть больше узнать об Америке 60-х - и ужаснуться. Пускай и в гротескном стиле, но тут весьма ясно показаны некоторые детали, столь явно подчеркивающие общий упадок общественных моралей.
Ну а в-третьих, если у вас есть дети. Чтобы узнать, как себя не стоит вести отцу.

Есть вещи, от которых некоторые остаются в диком восторге, а некоторые плюются долго и мучительно. Причем обе реакции настолько яркие, что ты по итогу стоишь  где-то между этими сторонами, как на распутье и думаешь, зачем вообще ты брал эту книгу в руки. И вот ваш покорный слуга, совершенно непонимающий, зачем он пишет столь примитивные рецензии, ведь есть любой автор любого отзыва, который явно лучше управляется словом, марает сию страницу многократно видимыми где-то мыслями,  в коих не было и толики оригинальности и свежести и т.д. и т.п. А если не растекаться серым волком по земле, орлом - под облаками и мысью по древу, то речь у нас пойдет о том, почему "Кентавр" Джона Апдайка может вызвать двойственные чувства.

Во-первых, нельзя не признать, что у Джона Апдайка есть свой стиль, и он умеет обращаться со словом. Более того, писатель активно это демонстрирует. Как результат - вы либо сразу с головой уходите в его описания и ловите темп повествования, либо к этому придется долго привыкать. Он умеет находить интересные сравнения и проводить аналогии, сплетать уровни реальности. Однако, если вы не привыкли к подобному слогу, придется долго и мучительно учить себя не перескакивать с абзаца на абзац в попытках зацепиться на текст. Где-то треть книги у меня ушла именно на то, чтобы поймать темп. Честно могу сказать, что за последние где-то полгода это самое медленно читаемое произведение именно за счет стилистических особенностей.

А во-вторых, это постоянное переплетение двух слоев реальности. Причем противопоставление проходит через всё произведение. Учитель естествознания превращается в кентавра Хирона и обратно. На уроках Хирона полная гармония, в то время как первый описываемый урок Колдуэлла превращается в балаган. Учитель предстает одновременно и как объект насмешек учеников и как субъект, который многие ученики  с благодарностью вспоминают на протяжении жизни. Вся описываемая история укладывается где-то в три календарных дня ( видимо, в те,за которые и должна была родиться Вселенная и появиться человек), однако повествование об эти днях идёт одновременно и с точки зрения самого учителя,  и его сына Питера.  Причем, если в случае Колдуэлла есть мифический план повествования, то у Питера история больше напоминает Сэлинджера с его пропастью во ржи. Довольно часто, мифический уровень не до конца сопоставляется с реальным. Например, знакомство с учителем происходит в тот момент, когда в его ногу попадает стрела и он постепенно перевоплощается в кентавра. При это часть объектов проявляют в этот момент свою мифическую природу, а часть продолжают именоваться как и до этого. Далее в реальности удар древком стрелы описывается как удар железным прутом.  И ты сидишь и пытаешься понять: стрела, пронзившая ногу, была переводом душевной боли в физическую  или кто-то реально умудрился проткнуть ногу человеку прутом. А потом ты начинаешь подозревать, что мнительность героя и тяга к саморазрушению вполне могла превратить в железный прут что-то гораздо менее значительное. И вот попытки ухватить какую-то метафору и раскрутить её до конца часто приводят к тому, что кончик за который ты хватаешься уже оказывается отрезанным от основного клубка. Множество подобных подвешенных ниточек меня довольно сильно вымотали в процесса прочтения, хотя может быть эта книга требует совместного чтения и я просто смотрела не туда?

А может быть дело просто в том, что я не люблю людей, которые ищут жалости. Для меня жалость почему-то кажется довольно унизительной в большинстве случаев, особенно когда на нее напрашиваются. Поэтому мне очень хочется верить, что в конце концов на третий день из Коулдуэлла, пусть и в воплощении Хирона,  родился человек и он смог это осознать.  Потому что человек - это звучит гордо.

ДОП. Иллюстрация нейросети по цитате из книги

Верхняя часть его туловища изогнулась, заточенная в искривленной плоскости; галстук, грудь рубашки и отвороты пиджака загибались вверх по дуге, а голова на ее конце была втиснута в угол, где стена сходилась с потолком, — в затянутый паутиной угол над доской, который никогда не обметали. Его искаженное лицо глядело на меня сверху вниз печально, отрешенно.

Роман «Кентавр» является адаптацией древнегреческого мифа о благороднейшим из всех кентавров, Хироне.
Действие происходит не в древности, а в 1947 году.
Воплощением Хирона становится Джордж Колдуэлл, учитель биологии из маленького Пенсильванского городка. История занимает несколько зимних дней из жизни Джорджа, его жены и сына.

По легенде Хирон был ранен ядовитой стрелой. Поскольку кентавры бессмертны, герой обречён на вечную муку, ведь рана его не заживает, и изводит постоянная боль.

Повествование достаточно «замудренное», так как история тесно сближается с мифом. Джордж то появлялся в образе кентавра, то в образе человека. В обеих ипостасях он разбит и подавлен.

На протяжении всего повествования мы «находимся в голове» Джорджа и его сына.
Что до этого славного малого, здесь мы видим типичного подростка со своими проблемами и стремлениями. Он мечтает стать художником, разочаровался в своём отце, но все же делает попытки понять его.

Пересечение с мифологией не мешает читателям проникнуть в школьную жизнь, где учителю грозит множество опасностей. Увы, гнев директора- Зевса не единственная неприятность. Буллинг со стороны учеников, нехватка денег и недовольство работой, пренебрежительное отношение коллег — это проблемы с которыми сталкиваются педагоги и сейчас. Выжить в общеобразовательном пантеоне совсем не просто.

Очень хочется, чтобы герой вышел из депрессии. Самое печальное, что Колдуэлл ничем не заслужил плохого обращения. Он добрейший человек, а жестокость и непонимание окружающих превращает его в «новое животное, с трагической судьбой…имя которому — человек».

Мне посчастливилось читать книгу 1966 года выпуска с двумя статьями: вступительной и касающейся основных произведений в творчестве Апдайка. Без этого роман воспринимался бы как некий странный фрагмент американской литературы середины века, где автор использует древнегреческие мифы, с трудом читаемые, и разводит философию, надо которой надо слишком внимательно думать, чтобы понять, а мне лень. И я могла бы интуитивно считать только какую-то часть замысла автора, все остальное осталось бы под покровом тайны. И было бы жаль, потому что произведение это стоит усилий. Поэтому мой совет: если читаете то, что уже успело стать современной классикой, раздобудьте старое издание, где есть толковые статьи литературоведов, или хотя бы откройте интернет.

Здесь три плана: реальный, мифический и фантастический. В реальном происходит не так уж много событий, но автор очень искусно вводит мифические образы, по малым дозам, так что мы незаметно оказываемся по ту сторону сегодняшнего мира и вынуждены подстраивать взгляд под то, что разворачивается перед глазами. В школьного учителя попадает отравленная стрела(а была ли стрела?), он выбегает на улицу, и вот у него уже 4 ноги, и все с копытами, он идет в автомастерскую, чтобы старый друг удалил стрелу, но друг оказывается Гефестом, а за спиной у него гогочут циклопы.
Очень своеобразные метаморфозы у Апдайка, точнее, то, как он вводит их в ткань повествования - как правило, когда читатель не ждет и не готов. Читателю, к тому же, неплохо бы перечитать мифы о Зевсе, Венере, Прометее и кентавре Хироне - хотя автор не следует событиям мифов досконально, вводя персонажей в роман, он оставляет нетронутой суть их характеров и отношений. В конце книги содержится полный список мифических героев и номера страниц, на которых они явно или завуалированно появляются, - это для самых дотошных.

Так к чему весь этот слоеный литературный пирог? Все банально: главный герой, а также его сын, ищут смысл жизни относительно смерти. Что останется после меня и в чем опора, во что нужно верить? В молодость и успех? В преобразование общества? В общность, коллективность? В Бога? Все эти варианты обесцениваются автором, даже если где и есть надежда на то, что они сработают, - он отнимает ее, по разным причинам. Что-то не тянет сам герой, где-то представители варианта подкачали, а где-то сама реалия стоит ничтожно мало. Герой добр, сострадателен, открыт, жертвенен, и если верить автору критической статьи, то именно доброта становится опорой для героя. Но должна сказать, что доброта эта имеет искривленный вид, она жалкая, нежизнеспособная, и герой, как ни крути, несчастен. Все это имеет такой вид и окраску, что читатель маловероятно захочет брать с героя пример и воплощать именно такую доброту и делать ее по жизни своей опорой.

Многое еще можно сказать про взаимоотношения сына с отцом, про автобиографические мотивы, про вечную «американистость» текста американского автора. Уверена, что это произведение заслуживает обсуждения в дискуссионном клубе между людьми самых разных взглядов и мироощущений. Но знайте: Апдайк больше любит рассуждать, отзываться на ощущения, вести параллели и живописать, чем поддавать экшена.
Книга не для всех.

НЕ помню и не понимаю, как эта книга попала в мои "Хотелки". Как сейчас модно говорить, книга мне совершенно "не зашла".
Роман о жизни "маленького человека". Его взаимоотношениях с окружающим миром, с сыном. Все у этого "маленького человека" не так: работа не по призванию, а по необходимости; жену хотелось бы другую, а эту на театральные подмостки бы отправить; бывшие ученики любят, а нынешние не особо слушаются; да еще непонятная болезнь в животе поселилась. Вот и приходится главному герою прятаться от своих проблем в шкуре кентавра.

Я пыталась. Я честно пыталась "осилить" это произведение. Я почти два месяца мучила эту книгу, и ни что: ни то, что я всегда дочитываю книги до конца, ни то, что на мне висит "долг" с прошлой игры "дайте две", не могли меня подстегнуть и заставить взяться и прочитать до конца "Кентавра". Я не помню откуда у меня взялось это произведение в хотелках, но похоже следует пересмотреть мой список.

Я прочитала около половины книги. И ни одной позитивной страницы. Зато десятки страниц на подробнейшее описание псориаза одного из главных героев (брррр.....). Я искренне сочувствую тем людям, у которых есть эта болезнь, и я понимаю (пытаюсь понять) насколько это тяжело. Но читать подробным образом про то, как главный герой отковыривает свои болячки, было немного неприятно. А еще - это не книга, это одна сплошная жалоба. Колдуэлл жалуется постоянно на свою жизнь, на свою работу, на свое здоровье. А его сын, в свою очередь, жалуется на отца, хотя сам ничуть не лучше. Но эти люди (точнее кентавры) только и умеют, что выплескивать свое негативное отношение ко всему словами, на действия они не способны. Я по своей натуре такой человек, что больше всего не люблю, когда люди плачутся на свою неудавшуюся жизнь. Можно поделиться какими-то проблемами, но постоянно и непрерывно на все жаловаться - увольте! Ведь это лишь отрицательное восприятие предмета жалобы, и может вместо слов, стоит предпринять какие-то действия?

А в "Кентавре" насколько я поняла есть только две вещи о которых стоит поговорить: о болячках главных героев (даже если их и нет), и о том, какие они бедные и несчастные, что у них жизнь рушится, все плохо, и все всегда будет плохо.

Слишком много негатива, скопленного на страницах этой книги, слишком много неприятных, даже противных моментов. От каждой прочитанной строчки остается лишь мерзкое послевкусие. К сожалению. А я наверное ожидала от этого произведения что-то вроде античной сказки о потрясающих мифических существах. Возможно это просто "не моя" книга, а может быть она и в самом деле немного уныла? Не знаю. Но прошу меня простить всех читателей, которым понравилось это произведение. Я не хочу никого обижать своей рецензией, высказываю здесь лишь свое отношение к книге.