Кентавр

Рецензий на эту книгу написано достаточно много. И хороших и плохих. Интересных и не очень.
Со своей стороны хочу коротко рассказать, что "Кентавр" еще один памятник постмодернизму наравне с "Улиссом". Только в отличие от Улисса, где можно поломать мозг, здесь мозг ломается на последних страницах, где идет ассоциативный ряд, великолепно совпадающий с пантеоном богов Древней Греции.
Как указано в описании, про эту книгу рассказать сложно. Единственное, что можно сказать, чтобы создать первичное представление об этой книге: "Улисс для бедных".
Здесь ложатся две сюжетные линии: античной (где Кентавр бегает) и жизни школьного учителя с его сыном в городке штата Пенсильвания зимой 1947 г. При этом античные главы появляются только в начале и конце книги. В остальном это главы, где рассказ идет либо от учителя Джорджа Колдуэлла или его сына.
Я читал эту книгу где-то чуть больше месяца, пытался врубиться. Перечитывал некоторые главы. Но так и не понял сюжет. Единственное, мне очень понравились великолепно написанные (и отлично переведенные) предложения. К сожалению, не разработал привычку цеплять понравившееся и яркое и кидать в "Цитаты". Но да ладно, цитатник заполнен предложениями от других читателей и можно насладиться частичками книги, заглянув туда.
Книга не из легких. Готовьтесь к тому, что будете читать примерно 300 страниц несколько недель. Почему так медленно? Потому что очень тяжело запомнить что было страницу назад и еще очень тяжело сконцентрироваться на самой книге. То есть читатель должен быть с определенной подготовкой.
Сюжет в книге идет 2 дня. При этом школьный учитель Джордж Колдуэлл находится в постоянной депрессии, переживает по поводу того, уволят его или нет. Боится директора и давно уже устал от работы, да и от самой жизни.
Его сын, ученик в школе, где работает Джордж, кажется, что иронизирует порой над папашей. Ему стыдно за то, как ведет его отец и у него жгучее желание поправить своего отца. Также делает и сам Джордж, который иронизирует над своим отцом, называя его "папаша" и постоянно подкалывает по разным поводам.
Ставлю 5 за великолепные красивые предложения и цитаты и 2 за непролазность.
Итог: 3.5.
Вернусь ли я к нему снова? Пожалуй да. Это классика, которую следует перечитывать. В книге есть мудрость. Мне охота понять эту книгу.

В одной рецензии пользователь DKulish упомянул другое произведение писателя, которое прям зайдет начинающему исследователю литературного постмодернизма. Это "Кролик". Прочитаю, пожалуй, его.

С какой-то странной упертостью я убеждала себя, что книга мне вообще-то нравится и нужно просто с ней разобраться. Чтение затянулось, пока я обращалась к указателю и искала параллели, вычитывала объяснения, ибо, как меня уже предупредили в начале книги, без них практически не будет никакого толка. Но уже ближе к концу я сдалась и поняла, что мне это просто неинтересно и всё тут.
К сожалению, мифы – не самая моя любимая тема, хотя иногда меня пробирает и я бросаюсь точечно что-то читать. Но, по большей части случаев, меня интересуют или графически романы, похожие на «Предания олимпа», или работы конкретно Михаила Гаспарова по этой теме. А вот творчество Апдайка, к сожалению, любимым не стало, но, думаю, проблема именно в моём восприятии и лени (всё-таки).

Казалось бы, здесь нет никаких тайн – всё уже объяснили эксперты (кстати, Апдайк считал, что читать первый раз книгу нужно без какого-либо экспертного мнения), сам автор не скрывает переплетения реальности его книги с античными мифами, так чего же тут разбираться? Суть в том, что здесь слишком много всего содержится, чтобы просто взять и прочесть книгу за раз, не возвращаясь к ней никогда. И вот она – драгоценности классики, содержащая будто бы ответы на все вопросы. Но ты вертишь-крутишь её в руках, но внутри совершенно не хочешь ничего искать, сопоставлять и анализировать, хотя здесь есть и взросление, и становление героев, и попытки «в любовь» (только очень уж своеобразную). Больше всего лично мне хотелось просто оставить эту историю продолжаться без меня. И тут все достаточно просто – это не мой формат и, полагаю, что я и не доросла (а может и не дорасту) до произведений такого рода. А потому и оценку я решила не ставить.

начну с того, что книга читается тяжело, стиль вязкий, в каждое предложение нужно вникать, с полуслова тут ничего не поймешь. современная история перемежается разговорами с богами и с героями древнегреческих мифов.

начало шло прям очень трудно. странный учитель, которого дети в школе подстрелили стрелой с железным наконечником. и этот учитель идет в автомастерскую вместо больницы, чтобы ему там вынули стрелу из ноги. у меня даже закралась мысль: это стимпанк какой-то в классическом исполнении? но нет. это было, так сказать, предисловие, вовлечение читателя в историю школьного учителя Колдуэлла и кентавра Хирона одновременно. в одном лице.

к середине книги я втянулась, местами даже было интересно, но, в основном, оооочень скучно.
у меня сложилось стойкое впечатление, что я попала либо в психушку, либо в какой-то специализированный дом престарелых и слушаю монолог старого человека, страдающего маразмом и склерозом одновременно. а он в полубреду или в забытьи рассказывает все, что еще помнит его древний мозг. урывками, сумбурно, иногда не пойми о чем. то его мысли становятся более гладкими и понятными, а то теряют всякий смысл и тонут в омуте памяти. а иногда всплывают то ли аллюзии, то ли метафоры, когда мысли путаются, мешая сон с явью. и что-то важное уже забыто, но зато в голове осталась всякая второстепенная хрень.

как-будто в замедленном действии перед нами проплывает жизнь героев, главный герой - учитель Колдуэлл, до того нудный, что аж зубы сводит. все время жалел себя, почему-то, хотел умереть и ждал смерти. чем изрядно утомил. так и хотелось сказать, или заткнись, или сдохни уже.

автор обнажал своих героев, выворачивал их душу наизнанку, показывал всю их внутреннюю сущность через какие-то мелкие и незначительные дела, добавил чувственности и эротичности в мир сына-подростка через его отношения с подружкой Пенни.

что автор хотел сказать этим сюжетом? что наша жизнь суетна, тщетна, быстро проходящая. и только боги остаются бессмертными. но не все.

Не буду строить из себя ценителя высокой литературы. История мне совершенно не зашла. И причин тут множество. Во-первых, здесь довольно сложный и тяжёлый язык. Даже в аудиоверсии некоторые предложения не воспринимаются как единая конструкция. Какой-то набор звучных словосочетаний.
Во-вторых, центральная фигура - учитель и отец, в обеих ипостасях он не вызывает приятных эмоций. Как муж вообще вызывает лишь раздражение. Никак не получается у меня соединить его образ с образом Хирона. Античный кентавр - это личность, а персонаж книги - профессиональная жертва. Даже его попытки похвалить учеников строятся на самоуничижения. Что очень выгодно, ведь никто ему не может ничего предъявить, ведь он опередил всех.
Из-за подобного героя остальные персонажи, даже и весьма противные (вроде детей, простреливших ему ногу) вызывают понимание, а некоторые даже сочувствие. У меня на работе была подобная женщина-педагог, как специалист хорошая, но от нее все предпочитали держаться подальше. И это с учетом, что жаловаться - это существенная черта российского менталитета.
При всем моем отношении, книга представляет собой вполне достойное художественное произведение. Герои реалистичные, каждый со своими тараканами, недостатками и достоинствами. Встреть я подобных героев в другое время, в другой истории, то они бы мне, вероятнее всего, понравились. Но тут намешано слишком много лишнего на мой взгляд, ну и неспадение образа героя и его "мифологической" фигуры сыграло свою роль.
В итоге, книгу я еле-еле довела до финала. Но даже после этого ощущения, что вымазалась в грязи никуда не делось. Не мое. Возвращаться к книге не буду 100%.

Если бы пол года назад я не посетила лекции, на которых преподаватель в течение 4 часов, т.е. кратенько, пересказал всю греческую мифологию, я бы совсем не поняла мифологические включения в произведении Апдайка. Проведенные аналогии потрясающе точны и всегда к месту. Апдайк написал сие произведение про своего собственного учителя, которого теперь, по прошествии лет, представляет кентавром Хироном - мудрым учителем и наставником не по образованию, а по призванию. Ему приходится учить "детей богов" - детей, которые считают, что им все позволено и при этом они останутся безнаказанные, что бы ни сделали. Они ни во что не ставят учителя, потому что по их мнению он "не бог" - неудачник, а Колдуэлл, как и Хирон, не терпит конфликтов. Ему приходится смиряться со своим положением, потому что его судьба зависит от Зевса - директора школы Зиммермана. Бессмертный, но смертельно раненый отравленной стрелой, Хирон бродит по лесам, мучаясь от невыносимой боли в незаживающей ране, и мечтает о смерти, моля о ней Зевса. Также и Колдуэлл постоянно живет с физической болью, в нищете, на низкую зарплату учителя вынужденный содержать себя, жену, сына и тестя, и мечтает о смерти. Но пока она не наступила, он всего себя отдает своим ученикам. И пусть они над ним сейчас в открытую смеются, но все же в душе они его любят и уважают, потому что знают, что учитель не отворачивается даже от самого отъявленного хулигана и дурака. И когда эти дети вырастают, они уже в открытую с благодарностью вспоминают своего учителя. Апдайк же ему посвятил целую эту книгу.

- думает Питер Колдуэлл.
Перефразируя его, я бы описала и саму книгу:
У меня под ногами было целое море звонких метафор.
То самое море, что с волнами, приливами и отливами. Метафоры в тексте накрывали волной, а потом, увы, неизбежно отступали. Отступали и мифы, и кентавры, и боги и оставался лишь человек, во многом жалкий, со своей, в общем-то обычной жизнью.
Мне не нравятся такие люди как Джорж Колдуэлл. Слишком много жалости к себе. Неоправданной жалости к себе.
И тут бы мне недовольно фыркать при каждом его очередном самобичевании, но нет.
Удивительно, но книга читалась исключительно головой, не затрагивая эмоциональные аспекты.

Рано или поздно, она должна затронуть и чувства. Поэтому.
Перечитывать - перечитывать и перечитывать.

Двойственные отношения сложились у нас этой книгой - тот случай когда сюжет совершенно ужасен, но и ругать книгу не хочется. Я люблю красивый текст, такой в который хочется укутыватся как в плед, даже не ожидала что Апдайк настолько хорошо владеет словом. Много мыслей с которыми внутренне соглашаешься и хочется их как-то для себя выделить. Только вот на этом пожалуй все плюсы и закончиваются.
Событий в романе много, нужно словить необходимый ритм. По началу кажется очень увлекательным такое сплетение мифологии и условной реальности, только чем больше погружаешься в тест, тем сложнее становится улавливать авторский посыл. На этом давайте остановимся подробнее.... Чтение тянет на дно, как с корабль который тал течь, хотя так надёжно и бодро начал свой путь - иначе и не описать моё эмоциональное состояние. Мрак, безысходность, постоянная черёда событий которые только ухудшают положение вещей. Атмосфера эпизодически очень сильно давит, и в это все "зелье" автор умудряется добавлять очень интересные размышления, с налётом лёгкой Достоевщины. Был момент, когда казалось что закончить свой путь на дно мне придется чуть раньше, чем это предполагал автор. Путем невероятных морально-волевых усилий и наличия свободных дней книга была закончена, но усталость от неё не проходит уже около недели и собраться с мыслями на написание рецензии оказалось не так просто....

Это история об отношениях между родителями и детьми — схлестывающихся, как две волны во время шторма, мучащих, как гнойные нарывы, преисполненных обиды, но в то же время любящих и искренних в попытках взвалить на себя хотя бы часть ноши, предназначенной другому.
Отец любит сына, жалея, что не может обеспечить ему будущего, сознавая, что оставит ему в наследство лишь потрепанную Библию и долги, как это сделал до этого его отец. Сын любит отца, боится за него, но стыдится его и не понимает. Подобно многим молодым людям он уверен, что пусть сейчас он беден и несчастен, когда-нибудь он будет жить в белоснежной хрустящей свежестью утренних газет и усыпанной возможностями роскоши. Мальчик даже выдумал свой собственный мир. Он злится на отца — на его наивность, какую-то странную беспомощность, упорное желание ничего не менять. Он уже не может сдерживать поток упреков и кричит:

Там и понимать то нечего! <…> Все, кроме тебя, это знают. Папа, почему ты такой... — Он хотел сказать «глупый», но спохватился, вспомнив четвертую заповедь. — ...такой мнительный? Во всем видишь смысл, которого нет. Почему? Почему ты не успокоишься? Ведь этак никаких сил не хватит!

Отец не пытается защититься, не оправдывается, только жалко поджимает губы и принимает удар. И от этого мальчику становится больно, горько и стыдно — на этот раз за себя. Секунду звенит оглушающая тишина. Я убиваю отца, — вдруг понимает мальчик, пораженный.
Трагедии в отношениях между родителями и детьми нередки. Но конкретно эта трагедия мне кажется особенно глубокой и грустной.

Часть первая: дёготь, капающий с ложки

Скрывать не буду, книгу прочёл со второй попытки. После "Улисса" (и я не один такой, как выясняется) начинаешь волей-неволей задирать нос, говоря (больше себе, конечно, чем окружающим), что теперь тебе по плечу практически любая сложная литература модернистской направленности. Опять же, сыграл и тот факт, что в "Кентавре", как и в эпопее Джойса, проводится параллель между реальным миром и мифом. И что же в итоге? Остановился на семидесяти страницах. Почему? Оказался банально не готов к ТАКОЙ подаче - границы между реальностью американской школы 40-х и мифом о кентавре Хироне у Апдайка максимально размыты, что порождало с непривычки ощущение, будто просто тонешь в словах на страницах книги. Не справился, в общем.

Часть вторая: мёда на всю честную компанию!

Прошло два месяца. Даже и не вспомню уже, что побудило снова взяться за книгу. Может быть, не люблю ощущение от недочитанной книги, особенно если оно вызвано не дилетанством автора, а моей ограниченностью. Понеслось. Да чего там - при всём скепсисе к чтению запоем, я просто не мог оторваться, забыл об университете и режиме дня. Возможно, это и есть магия книги - магия произведения, столь глубокого и искусно написанного, что вправе диктовать свои условия читателю. Есть ли смысл поэтапно разбирать "Кентавра"? Думаю, нет. В этой книге просто нужно прожить, нужно прочувствовать каждый момент. Ещё один признак настоящего мастера - хотя книга наполнена языковыми находками, они не выпячиваются автором с целью получения похвалы, они искусно вписаны в разворачивающееся действие.

Пять из пяти с рекомендацией к прочтению, перечитыванию и так далее, и так далее.

Мне книга как-то очень ровно в итоге по ощущениям оказалась. Прочитала и прочитала. Нет ни ярких восторгов, ни сильных разочарований. Возможно, упущено то время, когда я активно интересовалась греческой мифологией, чтобы любое не сильно стандартное в тот момент прочитанное заходило с восторгом.

Главный герой – учитель, не сказать, что сильно уважаем своими учениками и коллегами. В самом начале во время урока ему в ногу выпускает стрелу и вот перед нами Хирон. Он бредет за помощью к механику, чтобы удалить стрелу, возвращается на урок, где уже ждет недовольный директор, а дальше самый яркий (единственный для меня, на самом деле) момент – то, как Колдуэлл объясняет историю возникновения и развитие Вселенной. Вот это было очень наглядно и интересно.

Дальше к рассказу подключает его сын, Питер, и от его лица нам больше раскрывают личность Колдуэлла, его взаимоотношения с сыном, отношение к жизни и собственно его историю. И дальше все будет вперемешку – реальная жизнь, дела и задачи, поездки и какой-то вымысел, другая реальность, то ли сон, то ли явь. И как бы – ок, я такое вообще люблю, но тут мне было не очень интересно.

Читала и думала, кто же все-таки Кордуэлл? Меланхолик или жертвенный, все понимающий и прощающий Учитель с большой буквы? Мы помним, что Хирон – кентавр, учитель, воспитавший немало героев, отдавший свое бессмертие Гераклу и превращенный в созвездие. И параллель между Колдуэллом и Хиронов вот так, в лоб, как учитель-учитель понятна.

Возможно, тут больше о том, что Кордуэлл хотел бы такой отдачи от учеников, их внимания, понимания, успехов. Возможно, это история о том, что где-то не хватило понимания, поддержки, совета самому Кордуэллу, поэтому жизнь сложилась вот так. Возможно и правда, книга не в то время попалась. Но у автора хочу почитать что-то еще.