Тополек мой в красной косынке. Первый учитель. Джамиля. Плаха

Очень грустная история, очень красиво и хорошо написанная. Хотя кто нам сказал, что она грустная? Это мы сами себе додумали. А автор совсем о другом писал. И ничего грустного и невесёлого он нам не говорил. Поэтому и мы будет думать и надеяться, что у героев этой повести всё будет хорошо. Жизнь она ведь разная бывает, и может именно этот поворот судьбы позволит ей стать более светлой и счастливой.

Сам рассказ подкупает своей искренностью и правдивостью. И через сто лет история эта будет звучать точно так же и не потеряет своей актуальности, также будет брать за сердце как "Ромео и Джульетта" или "Барышня-крестьянка". Потому что сам автор рассказал её от всего сердца, ни слова не выдумав, и ни капли не приукрасил.

В том, что Айтматов - величина (и не только в литературе!) знают все. Я же почему-то дальше романа "Плаха" не пошла. Как оказалось зря. В "Джамиле читателю открывается многогранность и глубина автора.

Действие разворачивается в кыргызском селе. За тысячи километров идет война. Отличный фон для повествования. Ты уже готов воспринимать все на натянутом нерве. Мужчины ушли на фронт, в аилах остались матери, сестры и жены. В Азии традиции чтут и сохраняют веками, поэтому послушание и уважение во всем. И судьба замужней женщины казалось бы предопределена тоже. Но Джамиля ломает эти стереотипы.

Ее историю мы узнаем из уст юного Сеита.

Джамиля - жена его брата. Не боится труда, наравне с мужчинами тягает тяжелые мешки с зерном. Все для фронта, все для победы. Она - молодая, импульсивная, независимая и веселая.

Ее неудачная шутка чуть не обернулась трагедией. После этой ситуации повествование ускоряется, в нем появляются новые краски. Зарождающаяся любовь - это всегда волнительно. А если она запретная? Данияр внешне замкнутый, но невероятно сильный и красивый. И все это мы чувствуем через песни, которые он поет.

Тут надо читать, чтобы прочувствовать красоту это неожиданной (?) любви, описанной с нежностью. Никакой пошлости или осуждения.

Для меня был интересен следующий факт: повесть "Джамиля" сначала вышла на французском языке в переводе Луи Арагона (!). И только позже на русском, принеся Чингизу Айтматову не только всесоюзную, но и мировую славу.

В книге мне главной показалась тема войны, не любовная. Война в тылу, изнурительный каждодневный труд женщин, подростков, стариков и списанных со счетов армии мужчин. Враг очень далеко, фронт очень далеко, но все джигиты ушли защищать большую советскую родину. Каково это - оставить свой дом, свою семью, чтобы воевать за тридевять земель на земле другого этноса с другими обычаями? Каково это - остаться без молодых и сильных мужчин, которые воюют, погибают и пропадают где-то далеко-далеко-далеко от родного дома? Как удавалось удержать в душе чувство, что это далеко-далеко - всё та же родина, и что там они защищают свой дом? Вообще-то, об этом в повести ничего нет, но эти мысли всё время крутились у меня в голове. А в повести просто показано - удавалось и всё тут.
Но война-войной, а жизнь всё равно идет, ее не остановить. И история Джамили, мне кажется, не просто пронзительная история любви, но и символ непрекращающейся жизни, или даже рождения новой жизни, той жизни, которая без войны скорей всего и не родилась бы. Осудил Джамилю и Данияра только тот, кто ничего не знал, для кого они были просто сбежавшей неверной женой и приблудным бродягой, а Сеит, который всё знал, и видел, и слышал, - не мог осудить, потому что нельзя осудить саму жизнь, любовь, песню души. И вот только страшно мне немного за Джамилю. Данияру нечего было терять, а она всю свою прошлую жизнь вычеркнула навсегда, ведь она не только от мужа ушла, она и от родителей ушла, от всего своего рода, от всех друзей и подруг, за спиной у нее было всё (разве что муж не очень любил-ценил, но всё ж не хуже, чем другие мужья своих жен), а не осталось ничего. И есть у нее теперь только Данияр. В нем я не сомневаюсь, вот только бы с ним ничего не случилось.

P.S. Со школы хорошо знаю имя Чингиза Айтматова, но прочитала впервые его произведение только сейчас. Было у меня противоречивое отношение к этому писателю: с одной стороны - советская литература вообще, а здесь еще и азиатских корней, меня совсем не прельщала, а с другой - столько хороших отзывов слышала именно об Айтматове. Так что читать не хотелось и мимо пройти тоже не хотелось. И вот свершилось...
Мне очень понравилось, как Айтматов пишет. Он увлекает, отложить чтение нелегко. А ведь пишет о буднях человеческих, о том, что происходит изо дня в день, но поэтично и пронзительно.

Это не просто история любви, а настоящая притча о верности, испытаниях и ценности человеческих отношений.

Ильяс — водитель, влюблённый в юную и нежную Асель. Их чувства кажутся идеальными: романтика первых встреч, трепетные моменты, искренние признания. Но жизнь вносит свои коррективы: тяжелая работа, бытовые трудности, ревность и недопонимание. История рассказывается глазами разных персонажей, включая дорожного мастера Байтемира, что добавляет ей объёма и правдивости.

Чем примечательна это небольшое произведение и почему его стоит прочесть, на мой взгляд?

Реализм и глубина. Айтматов мастерски показывает, как легко разрушить то, что строилось с таким трудом. Его герои — не идеальные романтические образы, а живые люди со слабостями и ошибками.

Тема верности. Книга заставляет задуматься: что важнее — страсть или ответственность? Можно ли простить предательство?

Красота прозы. Айтматов пишет так, что ощущаешь запах степи, слышишь шум грузовика и чувствуешь боль героев.

Это не просто драма, а урок, который заставляет пересмотреть свои взгляды на отношения. Один из самых пронзительных моментов — финал, где Ильяс осознаёт цену своих поступков, он оставляет горькое послевкусие, но именно такие книги запоминаются надолго.

Айтматов не развлекает — он заставляет думать. От души советую прочесть эту повесть ценителям классики советской литературы и всем, кто верит, что любовь — это не только чувства, но и выбор. Моя оценка — 8/10

В 1961 году повесть получила 1-ю экранизацию под названием “Перевал”. Фильм можно назвать классикой советского кино, хотя сегодня он менее известен, чем сама книга. В 2018г. вышел фильм «Тополёк мой в красной косынке» узбекско-киргизского производства. Если вы прочитали повесть – попробуйте найти эти ленты, чтобы сравнить впечатления!

Небольшая история о том, как человек видит проблемы во всех и всем, кроме себя. История о том, как честолюбие разрушило в кратчайшие сроки все то, чем дорожат больше всего. Как желание доказать кому-то что-то туманит сознание и заставляет совершать те поступки, которые в здравом уме бы и в голову не пришли. История о том, что виноват никто, кроме тебя. Сильный тот, кто силен морально. Если ты не можешь пережить свою в сути небольшую оплошность, не признаешь неправоту, бесишься и ведешь себя как ребенок - едва ли твоя личность чего-то стоит. Таких рядом не держат. Не держат ни спутники жизни, ни друзья.

Книга читается взахлеб, можно прочитать ее полностью в течение дня. Хотя казалось бы, история обыкновенная. Люди постоянно попадают в такие истории, нет ничего нового - а читается интересно. Вот так вот. Отдельно хотелось бы сказать, что конец этой истории был невероятно важен. Мне кажется, именно он определяет общие впечатления о книге. Было два варианта, и Айтматов выбрал единственно правильный. Иного просто быть не могло.

Я начинала читать книгу еще в школе, но, видимо, было не время, мне было сложно и непонятно. Потом, в уже взрослом возрасте, я нашла эту книгу в старом советском издании в бабушкином шкафу и снова хотела начать, но опять отложила. И, наконец, всё сложилось. Книга трудная, в принципе, об этом можно сразу догадаться, глядя на название. Оно такое, прямо скажем, указывающее на вину и искупление. А ещё оно многообещающее - мне так сразу казалось.
Поняв, что главная героиня книги - волчица, я очень удивилась. От этого еще интереснее было следить за ее судьбой и всем сюжетом. А печальный конец семейства просто разрывает на части. Ну как так можно?

Вообще, темы в книге тяжёлые. Наркотики, вынужденная миграция, вымирание как техногенного характера, так и личностного. Я не знаю, у кого как, у меня степи вызывают немыслимое уныние, безнадёгу. Это же состояние я пронесла в себе сквозь всю книгу. Ведь здесь место действия - Средняя Азия, богатая как раз на такой ландшафт. Но здесь еще и хребты, горы, которые тоже имеются в Казахстане, Киргизии.Я понимаю, почему я дважды откладывала эту книгу раньше. Такие мысли меня посещали и в этот раз. Но как же я рада, что прочитала её.

Недавно меня постигла глубокая печаль от осознания того, какая поверхностная литература сейчас, какие странные авторские и редакторские ходы делаются. Они все отнюдь не во благо. И какая мощная литература была раньше: всю душу вывернет и на части разорвёт. Я говорю не за всех, разумеется, но общая тенденция такова. Книгу горячо рекомендую, но я вас предупредила, какого эффекта можно ожидать.

Перед тем, как взять эту книгу, мне случилось прочитать пару десятков рецензий на неё. И во всех них народ почему-то отчаянно кромсал эту книгу, делил её как только можно: и по частям, и по смыслу, кто-то отбрасывал третью часть со словами, что она уже о другом, и потому отдельным произведением должна быть, кто-то всю рецку вещал про юношу-святошу, и было непонятно, при чём тут волки, которые чуть ли не на каждой обложке, кто-то вещал про волков, но ни слова про юношу, и было непонятно, почему про него вещали первые.
Мне дико непонятно, как вообще можно делить цельнолитое произведение. Если только не понимать, о чём оно?

Айтматов в своём репертуаре: ещё не начал читать, а слёзы уже катятся. Как обычно, Айтматов пишет о красоте и уродстве людей. Ещё один писатель, который ценен тем, что не считает мир чёрно-белым. Но на этот раз в его произведение вплелась и тема природы, межвидовой борьбы. Снова посотрясаю воздух возмущениями: я не постигаю, как это можно сравнивать с «Белым клыком», который всего лишь о дружбе конкретного волка с конкретным человеком, словом – совсем о другом? Айтматов же рисует картину истребления, вытеснения природы технократическим нашествием человека. Тут и волки, и овцы сайгаки, и вообще все обитатели степи. Человек страшен им всем одинаково, страшен так же, как и пожар. Недаром в данном случае пожар является делом рук человека, служит определённым целям и выступает как однозначный его союзник.

Но редко когда человек может посмотреть со стороны на творения рук своих. Они же на благо цивилизации, на прокорм миллиардов людей, перенаселивших шарик своими тушками. Как не поступиться тушками сайгаков (овцы же) и волков (волк – значит, враг, тем более) ради людей? Айтматов же с самого начала книги рисует картину мирной семейной жизни… волков. Рано или поздно (ведь нет же пока ещё людей-персонажей) самый тупой читатель начинает сочувствовать волчьей паре, теряющей один выводок волчат за другим. И мне очень жалко тех, кто встретив наконец на страницах святого юношу, забывает про то, что вообще-то книга началась и кончилась с несчастной пары волков, даже не безымянных – окрестные жители дали имена именно этой паре, ибо была она выдающаяся, и по силе, и по уму, и по красоте. Жалко тех, кто не замечая непрерывной волчьей сюжетной линии, хочет разодрать повествование на две совершенно разных повести, основываясь на том, что первые две части же о святом юноше, а третья – о горном колхозе с совершенно другими человеческими персонажами. Жалко и Гулюмкан, которая, даром, что мать, когда Базарбай привёз волчат в её дом, не подумала о них как о разлучённых с матерью детях. Жалко Гулюмкан, которая – вот же тупая баба – ну никак не могла взять в толк, почему воет месяцы напролёт волчица, у которой отобрали детёнышей. Жалко Бостона, застрелившего собственного сына в попытке его спасти. Параллель сына с волчатами проводилась Айтматовым настолько ясно и очевидно с самой встречи волчат с сыном Гулюмкан, что изначально было ясно, чем кончится эта история для человеческого детёныша.

Жалко мне и наивного Каллистратова, только-только нашедшего своё счастье, нашедшего свою женщину и ребёнка, которого заочно уже полюбил и принял как своего, жалко – что судьба ему изменила в какой-то момент, вспять повернув всё его необычайное везение. По-настоящему святой юноша это был, но в современном мире никак не выжить, подставляя вторую щёку. Да и в каком мире выжить – будто бы спрашивает Айтматов, проводя ещё одну предельно ясную параллель, Каллистратова с Иисусом, доведя её даже до распятия. На саксауле. В любое время люди не признают праведников, не видят спасителя в спасителе. Такие уж они, слепые, приземлённые, ограниченные. Но показывает Айтматов и других, умеющих постоять за себя, однако скованных приличиями, как Бостон, слишком поздно убивший Базарбая, лишь тогда уже, когда погибли все, и волчата, и волк, и волчица, и его собственный сын.

Природа своеобразно мстит человеку, не только напрямую, как это сделала волчица, с самыми благими намерениями утащившая ребёнка в своё логово, истосковавшаяся по детям мать, но и исподволь: теми самыми конопляными зарослями, против которых было повёл войну Каллистратов.

Читал эту книгу Пётр Коршунков, и читал он её прекрасно. Но и – уж насколько плохим чтецом надо быть, чтобы запороть Айтматова? Разве лишь Сашей Жуковой, которая совершенно не вдаётся в смысл прочитанных строчек. Отдельно хочется отметить музыкальные врезки с какими-то тревожными дудками, создающими в воображении и простор степи, и напряжённость момента. Ускорение, с которым я слушал, было вполне пристойным, 1,4 (кажется, без ускорения я в принципе почти ничего не могу слушать, даже любимого Оробчука, так что 1,4 – это скорее похвала скорости чтеца, чем неудовлетворённость ею). Поэтому десяток часов почти безотрывного слушания, можно сказать, сделал мой день. Все бы книги так легко и быстро слушались!

Хотя книга, безусловно, о людях, немалую часть повествования автор посвящает волкам. Я бы даже сказала, что именно волчица является главной героиней, поскольку повествование о ней продолжается все три части, а вот люди и место действия в третей части совершенно другие. И, честно говоря, на фоне волков с их примитивными инстинктами, но вполне разумным поведением, люди смотрятся куда более варварски.
Айтматов вообще по своему происхождению очень близок к природе. Я не знаю его биографии, но по произведению чувствуется, что это не тот автор, который вырос в большом городе и лишь на лето выезжал в деревню. Напротив, видно, что вырос он в степи, среди народа, который живет там всю жизнь, а не отправляется туда в командировку. Такое впечатление создается из-за емких объемных фигур и картин. Показывает ли он нам чабана с отарой овец, или стадо сайгаков, мчащееся по степи, или логово волка. В каждом из этих образов чувствуется его любовь к окружающей человека природе, но любовь не романтически умильная, не сюсюкающая, а на паритетных началах. Благодарность природе, что она так многое дает человеку, и в то же время ответный жест человека в разумных границах потребляющего эти дары. Отсюда и эти пронзительные описания расстрелов стад диких животных, когда за маской иронии скрывается глубокая жалость и возмущение от происходящего. Здесь и пренебрежение к людям, которые одурманивают себя наркотиками или водкой до тупого скотского состояния.
Проблем а наркотиков в то время, конечно, еще не проявляла себя в полный рост, анаша еще не героин, но уже затягивала некоторую часть молодежи в свой омут. А властями возникающая проблема замалчивалась, ибо стыдно было признаться в таком грехе в справедливом и счастливом советском государстве. И вот автор выводит перед нами идеалиста, человека, который пытается не поймать и посадить распространителей этого зелья, а наоборот, перевоспитать их, показать другие ценности. И настолько он наивен, неприспособлен к жизни, что автор проводит ему лишь одну параллель, сравнивая с Христом, умершим за человечество.
Интересны вставки его про Понтия Пилата, тем более, что в это же время я перечитывала и Булгакова. Непосредственное сравнение двух художников, двух схожих взглядов в разной подаче. И все же произведение Айтматова было проще, приземленнее. Булгаков же столько раз перерабатывал свой текст, что у него там было выверено каждое слово. У него вышла восхитительная фантасмагория, обличающая людские пороки, но не призывающая к святости. У Айтматова же получилось твердо реалистичное советское произведение, смело обличающее некоторые пороки страны, поднимающее социальные вопросы про низкую зарплату и уход молодежи из чабанов. Я вижу сильную сторону этого автора в описании жизни своего народа. Когда речь зашла мельком о каких-то старинных легендах, его голос запел как у древнего сказителя. Когда же действие перемещается в город, он становится суше и строже, как на партсобраниях. А в этой, по-своему замечательной книге, у него было не так много места, где он смог бы запеть в полный голос.

Для меня это в первую очередь богоискательский, богоотрицающий, богообвиняющий роман.
Бог сдался, или "бог устал нас любить", или бог умер, или бога никогда не было. А как известно, "если бога нет, то все позволено".
Бога я разумею скорее как высшую справедливость, мировой закон, способный упорядочить хаос человеческой жизни.

Уже в самом начале романа откровенно проговаривается мрачный настрой автора:

И это приговор всему миру, всей истории человечества, в том числе двухтысячелетней истории христианства. Ничего оно не добилось, ничего не смогло. Во всех трех историях "хорошие" герои терпят фиаско.

Первая история: Авдей как новый Христос. Столкнувшись с дьяволом (кстати, Гришан хромой или делает вид, что хромает) и побывав на грани смерти, Авдей воскресает. Ему даруется вторая жизнь. Потом совершается второе пришествие: Христос снова приходит к людям, пытаясь увести их за собой, пытаясь влиять на них разговорами. Но все происходит не так, как написано в Библии. Второе пришествие проваливается, люди стали еще хуже, чем в первый раз, еще злее и разнузданнее. Христа снова распинают, и на этот раз он не воскреснет. Вместо Страшного Суда, которое должен был вершить бог, без суда и следствия происходит убийство самого Христа.

Вторая история: Бостон как праведник. Трудолюбивый, порядочный, честный. Но тоже нет для него божьей милости, хоть и заклинали они бога, когда молились перед походом в ущелье. После гибели ребенка он обращает к небу свой возглас: "за что?" - но нет ответа. Нет справедливости, нет возмездия виновным. Бостон сам берет на себя функции бога и вершит суд, - потому что бог не работает.

Третья история: волчица. Попадает под замес большого человеческого мира. Руководима только инстинктивной материнской любовью и как животное невинна, но расплачивается сполна, не совершив никаких грехов.

Мир лежит на плахе. Лежат справедливость, законность, доброе имя, извечные законы природы. Сам бог лежит, никому не нужный. Топор уже занесен.

Чувствуется, что книга была написана в 80-е, когда казалось бы такой устойчивый советский мир стал понемногу подтекать. Идеалы обмельчали, люди испортились, началась война в Афганистане, увлечение молодежи наркотиками...

Два самых светлых места в книге - церковное пение, которое слушает Авдей, и любовь (его к девушке, Бостона к сыну). Вот что могло бы спасти человечество, очистить, вернуть к духовности, - но, увы, не спасает.

По сравнению с «И дольше века...» роман написан хуже. Нет, словесное мастерство на том же уровне. Но слишком много пафоса. Много проговаривается в лоб. Например, параллель между Авдием и Христом. Или диалог Авдия и Гришана как диалог Бога и Дьявола. Я люблю, когда все изящнее, но это уже дело вкуса. И волчица описана прямо как человек, хотя она животное. Да, материнские чувства у нее и должны быть сильными, но есть ли у нее воспоминания, сны, как пишет Айтматов? Сильно сомневаюсь. Это мне показалось притянутым за волчьи уши.