Кролик, беги. Кентавр. Ферма

К книге я подходила с большой настороженностью, ведь когда человек сравнивает себя с бессмертными, то случается трагедия. Книга началась эпично, на уроке в учителя попадается стрела, ученик стрельнул. И что происходит?! Ничего, буквально ничего, этот учитель с простреленной ногой идет в мастерскую и вытаскивает стрелу, и никакого разбирательства. Просто мы видим отсылку к кентавру Хирону. Типо я весь такой умный, лучший, и вообще благородной профессии учителя. Вроде все неплохо, но насколько он правильный, подозревает, что болен раком, но старается «доделать дела», вместо того чтобы начать обследование. Потом мы видим отношения с сыном-подростком, сын-то причем вроде нормальный.

Если кратко, то шедевра в книге я не увидела, простая история, не очень интересная, очень бытовая. И посыла от книги я не получила. Слишком скучно, хотя сам стиль автора довольно неплох.

1. «Сплетение древнегреческих мифов с современной действительностью Пенсильвании 1947 года», — написал Автор о своём романе. И в этом вся суть его основного повествования.

• Автобиографичность произведения делает его эмоционально насыщенным и глубоко искренним.
• Вы и представить себе не можете, какой Апдайк потрясающий стилист. Скажу по секрету, тут и представлять не надо — идите и читайте.
• Шикарные переходы. Эта книжка размывает реальное и мифическое, превращая сюжет во вкуснейшее многослойное блюдо.
• Если вы ещё и пишете, то совершенно внезапно обнаружите, что книжка стала для вас учебником по писательскому мастерству (а переход будет настолько тонкий и высококлассный, что вы и не заметите).
• Нигде и никто больше не напишет такой простой истории о бедном школьном учителе и его сыне, застрявших в городе из-за непогоды и стремящихся в конце концов вернуться домой.
• Никогда вам не будет настолько интересно читать обо всех этих обыденностях.
• Магический реализм нервно курит в сторонке и молча завидует.

  Берите и читайте. По-хорошему. Не за что.

Мироздание было в ударе. Буквально все мешало мне читать эту книгу – внезапные авралы на работе, личная жизнь, друзья, просмотр фильмов-оскарономинантов, концерт одной из любимых групп. Почти две недели на тоненькую книгу.
И, конечно, мешал сам Кролик.
Если честно, то за книгу абсолютно точно следует поставить пятерку. Апдайк потрясающе живо пишет, настолько образно и реалистично, что диву даешься. Но какого же персонажа он придумал… Вот именно за всю бурю негативных эмоций, которые я испытывала по отношению к Кролику, я и выдала четверку. Настолько мерзкое существо представить сложно.
Есть такой фильм Про уродов и людей, название правильное и точное. А книгу легко можно было назвать Про урода. Про морального урода. Глуповатый, самодовольный, трусливый, безответственный, эгоистичный, вечно бегущий от любой проблемы.
Остальные герои тоже особой симпатии не вызывают. Сборище пакостных типажей. Жена-крольчиха, алкоголичка, лентяйка, приклеенная к телевизору и стакану с виски. Священник без веры, аморфное существо, амеба в сутане. Мама кролика и мама крольчихи, каждая со своими тараканами и заморочками.
Тяжело читать книгу, где практически все герои вызывают отвращение.
Еще есть проститутка Рут, единственный человек, кто осмелился высказать в лицо Кролику все, что о нем думает. У нее очень своеобразные представления о жизни, много комплексов из юности, которые наложили отпечаток на характер и поведение, но она хотя бы пытается поставить Кролика перед выбором. Остальные любят Кролика, симпатизируют ему, все прощают. Лишь бы вернулся, лишь бы кто чего не подумал, лишь бы видимость была, лишь бы все, как у людей.
Говорят, что эта книга о кризисе среднего американца, у которого не сбылись мечты, о безысходности, отсутствии смысла жизни.
Но ведь для сбычи мечт надо хоть что-то делать. Никто ничего не принесет на блюдечке с голубой каемочкой. Нельзя жить прошлым, надо идти вперед. А если нет мозгов, нет желания работать, нет призвания в жизни, нет способностей, если боишься любых трудностей, быт и окружающие вызывают раздражение, то остается или терпеть рутину повседневности, или бежать.
Если ты ничего не делаешь, то ничего и не изменится.
Знаю, что есть продолжение о дальнейшей судьбе Кролика. Скорее всего, я прочитаю, но потом, когда-нибудь.
Уж слишком неприятный персонаж. И даже если Апдайк поменяет его характер, то я не поверю. Не меняются кардинально такие личности.
Устраивать охоту на таких надо, отлавливать, стерилизовать, а потом отпускать. Пусть бегут куда хотят. Черт с ними.

Долго я откладывала знакомство с Апдайком, а зря. Ой зря! Оказалось, что он пишет стилем, который я ну о-о-очень люблю. Смутила, правда, пара моментов с отсутствием знаков препинания = потоком сознания, но просто мне не сильно нравится этот прием как таковой. Апдайк выписывает героев безжалостно, беззастенчиво выставляя их на показ. А описания... о-о-о!.. Кхм.
Теперь про саму книгу...

Жил-был Гарри Энгстром по прозвищу Кролик. В школе он был лучшим игроком в баскетбол, звездой. Сейчас ему уже двадцать шесть лет, он рекламирует Чудо-терку, женат на маленькой неуверенной в себе Дженис, у них есть сын и скоро должен появиться второй ребенок. И однажды вечером Гарри понимает, что больше не может так: жена уже не та, родители любят его сына больше, чем его, а родители жены ему вообще не нравятся... Он берет машину и уезжает на юг.
Вот тут я готова была закричать: "Кролик, беги!", — посмотреть на его дальнейшие приключения, всерьез задуматься над тем, как я отношусь к нему (все-таки он бросил беременную жену с ребенком, но однако ж это поступок). Но Кролик сделал круг и почти вернулся домой — в соседний городок.
Но Кролик пробует бежать еще и еще. Однако получаются лишь короткие перебежки: с работы на работу, от женщины к женщине, от одной мысли к другой.
Ситуацию Апдайк освещает с разных углов зрения: большую часть от самого Кролика, от отца Экклза, от жены священника, от Дженис, от Рут. До описания действий от лица Дженис, например, она мне дико не нравилась, я даже думала какое-то время, что Гарри бросил ее за дело. Не сказать, что она мне после этого понравилась сильно, но многое в ней стало понятнее.
Прочитала некоторые отзывы на эту книгу, многим она не нравится именно из-за Кролика. А я так скажу: Кролик — говнюк, Апдайк — молодец. Гарри Энгстром, конечно, не относится к обаятельным злодеям, он противен. Противен уверенностью в том, что все его любят и всё для него, противен мыслью о том, что всех должны беспокоить его переживания, но при этом абсолютно наплевательским отношением к чувствам и мыслям других; неприятен желанием ничего не решать и, вытекающей отсюда, игрой в поддавки с жизнью, подверженностью сиюминутным импульсам (ой, жена рожает — пойду к ней; ой, она мне отказала — пойду к любовнице). А больше всего неприятен тем, что он не считает себя виноватым ни в чем, он считает себя белым и пушистым, как настоящий кролик, тем, что у него даже мотивов для поступков нет, одни импульсы. Но вот чего у него не отнимешь, так это жизненности. Кроликов много. И они не рождаются сами по себе. Ведь если подумать, окружение Кролика заставило его думать, что его все любят, что он может сегодня пойти к одной, а завтра к другой, что за это ему будет только "выговор". И лишь когда Рут показывает зубы, он убегает уже по-настоящему.

Я была готова к тому, что книга мне не понравится. Может дело в противоречивых рецензиях, которые я прочла и была готова возмущаться с самого начала, может еще неудачная аудиоверсия наложилась на текст и получилось полностью отрицательное впечатление от книги. Это один из тех случаев, когда идея книги мне очень понравилась, но впечатления остались неприятные. Книга про поиск себя, который на самом деле является бегством от себя же. Если вывести одну мысль, которая осталась у меня после прочтения, то это - быть ответственным и учитывать последствия своих поступков. У всего есть последствия и эта книга это наглядно показывает. В жизни может случиться так, что человек осознает, будто его жизнь это совсем не то о чем он мечтал. Однако из этой ситуации есть два выхода - проанализировать ситуацию, принять решение и действовать или сбежать.Что может произойти, если ты, будучи отцом семейства, повел себя как 16-летний подросток и при первых же грозовых тучах на горизонте счастливой жизни сбежал - это не принесет желаемого облегчения и только добавит проблем. Из-за этого книга тяжелая и достаточно мрачная, хотя по началу кажется, что это лишь история о сбежавшем муже и его похождениях. Она затягивает в этот омут из неопределенности и неудовлетворенности. Кролик, живший когда-то классной жизнью, постепенно растерял все это и сейчас эту жизнь только вспоминает. Сейчас его жизнь кажется ему полной трясиной, хочется чего-то нового, свежего. Суть в том, что к такой жизни привели Кролика именно его поступки, ни жена, ни родители ни общество/страна/работа не виноваты в этом. Но винить других проще. Винить близких еще проще, вещь всегда можно сбежать, под предлогом того, что они все и портят. Книга показывает, как портит все сам человек. Все эти прелести такой невзрачной жизни тянутся за Гарри потому что это и есть он. А он не может приняться ни одного решения, которое положило бы этого конец, потому что надо менять себя. Чтобы менять себя надо признаться, что проблема в себе и начать действовать, а это точно не про главного героя. Безвольный, абсолютно апатичный, погрязший в мечтах дурак, который настолько инфантилен, что не может взять на себя ответственность ни за себя ни за семью.
Эти мысли размазаны на всю книгу, читать это сложно и неприятно, потому что герои и их поступки вызывают отвращение. А из-за того, что действие просто ползет, а не движется эффект усиливается. Плюс книги в том, что после такого яркого описания блеклой жизни хочется сделать все, чтобы свою в это не превратить.

Потому что вот они, мышцы, вот они, кости, вот она кровь, пачкающая низ штанины - или вы, профессор Колдуэлл, опять перепутали носки? - вот они, источники боли внутри тяжелого тела полумужчины-полуконя, навечно отравленного, обязанного тащить своё человеческое по мерзлому склону рядом со вздрагивающим сыном-Прометеем.
Апдайк всегда про это, про жалкое, неловкое, про то, что видел Бог глядя на созданную им нелепую фигурку, тяжело ворочающую свою глиняную голову, в которой уже вертятся чувство вины за каждый шаг, желание изменить жене, страх смерти своей и родительской, детская бравада, жажда славы, психологические травмы и т.п.
Какой-то бесконечный сеанс исповеди, препарирующий героя и читателя во славу таланта автора. Потому что терпишь, не бросаешь, маешься - и если "Давай поженимся" ещё можно снести спокойно в контексте собственного бэкграунда (измены не входят в сферу моего личного опыта), то в "Кентавре" страшнейшая вот эта беда принятия собственных родителей и их жертв тебе и твоему будущему ломает все барьеры читателя, становится триггером. Вообще проблема отцов и детей для любого прямоходящего актуальна, остра и, иной раз, невыносима. Ты всегда виновен, отец ты или сын, мать или дочь. Кровавые - даже более чем кровные - узы связывают вас уже самим существованием. Зачем нам его дали? Как мы его приняли? Что нам делать со смертью?
Я не стерпела бы этого высокомерия, если бы не Апдайк, потому что он анти-высокомерен, он про абсолютную любовь и приятие, несмотря на.
А что до античности, то она просто там, где должна, трагедия всегда останется трагедией, происходит ли дело в семье фивского царя или школьного учителя. Мы неосознанно повторяем вечные сюжеты маленькой своей жизнью. Возвышает ли это нас? Умаляет ли их?
Я могу только задавать вопросы, сонмы, будто мне снова пять и надо познать сопротивляющийся мир, кричать "почему?" срывая голос. Но не обязательно понимать, это уже приходит позже, ведь маленькое, жалкое, личное "внутри" - оно интуитивно знает ответ.

Интересная картина вырисовывается - мне совершенно "не зашло" то, что написано в книге, но я не могу не признать, что написано-то она мастерски. Такой вот диссонанс.
Ситуация-то - банальщина. Муж уходит от беременной вторым ребенком жены. Не к любовнице, а в никуда. Вот только по морю "никуда" его не долго швыряло и прибило к гавани "Другая женщина". А дальше? А дальше все идет по накатанной до определенного момента дорожке.
Меня угораздило прочитать парочку рецензий до и во время прочтения книги, где многие говорили о неправильном выборе персонажа, за который он теперь расплачивается. Я знаю о своей способности видеть не то, что хотел донести до читателя автор и не то, что видит большинство людей. В рецензиях я увидела жалость к Кролику, сочувствие и даже понимание. Для меня же Кролик - трус, самостоятельно влезший в бесконечно крутящееся колесо. Нельзя говорить о правильности выбора, не имея возможности сравнить с тем, что было бы, если.
Книга - непролазные болота, она затягивает, заставляя давиться затхлостью и зловонием слов, проникаться жалостью хоть к кому-нибудь из персонажей, а в особо тяжелых случаях, как мне думается, к самому себе. Потому что во всех нас живет вот такой вот трусливый Кролик со смешным розовым, нервно подергивающимся носиком, готовый дать деру, когда уже станет совсем невмоготу. Ведь в жизни каждого человека бывает что-то подобное - желание сбежать, перебраться в другой город, положить перед собой чистый лист, выкинув исписанные до этого. Вот только проблема в большинстве случаев не в жене, не в работе, не в ребенке, не в учебе, не в родителях и прочих мешающих нам обстоятельствах и персонажах, а в себе. И бегство не спасет по той простой причине, что убегая, себя с собой захватишь. Прибившись к гавани "Другая женщина", Кролик очень быстро возвращается в то же самое колесо. Не потому, что находит копию своей жены или копию своей жизни, а потому что от себя никуда не деться.
Кролик вообще очень оправдывает свое прозвище - он трусливый и похотливый. Причем, его похоть по началу выставляется в каком-то призрачно-белом свете, она кажется волшебной, будто помазанной безграничной любовью. Нечто юное и непорочное видится в этой похоти, дабы потом раскрыться с большим омерзением и отвращением.
В книге довольно необычный язык - в него вливаешься, начинаешь звучать в унисон или же спотыкаешься на всех странных и непонятных фразах (в отрыве от контекста они буду звучать совсем уж дико). Мне повезло - ритм в меня попал. Тут же стоит задуматься, что "книжный ритм" таков именно из-за поднятой темы, в контексте другого смысла он звучал бы нелепо. Особенно меня поражали бытовые сцены - они обыденные в своих действиях, но совершенно невероятным образом преподносятся.
Не стала бы советовать эту книгу всем, но уверен, что в какой-то определенный жизненный период она может прозвучать нужным аккордом. Побежать по кроличьей тропке дальше, раз уже самостоятельно залез в колесо?
Страшно дойти до подобной жизни, прочесть для сравнения и ужасания, запомнить, записать в подкорку, побежать по своим делам дальше.

Книга о человеке, который запутался в собственной жизни, своих проблемах и самом себе. Ему кажется, что он достоин чего-то большего, великой жизни, больших свершений. Что он недостоин возиться с пеленками-распашонками, со своими детьми, беременной женой и т.д. Он чувствует, что должен быть свободен. Но забывает одно - Гонясь за чем-то неосязаемым мы теряем то, что у нас уж есть.
Произведение довольно неровное. Оно замечательно начинается и потрясающе заканчивается, но середина не вызывает таких бурных эмоций. Особенно, когда не понимаешь даже десятую долю мотивации главного героя. Он порой творит абсолютно безумные, непредсказуемые поступки, которые вообще никак нельзя объяснить. Также раздражают его постоянные перескоки настроения, меняющееся мнение и вообще все взгляды на мир. Он, Кролик, вообще не походит на главного героя. Скорее уж антигероя.
Книга написана хорошим, интересным языком. Но на мой взгляд в некоторых местах тут налито очень много воды, то есть информации, которая вообще не несет смысловой нагрузки.

Не знаю уж почему, но когда я записывал Апдайка в список "хочу прочитать", я думал, что его книги то ли немного "странные" (вроде Кортасара, Маркеса и Борхеса), то ли... не знаю, как это точно сказать словами. Более ремарковские. Более "потерянное поколение", хотя это уже и другое поколение.
Но у этого поколения потерянность оказалась запрятанной глубже, скрытой под размеренностью, добропорядочностью жизни.
Если честно, "Кентавра" я до конца не понял. А две другие повести (романа?) - о семье. Об отношениях человека с близкими ему людьми или с людьми, кажущимися ему близкими, об отношении его близких между собой... Но несмотря на то, что в целом это не слишком мною любимый тип книг, конкретно эти - мне понравились.

Отдельно хочу отметить географическую близость места действия всех трех повестей. То есть в "Кентавре" и "Ферме" города Олтон и Олинджер (я бы даже предположил, что фермы из этих повестей по соседству, а когда только начал читать "Ферму" даже подумал, не может ли там быть родственных отношений...), а в "Кентавре" и "Кролик, беги!" упоминается река "Скачущая лошадь". При этом попытка спросить у поисковика, где эти места - мне выпадает еще какое-то произведение Апдайка. То есть по сути все его персонажи плюс-минус соседи.

Отдельно имхо по поводу Кролика (не повести, а персонажа):

Дальше...

Пока читал, долго пытался понять, как именно я отношусь к поступкам Кролика и где именно он был неправ. У меня получилось, что либо тогда, когда он все-таки поехал назад, добравшись до Западной Вирджинии, либо когда он вернулся в Маунт-Джадж, но не вернулся домой. Потому что если уж сбегать от реальности, обыденности и прочей доставшей жизни, то подальше, чем всего лишь на другую сторону горы. Ну или вовсе не сбегать.