Рецензия на книгу
Кентавр
Джон Апдайк
Аноним10 октября 2016 г.Читайте его, как вы читаете взглядом коня
Потому что вот они, мышцы, вот они, кости, вот она кровь, пачкающая низ штанины - или вы, профессор Колдуэлл, опять перепутали носки? - вот они, источники боли внутри тяжелого тела полумужчины-полуконя, навечно отравленного, обязанного тащить своё человеческое по мерзлому склону рядом со вздрагивающим сыном-Прометеем.
Апдайк всегда про это, про жалкое, неловкое, про то, что видел Бог глядя на созданную им нелепую фигурку, тяжело ворочающую свою глиняную голову, в которой уже вертятся чувство вины за каждый шаг, желание изменить жене, страх смерти своей и родительской, детская бравада, жажда славы, психологические травмы и т.п.
Какой-то бесконечный сеанс исповеди, препарирующий героя и читателя во славу таланта автора. Потому что терпишь, не бросаешь, маешься - и если "Давай поженимся" ещё можно снести спокойно в контексте собственного бэкграунда (измены не входят в сферу моего личного опыта), то в "Кентавре" страшнейшая вот эта беда принятия собственных родителей и их жертв тебе и твоему будущему ломает все барьеры читателя, становится триггером. Вообще проблема отцов и детей для любого прямоходящего актуальна, остра и, иной раз, невыносима. Ты всегда виновен, отец ты или сын, мать или дочь. Кровавые - даже более чем кровные - узы связывают вас уже самим существованием. Зачем нам его дали? Как мы его приняли? Что нам делать со смертью?
Я не стерпела бы этого высокомерия, если бы не Апдайк, потому что он анти-высокомерен, он про абсолютную любовь и приятие, несмотря на.
А что до античности, то она просто там, где должна, трагедия всегда останется трагедией, происходит ли дело в семье фивского царя или школьного учителя. Мы неосознанно повторяем вечные сюжеты маленькой своей жизнью. Возвышает ли это нас? Умаляет ли их?
Я могу только задавать вопросы, сонмы, будто мне снова пять и надо познать сопротивляющийся мир, кричать "почему?" срывая голос. Но не обязательно понимать, это уже приходит позже, ведь маленькое, жалкое, личное "внутри" - оно интуитивно знает ответ.111,6K