Собрание сочинений в 7 томах. Том 4. Фальшивомонетчики

ФМ-2013 (3/6)
Конечно, эту книгу стоило прочитать...Хотя бы для того, чтобы познакомиться с автором (я читала только его жесткие заметки о поездке в СССР), сравнить его взгляд на тогдашнюю Европу с иными взглядами знаменитых ему современников...
Это книга - очень взрослого человека. Человека, который не питает никаких надежд. Человека, который не склонен обольщаться. Человека, чей взгляд на окружающий мир и населяющих его людей настолько трезв и строг, что это кажется даже чрезмерным...
Это не утраченные иллюзии. Это полное их отсутствие.
Вполне верю, что Андре Жид в 56 лет достаточно хорошо знал и видел жизнь, понимал проблемы и особенности разных полов и возрастов, но думаю, что такой фальшивой жизнь была далеко не у каждого... В книге автор не дал шансов никому. Не живут в ладу с собой мальчики, плохо девушкам, ложью окружены женщины, страдают мужчины, мучаются старики, терзаются старухи... Спокойствие и счастье - это только эпизоды, моменты, да и то они возможны, с точки зрения автора только тогда, когда сам персонаж не осознает действительности, когда же он смотрит правде в глаза - мир не радует.
Вместе с тем, сюжетные повороты в романе были для меня весьма предсказуемы. Никаких неожиданных ходов: висит ружье - оно выстрелит; упомянута девушка - она займет свое трагическое место в мозаике; на время оставлен персонаж - и ему не дадут счастливо исчезнуть, автор найдет способ рассказать о его печальном финале... Каждому найдено его горе. Цинично, жестко автор расскажет о боли каждого, кто появляется на страницах книги...
Сквозь текст все время пробивается гомосексуальность. Конечно, Андре Жид в начале ХХ века сумел не выйти за пределы целомудренности. Все рассказано весьма деликатно, без пошлости. Но эта тема явственно важна автору.
Удивительно едко пишет Жид о писателях и журналистско-издательских окололитературных кругах... Тут он напомнил мне Джойса и одновременно с тем Моэма. Не жаловали знаменитые писатели своих современников. :) И даже Томасу Гарди снова немного досталось...
В общем, не хотелось бы мне жить и работать в мире, описанном Андре Жидом. Совсем в нем нет надежды быть счастливым. Ни женщине, ни мужчине, ни ребенку, ни старику.
А жить без надежды так непросто...

Не могу понять, чем же мне понравилась эта книга. Тот случай, когда формат романа "не мой" (...все эти нежные юноши, романы воспитания, семейные тайны...), а все-таки - любовь с первых строк. И дело не в стиле или языке. Например, Тесей того же Жида показался ужасно скучным и блеклым по сравнению с оригинальным мифом.
И все же, есть что-то в этой книге. То, как автор нет-нет и мелькнет на страницах собственной истории. То, как намекает на роман в романе, который, собственно, и оказывается этим самым романом (метароман - вот, нашла подходящий термин), какой-то выверт, как на картинках с геометрическими иллюзиями. В итоге то, что показалось бы скучным, неподъемным и никому ненужным исследованием одной отдельно взятой истории превращается (по крайней мере, в моем восприятии) в нечто более изящное и воздушное. Люблю авторов, которые ломают чужие и собственные рамки.

Читать “Фальшивомонетчиков” сегодня – значит вновь переживать кризис доверия к ценностям, которые казались незыблемыми. Семья, брак, любовь, дружба, искусство – все здесь либо подделка, либо под серьезным подозрением. И неспроста.

Андре Жид, замышляя свой magnum opus в середине 1920-х, поймал нерв эпохи: Европа, оправляясь от войны, потеряла центр устойчивости, а заодно, и саму себя. Вечные истины обесценились, Бог замолчал, а мир наполнился знаками и “поглаживаниями”, которым нельзя верить. Гениальность Жида в том, что пойманная им фальшь универсальна и безвременна.

На поверхности – какофония из историй подростков, буржуазных семей, светских салонов и пансионов. Но все они лишь материал для большого эксперимента. Жид строит роман так, чтобы он был одновременно повествованием и комментарием к тому, как это повествование создается. Автор выносит в текст собственное alter ego – писателя Эдуара, который мечтает сочинить “роман нового времени”, подобный стройному музыкальному произведению, а именно: трехчастной фуге. Сначала проявляется экспозиция, затем – отдельные темы, и, наконец, происходит разработка, завершая общую композицию произведения.

Эдуар ведет подробный дневник, в котором рассуждает о многом – от бытовых проблем и отношений с близкими до истины и Бога. Там же, в дневнике, Эдуар делится соображениями о самой сути творческого процесса, в промежутках набрасывая идеи и героев для будущего романа. При этом эти герои удивительно напоминают основных действующих лиц “Фальшивомонетчиков”. (Да и сам роман “в работе” имеет то же самое название.) Получаем метароман, который не только звучит, не стесняясь бумажных швов, но и смело предлагает читателю взглянуть внутрь.

И все же в “Фальшивомонетчиках” важнее не форма, а содержание.

Подростки – главное “содержание” и лакмусовая бумажка романа: Бернар, внезапно узнавший, что он незаконнорожденный, бунтует против отца и хочет свободы любой ценой; Оливье разрывается между заботой Эдуара и соблазнами Пассавана; Борис, слишком хрупкий для игры в фальшь, кончает с собой, всерьез приняв чужие слова о “свободе” и “силе”. Их судьбы не случайны: они показывают цену, которую платят дети, когда взрослые обмениваются между собой фальшивыми "монетами" – ролями, обещаниями, словами – делая вид, что они настоящие.

Фальшь пронизывает все. В семье – супруги знают об изменах и молчат; дети воруют и занимаются развратом, а родители притворяются, что ничего не происходит. В школе – пансион с религиозным уклоном оказывается худшим рассадником лицемерия и жестоких игр, чем бордель. В любви – одни герои ищут подлинное чувство, но выбирают возвратиться в брак без любви; другие же – прикрывают вуалью меценатства желание эксплуатировать юношей себе на потеху. Даже заботливый Эдуар оказывается с двойным дном: он искренне помогает Оливье и Бернару, но одновременно использует их опыт и боль как материал для собственной книги. Где здесь правда, а где ложь – вопрос, на который Жид не дает ответа.

Роман можно читать и как размышление о границах свободы. В начале Бернар бросает вызов жизни в желании стать “богоравным”, то есть свободным от любых ограничений. Но он не учитывает, как его слова и поступки влияют на других. Оказывается, свобода без ответственности может быть убийственной (в буквальном смысле). В этом Жид перекликается с Достоевским: “отдельному человеку все позволено” – да, но последствия такого подхода к жизни ложатся в том числе и на плечи тех, кто слабее. В финале Бернар возвращается домой, понимая, что свобода невозможна без признания других.

Возвращение блудного сына отнюдь не ставит смысловую точку в романе. Наоборот, Эдуар не завершает своих “Фальшивомонетчиков”, а сам Жид намекает: в жизни нет ничего определенного, истина всегда ускользает. И даже в самом конце, когда старик Лаперуз, потерявший внука, говорит, что “Бог и дьявол играют людьми вместе”, мы имеем дело не с окончательной истиной, а с горьким признанием, что ее не существует.

Наверное, именно из-за этого налета неопределенности, роман все еще звучит так современно. Жид показывает, что человек живет среди подделок, и что настоящая драма начинается не тогда, когда мы распознаем фальшь в других, а когда пытаемся понять, есть ли подлинность в нас самих.

У каждого из нас есть своя “монета”, и мы до конца не знаем, настоящая она или фальшивая. И от этого незнания зависит все: дружба, любовь, искусство, сама жизнь.

Вышедший ещё в 1925-ом году, этот роман явился для французской литературы модернистским и новаторским по форме, одновременно — скандальным и вызывающим по содержанию. По-моему, он стоит по-середине между классическим романом воспитания и модернистским романом с ломаной структурой и потоками сознания. Сегодняшний читатель уже, наверное, не заметит ничего особо модернистского и скандального, но обо всём по порядку.

Центральным и связующим звеном сюжета является литератор и несостоявшийся писатель Эдуард, который подрабатывает репетиторством. Он возвращается в Париж, во-первых, потому что когда-то питавшая к нему чувства Лаура, с которой он познакомился в пансионе для мальчиков, попала в любовную историю, из которой не может выпутаться. Во-вторых, потому что начал писать роман, который никак у него не выходит, ему нужны свежие образы и впечатления. Их он и находит. (Кроме того, первоначальное название ещё не написанного им романа — «Фальшивомонетчики»).

Уууууууф!
Ну и книга со мной произошла!
Предыстория. Пришла из отпуска на работу и обнаружила на рабочем столе "Фальшивомонетчиков". Я уже давно знаю: жизнь сама решает, когда и в какие книги мне погружаться, вот. И ещё знаю, что книга - такая таблеточка, которая позволят нам забираться на самые высокие горы и погружаться в самые неизведанные глубины.
Как это, говорите, называется? Модернизм? Когда происходит копание во внутренних мирах. Вот что я люблю.
О чём роман "Фальшивомонетчики"? В том числе и о написании романа... "Фальшивомонетчики")
Эдуард, романист. Повествование отнюдь не беспристрастного рассказчика периодически прерывается дневником Эдуарда, романиста. Анализ собственного внутреннего мира и изучение окружающих. Зарисовки будущего романа. По сырой краске, по свежим впечатлениям. Посмотреть на мир глазами романиста, что может быть интересней? Это же как смотреть на небо глазами меня) Романист экспериментирует. Романист любопытен. Романист никогда не утратит интереса к жизни. Никогда он не удовлетворит своего любопытства. Хорошо быть романистом! Завидую я им чёрной завистью, вот что.
Сквозь тьму самых разных человек прошла я за эти дни затворничества наедине с книгой, во многих узнала себя, ведь зачем ещё нам другие люди: познавать через них себя. Довольно чёткая черта проведена между пошляками и кланом хороших. Красавчики хорошие, в свою очередь, делятся на окрепших и неокрепших. Можешь попробовать скатиться в пропасть, главное суметь выбраться, говорит Эдуард Бернару. Пошлость и фальшь предпочитает действовать невинными чистыми ручками, завладеть незапятнанными душами, хитрит и извивается как червяк. Чистота и искренность, не умеет, не желает извиваться, идёт прямо и с высоко поднятой головой или, кто ещё неокреп, позволяет себя втянуть в болото, не умея увиливать. Эх, те что послабже так нуждаются в тех, что посильнее!
Искренние души здесь так трогательно тянутся друг к другу.
Любовь здесь внетелесная и вневозрастная.
Чувства здесь задушуберущие, слёзы сука заразительные.
Женщины здесь ангелы, парящие над приземлёнными душами обидчиков.
Арман здесь великолепен - чувствую себя его жалкой копией. Такая же раздвоенность, когда одна часть смеётся над страданиями другой и издевается над счастьем и над причинами оного.
Так о чём "Фальшивомонетчики"? Для моей дурной башки, которая, к своему несчастью, понимает, что она дурная, было бы неплохо сразу броситься перечитывать, но я слишком тороплюсь попасть под воздействие следующей таблеточки. Мсье Жид, мы с вами не прощаемся.
P. S. Боюсь узнавать информацию об авторе, вдруг его дружеское отношение к женщинам и возвышенно-духовное влечение между мужчинами объясняется всего лишь тем, что он... манера не заканчивать фразы перенята мною, по-видимому, у госпожи Ведель.

Роман (роман ли?), который ускользает, распадается на кусочки. Вот появился первый герой, он только что нашел письма любовника своей матери, своего настоящего отца, он выражает свои чувства в письме к ненастоящему отцу с таким градусом патетики, что скрипит на зубах, и кажется, что вот он, главный персонаж, его поиски места в жизни, жизнь-то ему покажет, где раки зимуют... Но тут неожиданно из-за спины персонажа выглядывает автор, вставляющий мелкие замечания, а вот и переключение на дневник другого персонажа, писателя, который пишет роман обо всем, вырисовывает его, смотря на жизнь. Его ли это роман? Зарисовки ли это? Тройное дно?

Переплетаются персонажи - роман, долгие философские рассуждения - попытка впихнуть философию в роман? Измены, попытки самоубийства, накал страстей, святые, дьяволы, умудренные жизнью женщины, глупые мужчины, глупые женщины, пьяницы, тайные общества, литераторы, отрицание Бога, звуки, которых никто не слышит... Этот ряд можно продолжить, каждый найдет свое, никто не уйдет обиженным. И при этом несмотря на наличие какой-то сюжетной линии, она настолько прочерчена, настолько видно ее через плоть слов, что не остается сомнений, что автор играет с читателем, играет мастерски. Это совсем другой опыт чтения, это какой-то другой пласт восприятия.

Довольно непростая книга, что не скажешь об этом сразу же, когда начинаешь читать. Т.к. вначале сюжет идёт довольно бодро, сюжет развивается, постепенно добавляются герои. И вот уже ближе к концу как будто осталось чувство недосказанности, но видимо автор дает волю читателю, самому решить как может сложиться судьба многих героев.

Очень много в книге фраз, которые я выписала в качестве цитат. В целом книга дает пищу для размышлений, здесь практически на каждом шагу ломаются традиционные устои. Особенно очень много уделено семейным ценностям. Сами герои от меня сочувствия не дождались, не смогла я проникнуться их историями, единственное кого мне было очень жаль это дедушку и внука. Вот здесь прямо самая настоящая драма, тяжело было.

Героев здесь не мало, они связаны между собой, но главным для меня стал Эдуард, писатель, который пишет роман "Фальшивомонетчики" и делится своими мыслями о написании романа. Настоящие фальшивомонетчики кстати здесь тоже есть, но мы понимаем, что роман назван далеко не в их честь.

Не смогу объяснить почему, но сюжет книги меня придавливал и создавал удручающую атмосферу. Возможно когда-нибудь я ее перечитаю и выделю для себя что-то новое, но пока мне хотелось бы забыть эту книгу и не оставлять этот грустный осадок в душе.