Рецензия на книгу

• 

  Аноним24 августа 2025 г.

  Незнание. О правде и лжи

  Читать “Фальшивомонетчиков” сегодня – значит вновь переживать кризис доверия к ценностям, которые казались незыблемыми. Семья, брак, любовь, дружба, искусство – все здесь либо подделка, либо под серьезным подозрением. И неспроста.

  Андре Жид, замышляя свой magnum opus в середине 1920-х, поймал нерв эпохи: Европа, оправляясь от войны, потеряла центр устойчивости, а заодно, и саму себя. Вечные истины обесценились, Бог замолчал, а мир наполнился знаками и “поглаживаниями”, которым нельзя верить. Гениальность Жида в том, что пойманная им фальшь универсальна и безвременна.

  На поверхности – какофония из историй подростков, буржуазных семей, светских салонов и пансионов. Но все они лишь материал для большого эксперимента. Жид строит роман так, чтобы он был одновременно повествованием и комментарием к тому, как это повествование создается. Автор выносит в текст собственное alter ego – писателя Эдуара, который мечтает сочинить “роман нового времени”, подобный стройному музыкальному произведению, а именно: трехчастной фуге. Сначала проявляется экспозиция, затем – отдельные темы, и, наконец, происходит разработка, завершая общую композицию произведения.

  Эдуар ведет подробный дневник, в котором рассуждает о многом – от бытовых проблем и отношений с близкими до истины и Бога. Там же, в дневнике, Эдуар делится соображениями о самой сути творческого процесса, в промежутках набрасывая идеи и героев для будущего романа. При этом эти герои удивительно напоминают основных действующих лиц “Фальшивомонетчиков”. (Да и сам роман “в работе” имеет то же самое название.) Получаем метароман, который не только звучит, не стесняясь бумажных швов, но и смело предлагает читателю взглянуть внутрь.

  И все же в “Фальшивомонетчиках” важнее не форма, а содержание.

  Подростки – главное “содержание” и лакмусовая бумажка романа: Бернар, внезапно узнавший, что он незаконнорожденный, бунтует против отца и хочет свободы любой ценой; Оливье разрывается между заботой Эдуара и соблазнами Пассавана; Борис, слишком хрупкий для игры в фальшь, кончает с собой, всерьез приняв чужие слова о “свободе” и “силе”. Их судьбы не случайны: они показывают цену, которую платят дети, когда взрослые обмениваются между собой фальшивыми "монетами" – ролями, обещаниями, словами – делая вид, что они настоящие.

  Фальшь пронизывает все. В семье – супруги знают об изменах и молчат; дети воруют и занимаются развратом, а родители притворяются, что ничего не происходит. В школе – пансион с религиозным уклоном оказывается худшим рассадником лицемерия и жестоких игр, чем бордель. В любви – одни герои ищут подлинное чувство, но выбирают возвратиться в брак без любви; другие же – прикрывают вуалью меценатства желание эксплуатировать юношей себе на потеху. Даже заботливый Эдуар оказывается с двойным дном: он искренне помогает Оливье и Бернару, но одновременно использует их опыт и боль как материал для собственной книги. Где здесь правда, а где ложь – вопрос, на который Жид не дает ответа.

  Роман можно читать и как размышление о границах свободы. В начале Бернар бросает вызов жизни в желании стать “богоравным”, то есть свободным от любых ограничений. Но он не учитывает, как его слова и поступки влияют на других. Оказывается, свобода без ответственности может быть убийственной (в буквальном смысле). В этом Жид перекликается с Достоевским: “отдельному человеку все позволено” – да, но последствия такого подхода к жизни ложатся в том числе и на плечи тех, кто слабее. В финале Бернар возвращается домой, понимая, что свобода невозможна без признания других.

  Возвращение блудного сына отнюдь не ставит смысловую точку в романе. Наоборот, Эдуар не завершает своих “Фальшивомонетчиков”, а сам Жид намекает: в жизни нет ничего определенного, истина всегда ускользает. И даже в самом конце, когда старик Лаперуз, потерявший внука, говорит, что “Бог и дьявол играют людьми вместе”, мы имеем дело не с окончательной истиной, а с горьким признанием, что ее не существует.

  Наверное, именно из-за этого налета неопределенности, роман все еще звучит так современно. Жид показывает, что человек живет среди подделок, и что настоящая драма начинается не тогда, когда мы распознаем фальшь в других, а когда пытаемся понять, есть ли подлинность в нас самих.

  У каждого из нас есть своя “монета”, и мы до конца не знаем, настоящая она или фальшивая. И от этого незнания зависит все: дружба, любовь, искусство, сама жизнь.

  17

  316