Зима тревоги нашей

Эта книга Стейнбека понравилась мне намного меньше, чем другие.
Главный герой, Итен Хоули, меня откровенно раздражал с момента своего первого появления. Своей пафосностью, показной идеальностью и сомнительными шуточками. Такой рубаха-парень, которого обожает жена (вопреки его странному чувству юмора), уважает начальник (несмотря на то, что он в глаза зовет его итальяшкой), любят и ценят все окружающие. Идеальная картинка, которая сгнила изнутри. Но упрекнуть его не в чем - ведь за поступки должны отвечать те, кто их совершает. А что Итен? Он не сделал ничего плохого. Дал другу-запойному алкоголику кучу наличности, а друг неожиданно умер, оставив завещание на имя Итена. Активно уговаривал шефа-итальянца съездить в Нью-Йорк подлечить болезнь суставов. А кто виновен, что им заинтересовалась иммиграционная служба и обнаружила незаконность его проникновения в страну. И теперь Итену достается лавка, в которой он был наемным работником, потому что у нелегального мигранта не может быть имущества в США. А детальный план ограбления банка? А Марджи?
И последняя капля - трагедия чуть ли не мирового масштаба: сочинение сына, получившее первую премию, оказалось плагиатом. А чего можно ожидать от сына своего отца? Даже если твои поступки не очевидны, это не значит, что они не обнаружены и не оценены.
Финал ожидаем и закономерен. И если бы Итен не принял свое решение сам, за него это сделал бы кто-то другой.

Now is the winter of our discontent
Made glorious summer by this sun of York... (W.Shakespeare)

Как я люблю это ощущение непередаваемое и неосязаемое, но прочувствованное до мурашек. Ощущение после прочтения книги, которую давно ожидаешь, а она тебя в ответ не разочаровывает. Нет, книга очаровывает: легко и сильно одновременно, задевает потаенное, сокрытое в душе, веселит и цепляет. Книга окутывает, опутывает и влюбляет в себя, начиная от незабываемого названия и заканчивая мыслями главного героя, выписанными на последних страницах романа.

Хочется лететь от главы к главе, впитывать воздушность, легкость и чистоту строк. Ох, как же красиво, как хорошо укрыться в этих словах, затаиться и вчитываться дальше. Редко можно встретить такую уютность и задорную беззащитность на страницах романа, где рассматриваются столь важные темы.

А темы укрытые под этим легким узором написанного остаются серьезными и актуальными испокон веков. Автор испытывает героев одиночеством, подлостью, предательством, стяжательством. И вот-вот, упустишь миг, оступишься, предашь других и самое себя, а огонек, что горит у тебя внутри, зашипит, вздрогнет да исчезнет. И не разгорится больше, как не подпитывай любовью ли, обещаниями привольной жизни в достатке. И «нет на свете ничего темнее, чем обгоревший фитиль».

И как же хочется, чтоб эти огни горели в людях изо дня в день, пока продолжаются наши жизненные пути. И снова, как сто, пятьсот, двести лет назад, вместе с солнцем новых дней, что несут народившуюся теплоту, все тревоги людские оставались позади.

Я не читала "Гроздья гнева", не сложилось... Возможно, не захотелось. Почему? До сих пор не пойму. Даже сейчас, когда у меня был выбор, я его превратила в - неоднозначный, в "Зиму тревоги нашей". Жалею ли? Нет, разумеется.
Идея прекрасная - как правильный во всех отношениях мужчина, не совсем из категории " этот парень был из тех, кто просто любит жизнь...", но где-то около того, постепенно морально деградирует. Только вот вопрос- деградирует ли? Возможно он всегда таким и был.
Автор создал прекрасную историю, наполненную живыми диалогами Итана с женой, детьми, жителями городка Нью-Бэйтауна, с множеством цитат и отсылок к другим произведениям, которые окрашивают историю в нужные автору цвета, с валом размышлений о жизни, морали, выборе, долге и социальном устройстве американского общества, и о той самой "американской мечте", что "из грязи в князи", и о том, как ее хочется воплотить в жизнь, когда ты свалился из князей в грязь.
И при всем этом великолепии, которым автор напитал ауру главного героя, остается ощущение, что ты поглощаешь нечто пластиковое. Те, кто перенес covid-19 с потерей обоняния или вкуса меня поймут - перед тобой прекрасное блюдо из прекрасных ингредиентов, и в результате насыщение желудка присутствует, а удовольствие от процесса отсутствует...

При всех своих насыщенных размышлениях, эрудиции и юморе Итан удивительно безэмоциональный персонаж. Эдакий андроид Дэвид из "Прометея", только что с непонятно откуда взявшимся раскаянием, вернее, понятно откуда, что берется, неясен быстрый переход из одно состояния в другое.

Недавно моя дочь, решившая открыть для себя Шекспира, задала мене вопрос :" Почему герои пьес Шекспира от одной фразы могут впасть в гнев, ненависть или мгновенно влюбиться? Этот так странно..."
"Ничего странного, - ответила я, - ведь за 2-3 часа, которые пьеса длится, нужно обрисовать характеры героев, обосновать их поступки, чтобы персонажи были живыми, а не картонными, да еще и подцепить зрителя на эмоциональный крючок".
Разумеется, знаю я за собой грешок - люблю неоднозначных персонажей, так чтоб с метаниями душевными там, со страстишками, с умеренным разрыванием рубах и пеплом на голову, и умеренным же вырыванием из нее же волосенок... Но за все время моего знакомства с историей Итана, Стейнбеку удалось меня заинтересовать, но эмоционально затронуть не получилось. (Возможно, я черствая зануда просто...)

Хотя в этой истории есть один персонаж, пробудивший мой интерес - Мардж, эдакая местная в меру шальная разведенка и "ведьма" по совместительству, подтолкнувшая нашего добра-молодца Итана к размышлениям на тему о приручении Жар-Птицы с этикеткой "Американская мечта для тех, кто все профукал..."
Вот прямо все как в песне произошло про некую Ведьму и Осла:

Персонаж Мардж довольно странный и явно добавленный в повествование, чтобы напустить зачем-то еще и мистического тумана, возможно эдакий намек на Вавилонскую блудницу, перед которой Итан смог устоять, да только не смог устоять перед Евой (Мэри)... Библейская история, переплетающаяся с шекспировским "Ричардом III" ...
Вообще, Стейнбек заложил в своей истории множество, как говорят нынче "Пасхалок" (в романе, кстати, есть сцена, в которой дети Итана прячут пасхальные яйца в саду), проблема в том, что искать мне их не хочется почему-то...

Глубочайшее разочарование в этом месяце только потому, что мои ожидания абсолютно не совпали с тем, что было в книге. Аннотация меня заинтриговала, но воплощение оказалось не очень .
Я ожидала закрученных интриг, подкованных на теме финансов, многочисленных трудностей на пути, страшных нераскрытых махинаций, но меня ждало что-то очень предсказуемое и банальное.

Повествование было неспешным, я удивилась тому, как аннотация лихо пересказывает почти половину книги, ведь практически до этого времени диалоги и события не приводят ни к каким критическим точкам. Да, мы узнаём предысторию главного героя, его предков, распорядок его обыденного дня, взаимоотношения между персонажами, но подано это всё не настолько увлекательно, как хотелось бы.

Ещё больше удручают подтасованные ситуации, когда герои в нужном месте в нужное время. Есть второстепенные герои, которые вплетены в сюжет, но не играют значимой роли. В тексте воплотилось и особое отношения к деньгам, из-за которых все постоянно на иголках, даже у детей какое-то странное отношение к этому вопросу. Главные герои не бедные, но постоянные мысли о желании разбогатеть помутили всем рассудок.

Удивляет и жизнь в городке, где все друг друга знают, раздают направо и налево советы, как обмануть, куда вложиться и прочее. Люди помешались на американской мечте и не умеют радоваться тому, что имеют.

Одно из двух: денег либо нет, либо их недостаточно.

Поступки главного героя вызвали отторжение, ведь он, имея столько возможностей, понадеялся на случай и пошёл самым тёмным из возможных путей. Нужное развитие событий совершилось только благодаря авторской задумке, иначе я не понимаю, как всё могло так удивительно быстро и оттого не особо нереалистично разрешиться(особенно после длительного мотания вокруг да около).

К сожалению, герои не вызвали во мне ни сочувствия, ни желания понять их, совершенно не расположили к себе. Хуже того, что и сын, и дочь Итана осознанно стремятся к обману на пути к богатой жизни. Финал оставил после себя некоторые вопросы, на которые я в целом могу закрыть глаза.

Огорчает отсутствие хорошей динамики, накала событий, расстраивали и некоторые бессмысленные диалоги, ведущие в никуда, хотя язык в тексте вполне приятный.

Чуть не забыл слова, которые отец сказал мне незадолго до смерти. Предел оскорбления напрямую зависит от умственных способностей и уверенности в себе. Выражение «сукин сын» обидит лишь того, кто не вполне уверен в своей матери, а вот, к примеру, Альберта Эйнштейна они не заденут ничуть. Тогда он был еще жив.

Аннотация кричащая, но махинации, которые провернул главный герой едва ли можно ими назвать незаурядными. Тут скорее счастливые и несчастливые случайности вплелись воедино. Возможно, потому что автор не показал более детально те трудности, когда едва сводишь концы с концами, потери, которые подразумевались, более серьёзные темы, я не смогла полностью прочувствовать проблему Итана и его семьи. Всё кажется надуманным и искусственным.

P.S. Не оставляю надежду на то, что мне понравятся другие книги автора. Пока больше впечатлила повесть "О мышах и людях", если вы можете что-то посоветовать, пишите в комментариях.

Только что дочитала эту книгу, и признаться, я в смятении. Я даже не могу поставить ей оценку, потому что не понимаю, понравилась ли она мне или нет...

Сюжет о среднестатистическом американском мужчине Итане, у которого есть семья, работа, дом. Он не богат материально, но богат духовно. У него много хороших знакомых, его уважают в городе. И тут ему в голову приходит план разбогатеть...

Дальше наверное мои рассуждения будет сложно понять.
По сути, ничего такого сверх динамичного в книге нет. Есть только терзания главного героя о том, что он уважаемый, но не богатый человек, который еле еле обеспечивает свою семью.
Во время прочтения я часто теряла нить и суть всего, а потом раз, а это событие уже произошло и я не поняла почему и как.

Самое интересное, что нам показывают Итана весельчаком, добродушным и компанейным парнем. Но так ли это?! Я начала сомневаться, когда стала доходить до конца книги.

Жена Мэри. Автор утверждает, что у них прекрасная и чистая любовь еще с юных лет и они поддерживают друг друга во всем и всегда. Но опять же, в конце книги я стала сомневаться в этом.

Дети. Возможно американцы не так привязаны к детям, как мы. Либо я просто чего то не поняла. Итан относился к ним, будто они чужие ему. Разговаривал грубо, говорил им странные вещи...

Дойдя до конца книги, у меня было чувство, будто меня обманули. Я всю книгу переживала вместе с Итаном, его душевными страданиями. А по итогу? Он вообще оказался корыстным человеком. Я очень удивилась развязке всего этого...

ВОЗМОЖНО СПОЙЛЕРЫ

В конце, после всех удач, которые свалились ему на голову, в ходе которых он разбогател, он решает покончить с собой. Но я так и не поняла, удалось ему это или нет. Открытый финальчик.

Я в смятении. Все герои не такие какие были показаны. Они не раскрыты. За всеми этими масками дружелюбия и милоты: они ужасны каждый по своему.

Найдитесь пожалуйста, кто нибудь, кто сможет обсудить со мной все это!!!

Книга в моем топ-5 наихудших книг этого года.
Уже с первой же страницы поняла, что не мое. Бессмысленные диалоги, в которых нужно еще постараться, чтобы уловить нить. Весь сюжет вокруг персонажа, который ни на секунду не вызывает симпатии и мыслит довольно примитивно, несмотря на грандиозные планы. Он просто бродит кругами по городу, заговаривая с одними и теми же людьми, да работает в своей лавке, разглагольствуя перед продуктами на полках. Я то и дело ловила себя на мысли, а зачем я это читаю? Ощущение, что просто подглядываешь в окно, где люди просто живут, ходят за покупками, общаются в своей гостиной, а тут ты сидишь в уголке и пытаешься уловить что-то особенное. Вообще моральные ценности всей семейки какие-то очень искаженные, если честно. Все они хотят лучшей жизни, но так, чтобы пуф - и готово.

Многие тут пишут, что финал вытащил для них эту книгу, а мне финал показался еще более дурацким, уж простите. Не хочу писать больше, чтобы не спойлерить сюжет, но советовать Стейнбека точно никому не буду. Знаю, что у него множество восторженных поклонников, но нам с ним оказалось не по пути.

Все началось в десятом или одиннадцатом классе, когда я по давно укоренившейся привычке делала уроки под радио и таким образом прослушала радиоспектакль по этой книге. Послушала и благополучно забыла все, кроме названия да еще, пожалуй, сцены, когда сын главного героя побеждает в телевизионном конкурсе на лучшее сочинение, а потом оказывается, что он списал свое сочинение из книг выдающихся американцев, но никто этого не заметил бы, если б сестра не написала анонимную открытку на телевидение.
А название запомнилось, и я беззастенчиво использовала его в своих дневниковых записях. Да что я, если задать эту фразу в Яндексе, вылезет куча статей на темы, никак со Стейнбеком не связанные. Просто словосочетание выигрышное, его можно использовать и для описания неудач наших спортсменов на Олимпиаде в Ванкувере, и состояния российского ЖКХ перед началом отопительного сезона, и для выражения радости по поводу победы украинской «оранжевой революции». И всплывают в голове какие-то газетные очерки перестроечной поры, очень ассоциируется с ними такое название.
И тут назревает легкое недоумение – почему такое название у книги, действие которой происходит весной и летом?
По сути, название заимствовано у Шекспира: с этих слов начинается хроника «Ричард III» (в переводе Лозинского):

К сожалению, ни в библиотеке, ни в сети я перевода Лозинского так и не нашла. Сама читала, кажется, в переводе Радловой:

Есть еще вот такие варианты:

Итак, преобразило солнце Йорка
В благое лето зиму наших смут.

(Мих. Донской)

Сегодня солнце Йорка превратило
В сверкающее лето зиму распрей.

(Лейтин)

Я не знаток тонкостей английского языка, но, кажется, значение слова «discontent» - «досада», «недовольство» нигде не передано с достаточной точностью. И мне всех ближе Лозинский – это, наверное, привычка первого прочтения, но для меня все равно как песня:

Эти слова у Шекспира произносит Ричард Глостер, будущий король Ричард III, тот еще негодяй, если разобраться. А у Стейнбека две этих строчки постоянно вертятся в голове у Итена Аллена Хоули, который – вот она, связь! – в определенных обстоятельствах из доброго, мягкого, совестливого и любящего человека в одночасье превращается в злодея практически шекспировского масштаба.
Когда-то семье Хоули принадлежало чуть ли не все в городе, а теперь он, отпрыск блестящего рода, прекрасно образованный, вынужден служить за кусок хлеба продавцом в бакалейной лавке. Он вроде бы смирился с этим, вроде бы все хорошо. Но его окружение вольно или невольно толкает его к преодолению судьбы, в итоге милый и добрый человек в короткие сроки становится убийцей лучшего друга, предателем своего хозяина и без пяти минут грабителем банка. Уже тогда его начинает одолевать тоска, но сделанного не воротишь. А потом сын, совершивший недостойный поступок, бросает ему в лицо: «Все так делают, и сам ты, наверное, так делал», и в Итене что-то ломается. Он, словно отражение в зеркале, видит в сыне самого себя, а может, это расплата за то, что он совершил… Итак, добившись всего желаемого, Итен стал другим человеком, вытеснившим себя прежнего, и таким жить больше он уже не может…
И все же книга производит светлое впечатление. Наверное, из-за концовки.

Огонек не погаснет, но как Итен будет жить дальше, сможет ли он снова увидеть во сне Старого Шкипера и примириться с самим собою?

Выходец из некогда богатой и влиятельной семьи Итан Аллен Хоули, теперь простой служащий в бакалейной лавке, которой управляет сицилийский иммигрант.
Семья Хоули живет в весьма стесненных условиях. И кто знает, изменилось ли бы что-нибудь в их жизни, если бы не гадание на картах, расклад которых предсказывал Итану стать одним из самых важных людей в городе.
Но что он может сделать? Если он пойдет по высокоморальному пути, то ничего. Но, если отклониться от высоких принципов, то перед ним могут открыться иные пути.
Какую дорогу выбрать? Успех или праведность? Вот дилемма для Итана. И Стейнбек проводит нас через эту дилемму в своем романе.

Вокруг Итана происходит ряд, казалось бы, не связанных между собой событий, каждое из которых мастерски проработано автором.

Вот друг детства Итана - Дэнни Тейлор, выпускник Военно-морской академии, чье разочарование в семье превратило его в городского пьяницу, но владеющего самой ценной недвижимостью в округе.

Банковский кассир Джой Морфи - хам, который объясняет Итану, как бы он ограбил банк, если бы хотел выйти сухим из воды.

Есть и мистер Бейкер, банкир, домогающийся Итана, вложить деньги его супруги.

Итан узнает о больших переменах, грядущих в городе, и благодаря своей фамилии, кажется, может извлечь из этого выгоду.

Интересно, что поступая вопреки врожденному чувству чести и достоинства, Итан остается симпатичным персонажем. Переходя на темную сторону, даже временно, он действует против своих инстинктов, и во многих отношениях роман ставит больше вопросов, чем дает ответов. О жадности, нечестности, коррупции и предательстве.

Тот, кто, читая этот роман, ожидает увидеть в нем очередной "Гроздья гнева" или "К востоку от Эдема", будет разочарован. Это маленький, интимный роман, но при всех его недостатках, достаточно сильное произведение.

Ох и мощная же книга! Закрыв последнюю страницу долго сидела, уставившись в одну точку. И спрашивала себя, как так получилось, что я её не читала раньше, и это при том, что она с незапамятных времён имеется в нашей домашней библиотеке? Видимо, всему своё время.

Почитала отзывы других читателей и пришла в изумление от того, что некоторым роман показался скучным! Само собой, о вкусах не спорят, но назвать его скучным (!) язык не поворачивается. Это великолепный, захватывающий, философский, детально проработанный, красивый с точки зрения литературного языка роман. Сколько в нём глубины, лёгкого юмора, грустной иронии, отчаяния, несбывшихся надежд! А как хорошо написано! Герои — живые, им веришь, сопереживаешь, чувствуешь то же, что и они. Этот роман как море — огромное и бесконечное в своей глубине.

В центре сюжета — процесс духовной трансформации главного героя, Итена Аллена Хоули — любящего мужа и отца, честного и порядочного человека, оказавшегося перед, пожалуй, самым трудным выбором в жизни. Итен — потомок некогда зажиточной семьи, но всё, что осталось от былого богатства, это красивый старинный дом его отца и прадеда, где и живёт Итен со своей семьёй. Итен человек эрудированный, образованный, ветеран Второй мировой войны, но вынужден работать обычным продавцом в бакалейной лавке, принадлежащей итальянцу Марулло. Какой удар по самолюбию!

А сколько в нём нежности, ребяческой дурашливости... Выписала себе несколько шутливых и ласковых прозвищ, которыми он называет свою жену Мэри: милый цветочек, моя букашка, прекрасная принцесса, родинка, белка-попрыгунья, козявка...  Поневоле проникаешься симпатией к мужчине, который относится к своей жене с такой любовью и невероятной нежностью. А как они ссорятся, послушайте только:

А ещё Итен думающий человек. Способность задумываться и искать ответы даёт человеку массу преимуществ, но это одновременно и тяжкий крест. Будь он другим человеком, не было бы и этого романа. Суть именно в раздирающих его душу сомнениях, ставших для него мучительной пыткой.

Дело в том, что у Судьбы есть коварный план — подвергнуть Итена опасному искушению, поддавшись которому он уже никогда не сможет стать прежним, и он это прекрасно осознаёт. Он поступается совестью и своими моральными принципами, чтобы "взамен обрести благополучие, чувство собственного достоинства и уверенность в будущем". Он убеждает себя, что идёт на это ради своих близких, ради жены и детей. Итен знает, что помимо благополучия деньги несут с собой сумятицу, чванство, зависть, неудовлетворённость. Он прекрасно видит, что так живут все. Все друг друга обманывают, и "для большинства людей кто преуспел, тот всегда и прав".

Сам ли он это делает, или его подталкивают к духовной гибели обстоятельства и люди, его окружающие? Думаю, всё вместе. Итен — безусловно жертва, он вызывает сочувствие, несмотря ни на что. Ради достижения своей цели он совершает чудовищные, подлые, гадкие, бесчестные поступки. Он всё это понимает, и происходящие в нём перемены — эрозия души — постепенно разъедают его сердце. В этом смысле роман перекликается с "Преступлением и наказанием" , где наказание приходит к главному герою в виде сердечных и душевных терзаний.

Итен спрашивает себя:

Эта книга рассчитана на тех, кто ждёт от книги не только увлекательного сюжета, лёгкости и красоты слога, но и надеется найти там вопросы, ответить на которые ему предстоит самому. Процитирую слова автора, которые приводятся в самом начале книги:

А я бы расширила географию. Как-то не очень у нас с моральными ценностями последнее время...

А вам не страшно заглядывать в свою душу? А мне страшно! А вдруг там тоже сидит чудовище — гремучая змея, которая только и ждёт своего часа?

P.S. Советую читать этот роман в классическом переводе Н.Волжиной и Е.Калашниковой. 

Обличать можно по-разному. Можно открыто высмеивать, можно очернять, а можно просто рассказывать историю одного конкретного человека, прибегая к спокойному тону. У талантливого автором все равно получится нужный эффект, а Стейнбека таковым не назвать не получится. Казалось бы, 60-е, куда там до критики "американской мечты", но все же она уже превращается в паразита, завладевающего душой человека. Нельзя оправдать тягу улучшить свое положение, чтобы снова крепко встать на ноги и не оглядываться на собственных предков, у которых, казалось было все, если все приводит к таким значительным последствиям.

Стейнбек рассказывает, воздерживаясь от личной оценки, тем самым вводя читателя в заблуждение. Сначала главному герою хочется посочувствовать, лишь потом закрадываются сомнения: а все ли тут так чисто? Нет людей без изъяна, вопрос лишь в том, насколько они сильны, чтобы воздерживаться как от соблазнов, так и от возможности пасть. Постепенно, медленно прорастают эти семена. И веришь происходящему именно потому, что Итан - это простой человек, может, не самый заурядный, потому как довольно умен, но все же совершенно обычный. Реализм ведь и заключается в подобном. Поверить можно тому, что знакомо, понятно и доступно каждому.

"Моя цель - озарять путь", цитируя Стейнбека. Что ж, этой цели он точно достиг, если после прочтения романа остается невероятно много вопросов и поводов для размышления.