Зима тревоги нашей

Итан Аллен Хоули просто противоположность пословице «Озабоченное сердце редко шутит» - чем больше забот тяготит Итена, тем чаще отшучивается герой. Вообще Итан производит положительное впечатление и во всех отношениях, отличный парень. Он прекрасный семьянин, его отношениям с женой можно только позавидовать, так нежно ее любить и с юношеским пылом продолжать умиляться ей каждый день. Даже недвусмысленное появление в их семье новой подруги, Марджори, при всех ее достоинствах, не позволяет Итану совершить ошибку. Он преданный друг, ведь редкий товарищ совершит то безумие, на которое решился Итан ради своего друга Томми. И последнее, он не амбициозный работник, который бы еще неизвестно сколько лет спокойно работал бы себе в продуктовой лавке и, может, оставался бы собой вполне доволен. Но ведь никогда не поздно совершить нечто большее? Если предоставляется не плохая возможность, почему бы не перейти на новый уровень? А как бы при этом, если все-таки решится на маленькую аферу, отделаться минимальными жертвами? Есть ли возможность в итоге не потерять себя?

Тема смутно напомнила «Американскую трагедию» Драйзера, в основном мыслью о том, какой ветхий путь ведет к заманчивой мечте о богатстве пролегает над пропастью. Возможно, герой Стейнбека в этом плане будет даже интереснее Клайда Гриффитса.

Хоть книга и понравилась, но так как у меня это уже вторая книга Стейнбека, я склоняюсь к мнению, что он "не мой" автор. При этом я не могу сказать ничего плохого о его стиле, скорее только хорошее – он очень индивидуальный, его не спутаешь с другими американскими авторами, легко остроумный, вдумчивый. Но, при всем моем уважении, он до конца остается мне чужим, сложно воспринимаемым, к которому трудно привыкнуть.

Городок Нью-Бейтаун когда-то жил за счет китового промысла и доставлял китовый жир для освещения всему западному миру. Потом в Пенсильвании нашли нефть и дешевый керосин полностью вытеснил китовый жир из обихода. Другие города, подобные Нью-Бейтауну, как-то нашли себе новые занятия, но этот городок был слишком ориентирован на китобойный промысел и начал потихоньку хиреть.

У семьи Хоули когда-то было все – земля, деньги, положение в обществе, но со временем от всего этого осталось только доброе имя. Нынешний глава семейства Итен Хоули служит продавцом в лавке бакалейщика-сицилийца, в квартале, который когда-то целиком принадлежал семье Хоули. У Итена есть жена и двое детей-подростков. Живут они весьма скромно, денег хватает только благодаря тому, что у Итена есть возможность покупать товары в своей лавке по оптовым ценам. Нельзя сказать, что Итен очень любит деньги, финансовый вопрос больше волнует его детей, ведь они не могут позволить себе много из того, что доступно их сверстникам. У Итена весьма философский взгляд на деньги, но он очень любит жену и детей, он хочет, чтобы их жизнь была счастливой и радостной. Самого же его не устраивает столь низкое социальное положение, слишком хорошо он знает историю своей семьи, знает, кем они когда-то были.

Для меня Итен Хоули остался человеком-загадкой. У него бесспорно есть свои моральные принципы, для него очень важно, чтобы его дети выросли честными и порядочными людьми, он не устает разъяснять сыну Аллену некоторые не очень благовидные поступки последнего. Итен очень четко осознает, что такое честь и достоинство, какие поступки являются нравственными, а какие нет.

И при этом Итен нашел лазейку в своей картине мира, которая позволит ему вернуть свой социальный статус, используя весьма сомнительные методы. «Ведь не сделала же война из меня убийцу, хотя какое-то время я убивал людей» - рассуждает Итен. Из этого он делает вывод, что можно временно поступиться привычными взглядами и нормами поведения ради того, чтобы обрести благополучие, чувство собственного достоинства и уверенность в завтрашнем дне. А когда все это будет достигнуто, можно опять вернуться к прежним нормам поведения.

Этот роман один из последних в творчестве Стейнбека. По сравнения с тем, что я уже читала, тут меньше действия и больше внутренних метаний героя, по сути весь роман о тяжелом нравственном состоянии человека, который прекрасно осознает, как называется то, что он делает.

Знаковой фигурой в процессе возникновения, наверное, моего самого главного книжного страха стал Эрих Мария Ремарк. Возникает логичные недоуменные вопросы: «Каким боком в отзыв о романе Стейнбека затесался немец? Кто позволил нарушать закон об эмиграции? Непоряяядок...». У меня вдруг возникло желание поделиться глобальным неприятным событием из ранней читательской жизни, к тому же, оно отчасти связано с курсом, которого я придерживаюсь в процессе знакомства с авторами. Немного прояснится ситуация с перебором, на мой взгляд, Джона Стейнбека на таком коротком временном промежутке. Так вот, около пяти лет назад на меня напало помешательство, по-другому и не скажешь, я начала с, невиданным раньше, обжорством поглощать романы Ремарка, никак их не отмечая для себя с помощью рецензий или заметок в читательском дневнике, не обсуждая их в компании. Последнее упущение вообще полнейший абсурд – любителей поболтать о книгах вокруг равна zero. Проведя несколько часов за просмотром познавательных программ о животных, замечаешь одну деталь: ведущий, дабы подчеркнуть нехилый аппетит любого зверька, сравнивает объемы поглощаемой пищи с размерами его тела. И в этом уголке для любознательных я бы помещалась с надписью: «Пожирала романы Ремарка весом, в два раза превышающий собственную массу тела». Рекордсмен среди животных! После жуткого облома, когда прочитанные книги смотались в один пухлый шерстяной клубок, в котором потом не различаешь нити одного романа от нитей другого, у меня развилась предосторожность, нарваться на подобный передоз второй раз как-то не хотелось. Но вот с Джоном Стейнбеком, как, кстати, и с Чингизом Айтматовым, я решила рискнуть, и не прогадала. Два следующих друг за другом романа («Путешествие с Чарли в поисках Америки» и «Зима тревоги нашей») позволили получше рассмотреть творчество автора с разных сторон, изучить его литературные изыски из разных объективов. Вот, когда безудержное рытье в сокровищнице одного писателя идет только на пользу. Чувствуешь, что надо чем-то подкрепить эмоции, уравновесить ощущения или прогнать сомнения – смело берись за его следующую работу!

Перевожу правило из написания тестовых работ в создание отзывов – начну с наиболее легкого и типичного, а именно – с оценки повествования, качества слога и нескольких интересных нюансов. Подобно критическому осмотру городских дорог со всем вниманием гляну на каждую трещинку, каждый подозрительный холмик, ни один камушек в асфальтовом покрытии не ускользнет от луча внимания. Повествование, как и в предыдущей работе Джона Стейнбека, плавное, тягучее, благородно-сладкое... Так и хочется сравнить не раздумывая с янтарной струйкой липового меда, но язык американского писателя скорее похож по структуре с ягодным вареньем: вся тканевая составляющая текста сама по себе бесподобна, но когда попадаются цельные ягодки – взрывные бомбочки с ароматным соком, среди них могут быть забавные словесные выверты, юмор с крылышками, тонкие высказывания, разбросанные автором подсказки-бусинки, которые помогают отгадать какие-либо черты характера героев, предугадать их будущее (красные огни перед глазами Итена, перешагивание трещинки Марулло, видение змеи, сбрасывающей кожу и так далее) – кажется, попадаешь на вершину блаженства. История сама по себе достаточно спокойная, острая социальная проблема во главе романа не пытается нагнать излишнего напряжения. Перед читателем предстает семья Хоули, от которой теплыми волнами излучается положительная энергетика, состоящая из главного героя, Итена, его милой женушки, Мэри, и двух детей – Эллен и Аллена. Одно удовольствие – чувствовать одним из членов книжной семьи, пускай незримым для них, но это и не так важно... Медленно вступаешь под купол, созданной автором, идиллии, не пытаешься прятать легкую улыбку во время шутливых споров Мэри и Итена, наблюдаешь, как утренний свет, словно след от улитки, скользит по лицу супругов, а по утрам вместе с детьми пишешь сочинение на тему  «За что я люблю Америку» и занимаешься, по детской традиции, всякой ерундой. Секрет писателя кроется в умении создать домашнюю, теплую и затягивающую атмосферу. В ней тонешь, будто скользишь ножками в ужасно мягкие, уютные тапочки с помпонами. Каким бы скрытым морализаторством не занимался Стейнбек (не считаю, что автор прочищает мозги... это я так, к слову), при правильном подходе книга читается с неизмеримым удовольствием. После нее в списке желаний читателя в высокой долей вероятности может добавиться еще одно – хотелось бы, чтобы творчество Джона Стейнбека никогда не иссякало, или, чтобы хотя бы данная книга никогда не кончалась.

В отзыве на «Путешествие с Чарли в поисках Америки» я отметила особенность, присущую этому произведению с пеленок. Замечу, закорючка не обязана своему рождению на свет авторскому перу, здесь нет ни капли вины книжного прародителя, скорее сам читатель сеет семена будущих проблем на ровном месте, когда неправильно подходит к ознакомлению с романом. Так, описания путешествия по Америке лучше всего воспринимаются в процессе отдыха на природе или активной поездки куда-нибудь за город, когда проецируешь положение писателя на себя самого, как бы ведешь с ним мысленный диалог, в принципе, о вещах, интересующих обе стороны – тяготах во время путешествия, забавных случаях, бесподобных спутниках. Хотелось бы надеяться, что путевые заметки от Джона Стейнбека – единственная его работа, такая требовательная недотрога. Но нет! Стоит сразу же настроиться на не совсем приятную вещь, к которой вообще легко приспособиться, - все произведения Джона Стейнбека словно растения, требующие определенных условий. Одни – тропические орхидеи. Будь готов к обустройству парника, постоянному поливу, поддержанию заоблачных температур! Пот будет литься в три ручья, иногда будет проскакивать красным флажком желание послать все к черту на кулички, но результат будет того стоить – роскошные цветы дадут лишний повод улыбнуться. Другие – стометровые секвойи, описываемые Стейнбеком в заметках. Какой тут парник... здесь придется целый дачный участок снимать только под одно дерево, я уж молчу про весеннюю стрижку зеленой части, лестницы в небеса, как мне известно, еще не научились делать... Зато гигантские деревья, самые высокие на Земле, поражают воображение могучей доисторической стариной, заставляют почувствовать страх быть раздавленным здесь и сейчас! Подобное сплетение условий, которые выставляет читателю роман, и получаемых по итогу разного рода ощущений, от душевного трепета до полета счастья, подталкивает к суждению – все-таки, не книги должны в большинстве случаев подстраиваться под нас, а мы под книги (исключением будут в корне плохие произведения, признанные своей ужасностью большинством читателей). Наверное, из-за подобного неправильного отношения к книгам и приходится перечитывать их. Это только одна из нескольких причин перечитывания, но ее нельзя отпихивать в конец зала, где ее не слышно, не видно. Где-то важные авторские переживания перекричал телевизор, где-то ты сама оказалась недостаточно настроенной, собственные мысли – летучие мышки – были кем-то потревожены, или чужие разговоры сбили полет мысли. Важно на корню уничтожать подобные сорняки, дабы чтение в конец не испортилось. Поэтому, "Зиму тревоги нашей" лучше штурмовать в относительной тишине, в отсутствии раздражающих и отвлекающих факторов, дабы половина драгоценных мыслей Джона Стейнбека не встретилась с созданным нами же барьером.

Перейду к более серьезным вещам. Виновник сего произведения, та серединка, от которой тянутся, наслаиваются рядками, клейкие нити паутинки, оказался достаточно интересной личностью, своеобразной шкатулкой с секретом. С первых глав он сразу же завоевал мое сердечко: от его дурашливости тучи расходились в стороны, настолько главный герой, Итен Хоули, светлый, позитивный, положительно настроенный человек. Он также оказывается глубоко чувствительной натурой, не ограничивающей себя рамками приличия или шаблонами поведения. То он преспокойно болтает с местным рыжим псом, шутливо прогоняет настырного серого кота, то разговаривает с армией консервных банок, представляет упаковкам с кетчупом их новых сожителей, тюбиков с горчицей. Это только кажется, что в этом нет, на первый взгляд, ничего сверх нашего понимания. Когда в реальности дело доходит до серьезных речей разгромленным полкам продуктовой лавки в духе ободряющих речей каких-нибудь генералов в момент полного поражения, тогда... а ничего, очень даже забавно, нелепо, по-ребячески. Иногда завидуешь подобному внутреннему миру персонажа, как он не боится быть самим собой. По мере продвижения по сюжету раскрывается истинное лицо Итена Хоули. На самом деле, его валяния в дурака подобно защитному механизму или скрывающей повязки на глаза, оттеняют глубочайшие переживания по поводу потери своего места в жизни. Кстати, выходит неплохой психологический аспект у данного романа, редко встречаются настолько колоритные персонажи, чтобы одновременно привлекали наружностью, будь она хоть напускной, и своим постепенным развитием и раскрытием. За Итеном следить также интересно, как наблюдать за человеком в состоянии депрессии, сегодня он проводит день словно по расписанию, ничего необычного не прорывается ни в его поведении, ни в его поступках, а на следующий день может произойти все, что угодно... Психологически нестабильный человек с легкостью сведет концы с жизнью, или проведет второй типичный, под копирку, день, или наберется смелости обсудить проблемы с близким человеком. Также и с Итеном: большую часть романа ты чего-то ждешь от него, какого-то невообразимого поступка, местами ошеломляющего, чтобы непростая завязка была оправдана. В общем и целом, мне понравилось ползком подбираться к концовке и наблюдать еле-еле уловимые изменения в ментальном состоянии героя. Многое здесь повязано на проблемах романа, но о них чуть попозже.

Всем читателям, кто хотя бы поверхностно знакомился с биографией Джона Стейнбека, известна непростая личная жизнь писателя в плане неоднозначности и непостоянности отношений. За шестьдесят шесть лет автор вывез три брака, и только последний оказался до конца удачным. Первые две его женщины, Кэрол Хеннинг и Гвиндолин Конджер, не смогли ужиться с переменчивой натурой Стейнбека, ни общие дети, ни пережитые трудности вместе с проявлением доверия и поддержки, не смогли удержать от разрушения то, что изначально не имело шансов устоять без единой трещинки. Последний брак с урожденной Мэри Элейн Андерсон, посмею предположить, превознес в непростую творческую жизнь писателя полное умиротворение: исчезла тяга заливать проблемы алкоголем, желание писать только крепчало, депрессия, преследовавшая его после смерти близкого друга и ухода второй жены, канула в небытие. Зима тревоги нашей позади... Так легко сказать и об этом сложном периоде жизни самого писателя. Немного издалека, взбираясь по биографии Джона Стейнбека, я хотела отдельно охватить отношения между Итеном и Мэри, настолько нежные, искренние, с годами и рождением детей не потерявшие доли озорства и романтики. Мне кажется, автор часть самого себя переносит на персонажей данного романа: жену Итена зовут также, как и третью супругу Стейнбека, настоящую вестницу счастья. Совпадение? Не думаю. В «Зиме тревоги нашей» хочется видеть отображение авторского семейного благополучия: как писатель избавляется от кровоточащих душевных ран после встречи Мэри, так и Итен во всеуслышание, перед членами семьи, заявляет о минувших тревогах, о кончившейся поре отчаяния. Готова расцеловать Джона Стейнбека за создание столь гармоничной, в меру идеальной, семейной пары! Милые прозвища, катапультируемые Итеном в любимую женушку, так меня трогали во время чтения, аж что-то вроде серой зависти завелось внутри. Что ж тут добавить, таяла как снежок в марте. Елена Прекрасная, милый цветочек, букашка, моя былинка, лопушок... и это только половина пузырька сердечных нежностей Амура. Данный роман захотелось бы перечитать ради рассматриваемых персонажей для получения второй партии эмоций от их харизматичных диалогов и насыщения правилами идеальной семейной жизни, такими как «пока не поздно, сбрасывай концы ссоры в шутку» или «не скупись на простых приятных мелочах даже после рождения двух детей, не забывай, женщины – существа ой какие непростые».

                                                                   Джон Стейнбек и Мэри Элейн Андерсон

Отмечу также крутых второстепенных персонажей данного произведения, очень правдивых, постепенно раскрывающих свой потенциал, красочно прописанных образов, так, что после прочтения в голове остается дотошная характеристика каждого из них. Больше всего мне запомнилась Марджи Янг-Хант, наверное, самая значимая второстепенная героиня по сюжету. При большом желании можно и ее поведение, характер и мотивы рассмотреть под лупой, раскрыть ее личность так, как будто постепенно избавляешь кочан капусты от сочных листьев. Ее мощная, немного зловещая, темная фамилия так и кричит о своей носительнице: хищница, охотница, мастерица по перевоплощениям и в плане внешности, сокрытия от чужих глаз переживаний и искренних желаний, и в плане женственности, умении пользоваться женскими чарами по отношению к нужным людям. Под конец она вообще выдает жару, ее базовые побуждения возвышать партнеров, провожать их к успеху, дабы каким-то образом почувствовать себя лучше, очиститься, что ли, становятся неплохой частью той же психологической стороны романа. Согласитесь, непростая женщина... умеет сдерживать эмоции, вовремя совладать с непрошенной мимикой, а с виду – обыкновенная роковая красотка с огненными волосами. И то, каким образом она пытается склонить главного героя к предательству, придает ей дополнительного темного шарма, начинаешь видеть в ней ведьму-искусительницу, вампира, высасывающего энергетические соки, питающегося страхами, обрушившимися надеждами. Остальные персонажи и, вообщем, концепция города Нью – Бэйтауна, собраны с таким же неугасимым талантом со стороны писателя. Не всякий раз после прочтения романа есть желание поговорить о самой локации, а ведь она у Стейнбека такая бурлящая, такая живая, слышишь биение городского сердца, шумные потоки жителей. Нью - Бэйтауну свойственна меланхоличная романтика и та самая Бухта, секретное места главного героя на случай, если захочется что-то обдумать в одиночестве, отлично передает не только скромную, вместе с тем, невероятно мощную красоту забытого всеми городка, но и отображает внутреннюю борьбу Итена, бурление противоречивых чувств. И последнее, касающееся персонажей романа в целом, - это то, как автор блистательно глумится над своими же книжными героями, всячески их задирает, словно он, благодаря произведениям, включает на полную мощность внутреннего ребенка и начинает подкладывать кнопки на стулья, взрывать хлопушки, сбивать всех с ног своей беготней. В качестве подходящего примера приведу момент, когда Марджи на ужин в ресторане привела мужчину, немного... нелепого, так скажем. Писателю нет равных в уязвлении других людей, хоть и мысленно, зато со вкусом.

Перехожу к наиболее важной части отзыву, к тому, из-за чего весь сыр-бор и затевался – к проблематике романа. Есть возможность выделить как наиболее явные кровоточащие раны, так и небольшие ссадины на поверхности сюжета, выбор предоставляется читателю огромный. Первая явная ссадина – семейное наследие, преемственность поколений, которое постоянно давит на главного героя, лишает его, по сути, возможности самому построить свою собственную жизнь, как ему хочется, как ему ближе по духу, по совести. Возможно, в наше время не такая уж и редкость, когда в семье, достаточно благополучной и значительной по социальному статусу, растет ребенок, образная столешница, на слабые плечи которой, не прекращаясь, сваливаются надежды, ярмо наследника семейного дела и подобная нелегкая ноша. Это, несомненно, подкашивает, поэтому главного героя, особенно спустя время после прочтения, хочется чисто по-человечески пожалеть, поболтать с ним о вещах, не касающихся его богатой родословной, собственного провала или всемирной несправедливости. Вторая рана подает нескрываемые надежды на будущее нагноение или даже разрыв. Здесь я имею ввиду проблему, очень схожую с первой, но касающуюся собственной семьи Итена. Жена и дети также могут нехило давить на твою психику, особенно дети, чья неблагодарность и радикальные мысли порой доводят до бешенства. Сын главного героя, Аллен, - точная копия отца, их даже зовут одинаково, и оба подспудно стремятся к экономической стабильности, богатству, достатку, только вот за мальчика обидно больше всего, ведь тот представляет собой будущее страны. Жадное, все-таки, у Америки будущее, ненасытное и неблагодарное. Одна из немногих ниточек романа, которую автор ловко вводит в канву произведения, - это написание детьми сочинения на немного ироничную тему «За что я люблю Америку», которая запускает цепочку мыслительных реакций, прямо как химический индикатор. На первый взгляд великая, быстро набирающая обороты в развитии, страна представляет из себя не больше, чем сборище прогнивших махинаторов, взяточников и подобных им социальных преступников. Ожидание от ребенка детских невинных речей проваливается под обнаруженным обманом. По сути, раскрывается разящая, неприятно пахнущая, социальная язва. Так берет свое начало главная кровоточащая рана проекта – терзания главного героя, борьба разума, внутренних ощущений с домыслами общества. Сюрпризом не будет тот момент, что Итен пойдет на поводу у семьи, приятелей и знакомых, только вот каким образом пойдет – самое интересное. Не будет громкого убийства, или грабежа под луной, или слезных истерик с репликами «О, грозная судьба! За что ты меня так!? За чтоооо!?», автор решит поразить читателя тишиной, абсолютным спокойствием персонажа. Тонкие махинации, скрытые под слоем темной кисеи, действия будут проходить еле-еле заметно для читателя, что даже как-то подстегнет его, вызовет ветер нетерпения. Зато, насколько будет горько в конце, насколько невыносимо за предательство старого друга, хоть и частичное, но все равно предательство, за обманутые ожидания и выстроенные положительные характеристики Марулло, за свою собственную, вычерненную обманом, душу.

Творчество Джона Стейнбека для меня поместилось где-то между произведениями Теодора Драйзера и Владимира Набокова по разным причинам. В нем столько же американской дородности, породистости, что ли, как у Драйзера. Последний славится постоянно повторяющейся из книги в книгу завязкой, никак не портящей качества исполнения, так как желание знакомиться с новыми историями не угасает. У Стейнбека, скорее всего, подобная фишка в творчестве – одна и та же идейная концепция, но в сменяющейся обертке. Но скуки в дальнейшем точно не предвидится! В нем ощущается духовная сила, тяга воспитать из своих читателей новое поколение честных и справедливых людей. С автором «Лолиты» Стейнбека роднит не только богатый, перламутровый слог, но и желание не отпускать историю до самого конца. И дело даже не до конца кроется в самой истории, а отчасти - в бархатном повествовании, немного убаюкивающем и вместе с этим стойким, твердым слогом. Готова в будущем читать произведения этих двух авторов каждый день без остановки, принять это за привычку, будто волшебную пилюлю по рецепту принимать. Под конец скажу, что Джон Стейнбек занял особое место в моей жизни, знатно укрепил свои позиции в рядах других писателей. Дальше увижусь с ним на страницах «Русского дневника». Уверена, к следующему произведению этого автора я буду бежать словно под крышу горячо любимого, родного дома.

Первая половина книги шла очень тяжело, было скучно. Нам просто показали персонажей, обрисовали ситуацию и постепенно знакомили с семьей. По сути в этом быте нет ничего нового, вполне типичный образ жизни среднего класса для даже сегодняшнего дня в России. В середине книги наступает некий переломный момент, когда вы уже поняли всю ситуацию целиком, увидели что творится в голове главного героя, мы понимаем какие проблемы его терзают, какие мысли бродят и к чему побуждают сложившиеся обстоятельства. Мы находимся в предвкушении, что вот-вот и он может совершить не совсем верный поступок, и от этого «напряжения» становится чуть острее и интереснее. Интерес возникает конечно же не только потому что человек собирается совершить безнравственный поступок, а скорее за счет психологических приемов открывающих нам душу «типовых» людей, которые и нам встречались, и мы сами возможно чем-то «они». Во главе угла книги наиболее остро стоит вопрос денег, особенно четко это виднеется в словах детей как они все свои проблемы обвиняют в отсутствии денег, и им кажется как только деньги появятся – сразу все вопросы решаться. Вот и отец семейства тоже приходит к выводу, что было бы чуть-чуть больше, жизнь сразу же стала бы прекрасна и удивительна. Это довлеет над ним в течение всей истории. Финал сначала показался сказочным/сумбурным/ненормальным, а потом жизненным/само собой разумеющимся/логичным, эта тонкая грань ярких, но бытовых ситуаций очень хорошо вышла у автора. Морализаторство где то глубоко, на поверхности обычная жизнь, сам выбираешь где копать и что видеть. Это мне все понравилось, но в итоге как то простовато и одноразово вышло. Хорошая оценка за язык и психологическую игру.

Года три прошло, как я читала "Гроздья гнева", а память о тяжести чтения всё жива. Там приходилось продираться сквозь текст, как прорываешься через колючий кустарник, здесь был вязкий ил, водоросли, которые оплетали и вырваться из их пут, чтобы идти дальше, было очень непросто. Грязная книга, нет, не илом. Хочется вырвать её из памяти, забыть. Нет, я не права, грязная не книга, а герой. Сам же роман великолепен. Точен, выверен, правдив и мучителен, но мучителен уже после прочтения, когда остаешься один на один со своими мыслями, а внутри тебя начинается борьба, неприятие, когда пытаешься понять что хорошо, а что плохо и, поняв, пытаешься оттолкнуть, чтобы это не прилипло к тебе. Джон Стейнбек. Он затрагивает внутри что-то такое, что ошарашивает.

Честный, участливый Итен, умный, обладающий чувством юмора и умением слушать, он располагает к себе людей в городе, в котором работает продавцом в лавочке у хозяина-итальянца. Располагает и читателей. Ведь, он такой любящий и заботливый муж и отец, а ещё мы видим его переживания, его внутренний мир. Мы знаем о нём больше, чем его жена, бываем в его тайном месте, о котором он не говорит никому. Герой очень откровенен с нами, он не скрывает ничего, делится своими радостями и горестями, и планами. Вот тут-то и хочется сказать, я не хочу это видеть, я не хочу это знать. Но уже поздно. Развивается сюжет романа, меняется герой, и теперь уже мы принуждены всё это пропускать через себя.
Планы... А, ведь, мне хотелось, чтобы герой совершил то, что он задумал. Нет, не потому что я хотела, чтобы он разбогател, а для того, чтобы он понёс наказание. Сорвалось и я уже стала думать, что автор задумал показать черноту американского общества для которого

и чем их больше, тем тебя сильнее уважают и ты способен многое достичь.

Но как же не прост Стейнбек. Он не только очень точно обрисовывает болезни общества, он хочет их изжить. Заставить людей, читая его книги, что-то решить для себя. И он понимает, чтобы этого достигнуть, ему надо до конца раскрыть главного героя. Поместить человека в тюрьму, слишком слабое наказание для подлеца, муки совести - вот то, что по-настоящему приносит страдания. Итен знает, что он сделал и постепенно понимает, что его добрый старый друг Дэнни никогда не оставит его одного. Он будет приходить к нему во сне, касаться сухими губами, вызывая желания быстрее бежать в гавань, чтобы победить эту сухость, войдя в воду, не выйти из неё уже никогда. Но не всем желаниям суждено осуществляться. Их итак было исполнено не мало...

Пожалуй, я сделаю свой конец у этой истории и, подобно герою, обращусь к безмолвному слушателю:
"Я знаю что тебя ждёт, Итен. Долгие одинокие разговоры с воображаемыми слушателями, и чтобы забыться, падение в объятия Маржи и алкоголь. Ты должен так кончить, чтобы мне было спокойно, чтобы во мне никогда не поселились мысли, что можно поступиться

мысли, что достигнув цели, я смогу поставить точку".

Итан Алан Хоули - главгерой последней книги Джона, нашего, Ивановича Стейнбека- большой ребенок, живущий в своей реальности, служащий при лавке  итальянца Маруло, любитель поболтать с корнишонами и провансалем. У этого ребенка двое своих детей, плюс жена, тоже отчасти ребенок. Денег Итану периодически не хватает, жена периодически попиливает, да и спиногрызы дают огня - тоже - периодически. В итоге Хоули придумывает хитрый  план, как нарыть "зелёных" по-быстрому. Об этом и книга.
Тут стоит заметить, что название для своего труда(кстати, удостоившегося Нобелевки) Джон Иванович придумал не случайно.
Зима тревоги нашей - это цитата из Шекспира.  Намек на то, что у каждого такая зима может наступить, и на время каждый может стать монстром. Побыть и прекратить. А потом жить дальше будь то и не было ничего.
Тем не менее, всё вокруг Хоули в шрамах и последствиях тех "зим". У самого Итана в генетической памяти запечатлелась сгоревшая шхуна деда - единственное богатство семьи,  любимица пращура. Он прекрасно помнит и другую "зиму" - ту, которая обанкротила отца Итана, когда его "кинули на бабки"  друзья.
У Хоули "зима" пока не наступала. Он честный (а скорее - ленивый и не опытный) человек, и не собирается лишаться своего главного богатства - порядочности - из за сиюминутных позывов. Тем не менее это происходит.
Как говорит сам Хоули - предательство зреет внутри исподволь. Сегодня вечером ты ещё старина Хоули, а завтра утром уже версия номер  два - Хоули с прокачанной хваткой и урезанным блоком совести.
Ну а что? Другим ведь можно! Если уж отцы-основатели города, вкупе с шерифом, погрязли в коррупции, сам-то Итан чем хуже? Погрязнем и мы! Ненадолго. На пару тройку дней. И понеслась...
Надо сказать - обыденность, с которой большой ребенок Хоули изобретательно творит дичь - поражает: дал денег пьянчужке - старому другу, чтобы тот поскорее спился, позвонил в имиграционную службу, чтобы сломать жизнь старику Маруло - хозяину магазина, где сам служил 12 лет.
И всё это спокойно, практически без эмоций. Как будто между прочим - выпить кофе, подмести тротуар, подставить старика, убить друга. Что там ещё в списке дел на сегодня?
Поначалу кажется, что это происходит, потому что Итан попал в зависимость от людей недалёких. Что он достоин бОльшего, что драматический мезальянс с окружающей средой ранит тонкую душевную организацию нашего Нарцисса!!!.
Так вот нет.
Пожалуй, наоборот - наш нарцисс здесь на своем месте. И недалекая супруга, и отпрыск- враль, и незадачливая несостоявшаяся любовница, и коллеги- партнеры- друзья - все они не легче и не тяжелее весовой категории франкенштейна Хоули. Все друг-друга стоят.
И все также могут стать чудовищем. Когда надо. Именно поэтому, банкира, например, отнюдь не удивляет цинизм Хоули.
Так как он поначалу удивляет в рубахе-парне Итане - нас с вами.
А чего тут удивляться? - как бы подчеркивает реакция банкира - дело житейское - все пауки сидят в одной банке. Каждый норовит укусить другого. Это нормально.
Поэтому под конец и нам не жаль Итана, когда тот пытается свести счёты с жизнью. Даже больше. Слушаешь его внутренний монолог  с усмешкой - прощелыга всегда найдет способ выкрутится, причину выжить.
Даже перед своим собственным лицом. Даже если фитиль его души погас (ах-ах!) Даже если чернее соженного фитиля нет ничего на свете!
Ведь свет не должен угаснуть, Хоули. Верно!?
Ага. Щас!
А был ли тот свет, старина?

Стоит ли мне что-то шамкать своим беззубым немощным ртом об этом произведении? Это глыба, это мощь, под которой ты извиваешься как червяк. И насмерть не придавило, и с места не сдвинешься. Чтение, безусловно, морально не из легких - под кажущейся простотой слога скрывается непознаваемая, неотвратимая, жестокая в своих дарах и неумолимая в наказаниях жизнь. Неизбежность, с которой ничего не поделаешь, сколько не проходи личностных тренингов и не читай мотивационных текстов. Ты просто будешь дальше с этим жить, или не будешь. И даже не факт, что тебе решать. Что вообще нам дано решать? Всё? ха.

Эту книгу я случайно набрел в серии "Пламя любви" (six!)в дешевеньком покетном издании и был обескуражен. Как Стейнбек вообще попал в "розовые женские романы"? х)
Но авторы серии не ошиблись. Эта книга действительно о любви. О семейных ценностях, о дружбе, о любви к деньгам или к славе, в конце концов. Конечно, не все так просто.
Главный герой - отнюдь не няшечка и лапушка, но человек, с которого жизнь насильно содрала розовые очки, хотя он и сопротивлялся до конца. Трудно терять идеалы. Еще труднее переломить себя и принудить действовать вопреки своим убеждениям. Но все же есть в мире нечто незыблемое, и хорошо, когда в последний момент находишь все-таки то, что будет держать и дальше.

Не могу сказать, что я в восторге от этого романа Стейнбека, как было с его "К востоку от Эдема". Первая половина книги шла тяжеловато и со скрипом, во второй дело пошло чуть поживей. Концовка оказалась самой динамичной и захватывающей. Но главный персонаж - увы - уже вызывал во мне неотвратимое чувство неприятия, невзирая на все мои симпатии к нему в начале. И, честно говоря, мне даже не верится, что так можно было измениться. Такой фундаментально, основательно порядочный человек, честный по личным убеждениям - причем не из юношеского максимализма, так как это уже взрослый мужчина с твердым устоявшимся мировоззрением, зрелой натурой и собственной, выкристаллизованной личной системой морали и нравственности. Поэтому я немного не поверила автору. Ну и сам финал тоже не совсем логичный, но посыл автора мне вполне понятен.